Tere Liye 
Serial Keluarga Nusantara 
Buku Ke-1 


Si Anak Kuat 


Prolog 


Halo semua, kenalkan, namaku Amelia. 


Di sekolah aku selalu dipanggil “Amel'. Di tempat 
belajar mengaji Nek Kiba, di sungai, di balai kampung, 
teman-teman bermain dan bahkan semua orang 
memanggilku “Amel'. Juga di rumah. Tapi, dalam situasi 
tertentu, kadang aku dipanggil dengan nama lengkap, 
‘Amelia’. 

Itu situasi amat khusus. 


Nah, kalau nama lengkapku disebut, itu berarti 
Bapak dan Mamak sedang bicara serius—seringnya 
sedang menasihatiku karena aku melanggar peraturan. 
Aku hafal sekali, Bapak akan menyebut namaku dengan 
intonasi tegas. Menyebut satu per satu suku kata “A-me-lia, 


maukah kau mendengar cerita Bapak, Nak?” Bapak selalu 
begitu, bahkan saat sedang marah besar karena aku 
bermain kemalaman—baru pulang lepas maghrib. Bapak 
selalu memulainya dengan pertanyaan, maukah kau 
mendengar cerita? Karena saat marah pun, Bapak akan 
menyampaikannya lewat cerita agar aku paham. 


Mamak, sebaliknya—juga aku hafal sekali— 
menyebut namaku lengkap dengan intonasi nyaring dan 
cepat, “AMELIA! Kau bergegas masuk rumah, hah! Tidak tahu 
ini sudah pukul berapa?” atau “AMELIA! Mau jadi apa anak 
perempuan keluyuran malam-malam. Susah sekali menasihati 
kau.” Dan aku terbirit-birit masuk ke dalam rumah. Jadi, 
sekali namaku disebut lengkap, ‘Amelia’, entah oleh Bapak 
atau Mamak, itu selalu bukan pertanda baik. 


Aku dan keluargaku tinggal di perkampungan yang 
indah. Persis di Lembah Bukit Barisan. Dilingkari oleh 
hutan lebat di bagian atasnya. Lereng-lereng yang 
berkabut saat pagi, bagai melihat kapas sejauh mata 
memandang. Di bawahnya dibatasi oleh sungai besar 
berair jernih. Jika datang pagi-pagi, pukul enam misalnya, 
kalian akan melihat air sungai yang seolah menyimpan 
balok-balok es, mengepul mengeluarkan uap. Begitu 
jernih, begitu dingin. Koral dasar sungai terlihat. Ikan 
berlarian di sela kaki membuat geli. 


Kalian pasti sudah tahu, aku anak bungsu dari 
empat bersaudara. Kakak tertuaku bernama Eliana, semua 
orang memanggilnya ‘El’. Kak Eli amat terkenal di 
sekolah, di kampung, di Kota Kecamatan, di mana-mana. 
Siapa, sih, yang tidak tahu Eliana si pemberani?! Bahkan 
pejabat Kota Kabupaten juga kenal. Kalau kalian bikin 
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masalah dengannya, maka Kak Eli sendirian berani 
menghadapinya. Kata Bapak, hal yang paling ditakuti oleh 
Kak Eli adalah rasa takut itu sendiri. Aku, sih, tidak terlalu 
paham maksudnya, tetapi bagiku, ssttt, Kak Eli bukan orang 
terkenal, Kak Eli justru adalah orang yang paling menyebalkan 
di rumah. Nanti kalian pasti segera tahu kenapa Kak Eli itu 
menyebalkan. 


Kakak nomor duaku bernama Pukat, karena 
namanya pendek, maka dengan itulah ia dipanggil “Pukat' 
saja. Oh iya, nama kami memang pendek-pendek, hanya 
satu kata. Berbeda dengan nama teman-teman dari kota 
yang bisa dua atau tiga kata. Zaman itu tidak lazim anak- 
anak kampung memiliki nama panjang. 


Aku suka dengan Kak Pukat. Aku cukup dekat 
dengannya. Rasa-rasanya Kak Pukat-lah yang sering 
membelaku, terutama kalau lagi bertengkar dengan 
kakakku yang lain. Ia paling sering sependapat denganku. 
Hanya satu yang aku tidak suka, Kak Pukat itu pelit sekali 
membantu mengerjakan PR. Padahal, seluruh sekolah juga 
tahu kalau Kak Pukat paling pintar. Pak Bin, guru kami di 
sekolah berkali-kali membanggakan betapa pintarnya Kak 
Pukat dengan menyebutnya anak jenius, calon profesor, 
penemu hebat, kelak semua orang akan tahu betapa pintarnya 
anak keluarga Syahdan nomor dua itu. Tetapi apa serunya, sih, 
punya kakak jenius, kalau ia—bahkan—tidak mau 
membantu menuliskan jawaban PR Matematika-ku. 
Percuma. Setiap kali aku tanya, Kak Pukat hanya nyengir 
berseru, “Amel, kerjakan sendiri. Kakak sedang sibuk.” Sibuk 
apanya, Kak Pukat malah pergi bermain bola sepak di 
lapangan bekas pabrik karet. 


Terakhir, kakak nomor tigaku— persis di atasku— 
bernama Burlian, juga dipanggil sesuai namanya, 'Burlian'. 
Orang paling jahil nomor satu di dunia. Kak Burlian selalu 
iseng, selalu nakal. Kalau ada yang tiba-tiba 
menumpahkan lem di atas tempat tidurku, itu pasti Kak 
Burlian. Kalau ada yang tiba-tiba menjawil rambut 
kepangku—padahal suasana sedang lengang, damai, 
sentosa, menyenangkan, atau tiba-tiba menarik bajuku, itu 
pasti Kak Burlian. Kalau ada yang tega meninggalkanku 
sendirian sepulang mengaji dari rumah Nek Kiba, itu pasti 
Kak Burlian. 


Tapi tidak apa, mudah mengatasinya, aku tinggal 
menghadap Mamak, pura-pura menangis, memasang 
wajah kesakitan, melapor, maka pasti Kak Burlian kena 
hukum. Anehnya, ia tidak pernah kapok. Entahlah, kalau 
menurut Bapak, Kak Burlian itu memang spesial soal keras 
kepala. “Kakak kau itu memang jahil, Amel. Tapi dia akan 
melihat dunia, dia akan belajar banyak. Burlian, kakak kau itu 
spesial, Amel, memiliki keteguhan hati. Nah, semoga kalau besar 
nanti, jahilnya berkurang.” 


Aku tidak terlalu paham kalimat Bapak. Bahkan 
aku tidak mengerti benar arti ‘keteguhan hati’. Bukankah 
aneh sekali, selalu berbuat jahil malah disebut “keteguhan 
hati’. Apanya yang spesial? 


Hal lain yang juga tidak kusukai dari Kak Burlian 
adalah ia sering mengolok-olokku tentang “menunggu 
rumah. Nanti kalian juga akan tahu maksud 'menunggu 
rumah ini. Setiap kali pergi bermain, dan aku ingin ikut, 
Kak Burlian sering berseru kepadaku, “Kau tidak usah ikut 
kami, Amel. Kau ditakdirkan menunggu rumah.” Atau di lain 
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kesempatan ia nyeletuk, “Kau anak bungsu, Amel. Sejauh apa 
pun kau pergi, tetap akan ‘menunggu rumah’, tidak bisa ke 
mana-mana.” Aku sebal mendengar kalimat itu, dan untuk 
yang ini, aku tidak bisa mengadukannya kepada Mamak. 


Itu ketiga kakakku. 


Kembali lagi padaku. Kenalkan sekali lagi, namaku 
Amelia, semua orang memanggilku 'Amel. Tetapi 
sebenarnya—kalau boleh—aku justru ingin sekali 
dipanggil dengan nama lain. Bukan ‘Amel’, bukan ‘Meli’, 
bukan juga ‘Lia’, melainkan 'Eli'. Toh, namaku juga AM- 
ELI-A, bisa dipanggil “Eli. 


Ya, itu benar, persis seperti panggilan kakakku yang 
nomor satu, Eliana. Aku ingin dipanggil Eli, bahkan aku 
ingin berubah menjadi Eli. Aku ingin menjadi kakak 
nomor satu, sulung di keluargaku. Aku ingin berada di 
posisinya. Aku ingin menikmati megahnya menjadi kakak 
pertama. Aku bosan jadi anak bungsu karena tidak selalu 
menyenangkan seperti yang kalian pikirkan. 


Baiklah, cukup perkenalannya, mari kita mulai 
cerita tentangku. Kalian pasti telah lama menunggu cerita 
tentangku. Karena sudah kusebut-sebut soal nama 
panggilan 'Amel dan 'Eli' ini, maka kita mulai seluruh 
cerita dengan nama panggilan itu. 


a 


1. Si Tukang Ngatur-Ngatur 


Gerimis membungkus perkampungan. 


Sejauh mata memandang terlihat tetes air. Di ujung- 
ujung genteng, dedaunan, juga halaman. Tidak lebat. 
Tidak sampai menghalangi penduduk kampung kami 
pergi ke ladang untuk menyadap karet, menyiangi rumput 
kebun kopi, atau ke hutan mencari rotan dan bambu. 


Pagi baru saja menyapa. Di jalan depan rumah 
panggung terlihat beberapa tetangga yang kukenal, 
menyampirkan keranjang di punggung, berjalan bergegas 
di bawah rinai. Satu-dua mengenakan plastik besar 
sebagai jas hujan. Lebih banyak yang memakai topi lebar. 
Kata Pak Bin, penduduk kampung kami itu memang rajin- 
rajin. Sepagi ini, hujan tidak membuat mereka mengeluh, 
apalagi menunda pekerjaan. 


Aku menguap, menggaruk rambut. Aku selalu suka 
hujan, itu selalu spesial. Apalagi ini hari Minggu, libur 
sekolah, lebih spesial lagi. Tapi sejak tadi subuh, hari 
spesialku telah dicuri oleh Kak Eli. Ia membangunkanku, 
menarik kemul dengan paksa. 


“Bangun, Amel!” 


Aduh, ini kan hari libur, apa pentingnya bangun pagi- 
pagi, aku protes dalam hati. Suara gerimis, suasana dingin, 
lebih baik meringkuk di bawah kemul. 


“Bangun, Pemalas!” 


Kali ini bahkan Kak Eli menjawil rambutku. Aku 
menyambar bantal. Menutup kepala. Membangun benteng 
perlawanan. 


Kak Eli tertawa, lantas seperti disengaja benar, ia 
teriak kencang ke arah pintu kamar, “Mak, Amel tidak 
mau bangun.” 


Dan Mamak dengan suara nyaring, langsung 
menyahut dari dapur, “Bangunkan segera adik-adik kau, 
Eli. Hari ini Mamak dan Bapak akan sibuk sekali 
membantu Mang Dullah menebar bibit padi. Harus segera 
berangkat pagi-pagi buta.” 


Aku mengintip dari balik bantal. Kak Eli 
mengangkat bahu, menunjuk padaku, “Sudah, Mak. Tapi 
susah sekali menyuruh si pemalas ini bangun.” 


Maka, tidak perlu menunggu, segera terdengar 
suara kaki melangkah dari dapur. 


“Apa susahnya membangunkan adik-adik kau, Eli.” 
Mamak mendekat. 


“Burlian, Pukat, bangun!” 


Langkah kaki Mamak terhenti sejenak. Melotot ke 
arah Kak Pukat dan Kak Burlian yang sebenarnya sudah 
bangun dari tadi, tapi tidur lagi di ruang tengah, di atas 
kursi, dengan kepala di atas meja. 


“Susah sekali menyuruh kalian bangun sepagi ini, 
hah. Sana bergegas ambil wudhu, shalat Shubuh. Lepas itu 
bantu Bapak kalian menyiapkan karung-karung bibit padi, 
peralatan. Nanti tetangga akan datang mengambilnya.” 


Kak Burlian dan Kak Pukat hanya mengangkat 
wajah sekilas. 


“Bangun tidak, hah?” Mamak berseru serius. 


“Eh, iya, Mak.” Kak Pukat buru-buru menjawab, 
menyikut Kak Burlian. Lebih baik bangun segera sebelum 
tangan Mamak menjewer telinga mereka. 


Aku menggerutu dalam hati, mendengar suara kaki 
Kak Pukat dan Kak Burlian yang lari terbirit-birit ke 
dapur. Baiklah, sebelum situasi menjadi lebih rumit, aku 
melepas bantal dari kepala. 


“Ini ada satu lagi, Mak. Si biang pemalas.” Kak Eli 
bersidekap, menatapku senang. 


“Bangun, Amel!” Mamak sudah tiba di pintu 
kamar. 


Tudung rambutnya agak miring. Pakaiannya 
terlihat kotor oleh bumbu masakan. Tangannya bahkan 
masih memegang irus, sendok besar untuk menyendok 
sayur. Mamak selalu sibuk, dalam situasi apa pun. Aku 
tidak pernah melihat Mamak tidak sibuk. Tangannya pasti 
memegang, sesuatu, dan ia selalu banyak pekerjaan. 


“Amel sudah bangun dari tadi, Mak.” Aku 
mengucek mata, berusaha turun dari ranjang. 


“Dari tadi apanya, kau baru bangun ini.” Kak Eli 
nyengir. 


“Memang sudah dari tadi. Kak Eli saja berisik.” Aku 
menggembungkan pipi. 


Kak Eli melotot, hendak melemparku dengan 
bantal. 


“Kembali ke dapur Eli, ada banyak pekerjaan yang 
harus kau lakukan. Dan kau Amel, kenapa pula kau harus 
bangun paling akhir, hah? Bukan karena kau anak bungsu, 
maka selalu yang terakhir, selalu paling terlambat.” 
Mamak memotong pertengkaran. 


“Susah sekali memberi tahu kalian. Sudah dari 
kemarin Mamak bilang berkali-kali, rombongan yang 
membantu Mang Dullah menyebar benih akan datang 
pagi-pagi. Mamak harus menyiapkan bekal sarapan dan 
makan siang untuk mereka di ladang nanti. Bergegas 
Amel, kau shalat shubuh dulu. Jamaah dengan Burlian dan 
Pukat. Selepas itu bantu Kak Eli menyiapkan bekal di 
dapur.” Mamak mengomel — seperti biasa. 


“Apa susahnya kalian bangun sejak adzan dari 
masjid terdengar. Tidak perlu diteriaki. Tidak perlu 
membuat ribut.” Ia masih meneruskan. 


Aku hendak protes, menjawab, “Kan, ini hari libur, 
Mak.” Tapi, demi melihat wajah serius Mamak, buru-buru 
menutup mulut. Bahkan dengan memasang wajah paling 
polos anak bungsu imut sedunia pun tidak akan mempan 
membuat Mamak memberikan pengecualian. Aku 
melangkah cepat ke luar kamar, menyusul Kak Burlian 
dan Kak Pukat yang sekarang sedang bertengkar di kamar 
mandi, berebut siapa duluan wudhu. 


Penduduk kampung dalam siklus tahunan tertentu 
akan membuka lahan. Beberapa tahun lalu, Bapak juga 
membuka lahan baru di hutan yang mengelilingi 
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perkampungan. Aku ingat, berminggu-minggu prosesnya, 
mulai dari membersihkan semak belukar, menebang 
pohon, lantas dibiarkan kering terlebih dahulu, kemudian 
dibakar. Lahan yang tadinya hutan berubah jadi hamparan 
kosong dengan tanah hitam terbakar. Itu tanah yang 
subur. Kepul asap tersisa menjanjikan hasil ladang 
melimpah, padi tadah hujan. Persis saat musim penghujan 
tiba, bibit padi disebar di atas lahan. 


Seluruh penduduk kampung datang saat musim 
menebar benih, seperti pesta. Karung-karung bibit dipikul 
pemuda dan lelaki dewasa. Panci berisi makanan dibawa 
gadis-gadis kampung dan ibu-ibu. Beramai-ramai. Lantas 
tetua kampung, biasanya Wak Yati, akan 
menyenandungkan gurindam tentang rasa syukur kepada 
Tuhan dan ‘kebaikan alam’. 


Anak-anak berlari di atas tanah hitam gosong. 
Orang-orang berbaris memegang kayu panjang yang 
ditusukkan ke tanah. Di belakangnya menyusul orang- 
orang yang membawa mangkok berisi padi, 
membungkuk, benih dimasukkan ke lubang tersebut, 
ditutup dengan tanah gembur. Barisan itu mulai maju 
sesuai garis tali rafia dengan kecepatan teratur, benih padi 
mulai disebar. 


Ketika matahari mulai tinggi, seluruh penduduk 
yang datang beristirahat sejenak. Panci-panci makanan 
dibuka, aroma lezat makanan menguar. Dan kami, anak- 
anak kampung, akan berebut mencicipi semua masakan 
yang dibawa. Itu selalu jadi pesta yang menyenangkan. 
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Tetapi lahan baru Mang Dullah terlalu jauh dari 
perkampungan. Naik turun bukit, ada di bagian hutan 
paling atas. Bapak beberapa hari lalu sudah mengingatkan, 
kali ini, hanya remaja yang lebih tua yang boleh ikut. 
Bahkan Kak Eli—yang sebenarnya memenuhi syarat— 
tidak diajak, disuruh menjaga kami. Tidak ada yang bisa 
protes. Jadi meski aku dongkol tidak diajak, Kak Burlian 
juga marah-marah, keputusan Bapak tetap sama. Kami 
seharian akan ada di rumah. 


Itulah kenapa aku juga tidak semangat bangun pagi 
ini. Apa serunya seharian hanya ada di rumah, hanya bisa 
membayangkan betapa serunya menyebar benih. 

“Kau sudah shalat, Amel?” Mamak menoleh, 
sedikit heran, bukankah baru tiga menit lalu Mamak 
menyuruh kami shalat. 


“Sudah, Mak.” Aku mengelap wajah, merasa tidak 
bersalah. 


“Wuih, shalatnya cepat sekali.” Kak Eli menyahut. 
Ia ikut menoleh padaku. 


“Siapa yang cepat. Biasa saja, kok.” 


“Bahkan air wudhunya pun belum kering. Wussh, 
ngebut... takbiratul ihram, langsung salam, selesai.” Kak 
Eli tertawa, sengaja mencari masalah. 


“Memang sudah selesai, kok.” 


“Selalu begitu, Mak, kalau disuruh shalat sendirian. 
Sudah telat, cepat lagi. Apa kata Nek Kiba, oh iya, shalat 
seperti maling dikejar orang sekampung.” 


12 


Aku melotot. Kak Eli itu selalu saja menyebalkan. 
Lagian, kan, yang jadi imam shalat Kak Pukat. Jadi kalau 
shalatnya cepat seperti kereta api ngebut, yang salah Kak 
Pukat. Aku, kan, cuma makmum di belakang, ikut gerakan 
dan kecepatan imam. Kalau Bapak atau Mamak yang jadi 
imam, aku juga ikut saja. 


“Sudah Eli, berhenti meggoda adik kau.” 


Mamak memperbaiki kain tudung kepala. Menoleh 
ke arahku. 


“Amel, kau bantu menyiapkan bumbu-bumbu.” 


Mamak memilih melupakan soal shalat super 
cepat—biasanya ini jadi bahan omelan favorit. Kali ini 
berbeda, sepertinya segera menyelesaikan memasak bekal 
untuk dibawa ke ladang Mang Dullah lebih penting. 


Satu jam berlalu dengan cepat, kami sibuk bekerja. 


Masakan matang tepat waktu ketika rombongan 
ibu-ibu ditemani anak remaja perempuan datang. Mamak 
dengan gesit menyiapkan bekal sarapan dan makan siang 
itu di dalam bungkusan daun pisang, lantas di masukkan 
ke kantong-kantong plastik besar. 


“Kau tidak ikut menyebar benih, Eli?” Hima, salah- 
satu teman sekelas Kak Eli, yang mengambil bekal 
bertanya. 


“Aku disuruh menjaga rumah oleh Bapak.” Kak Eli 
mengangkat bahu. 
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“Wah, sayang sekali. Padahal pasti seru bermain di 
ladang.” Hima menatap kasihan, menoleh kepadaku, “Kau 
juga pasti tidak ikut, Amel?” 


Aku menggeleng sebal, ya iyalah, kalau Kak Eli tidak 
ikut, apalagi aku. 


Lima menit setelah semua bekal siap diangkut, 
rombongan itu bersama Mamak meninggalkan halaman 
rumah panggung, di bawah gerimis. Masing-masing 
mengenakan topi anyaman bambu. Aku menatap 
nelangsa. Juga rombongan Bapak-bapak dengan anak 
remaja laki-laki, berangkat beberapa menit kemudian 
setelah karung-karung bibit siap. 


“Kau tidak ikut, Amel?” Damdas, teman sekelas 
Kak Eli, bertanya basa-basi. 


“Memang sebaiknya tidak perlu ikut.” Lamsari 
yang menjawab, tertawa. 


“Eh?” Damdas menoleh. 


“Iyalah. Ladang Mang Dullah itu jauh, Kawan. 
Anak kecil seperti Amel pasti merepotkan, paling minta 
digendong. Mana makannya paling banyak, 
menghabiskan bekal.” 


Aku hampir menimpuk Lamsari dengan sandal 
jepit. Beruntung, salah satu orang dewasa lebih dulu 
meneriaki mereka agar segera membawa karung benih. 
Mentang-mentang mereka lebih besar dan diajak, aku 
bersungut-sungut. 


Kecil-kecil begini aku pernah diajak Paman Unus 
masuk ke hutan yang lebih jauh dari ladang Mang Dullah. 
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Dan meski betisku baret kena duri, badanku digigit 
nyamuk, tidak sekali pun aku merepotkan Paman. Bahkan 
Paman bilang, “Kau benar-benar anak yang kuat, Amel.” 


Rombongan terakhir yang menuju ke ladang Mang 
Dullah hilang di ujung jalan beberapa menit kemudian. 


Aa 


Aku menghembuskan napas panjang. Masih 
melamun di teras rumah panggung. Setengah jam berlalu 
setelah rombongan menyebar benih pergi. 


“BURLIAN!! PUKAT!!” Suara Kak Eli memotong 
hembusan napasku. Memecah suara gerimis, “Kalian mau 
ke mana?” 


“Main, Kak.” 


Kak Burlian menahan tawa. Ia lari menuruni anak 
tangga. Menyusul di belakangnya, Kak Pukat. 


“Hei! Kalian tidak boleh ke mana-mana! Mamak 
menyuruh kalian membereskan tumpukan kayu bakar.” 


Kak Eli mengejar dari ruang tengah. 


“Nanti-nanti saja, Kak.” Kak Pukat yang menjawab 
sekarang. Terlihat sekali mereka bergegas, bahkan tidak 
sempat menyambar topi anyaman. 


“HEI!” Suara Kak Eli terdengar galak, “Kerjakan 
sekarang!” 


“Tidak mau. Kakak saja yang kerjakan.” Kak 
Burlian tertawa. 
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Mereka berdua sudah menyentuh gerbang pagar, 
semakin cepat. 


Aku yang duduk di teras rumah menonton Kak 
Pukat dan Kak Burlian yang berhasil lolos, lari menjauh. 
Tertawa melambaikan tangan kepada Kak Eli. Mereka 
masing-masing membawa perahu otok-otok. 


Kak Eli tersengal. Menatap dua sigung itu dari 
kejauhan. Pastilah sengaja sekali mereka berdua 
menunggu kesempatan kabur. Mengintip berkali-kali, 
memastikan Kak Eli sibuk di dapur. 


Aku tahu ke mana Kak Burlian dan Kak Pukat 
pergi. Semalaman hujan, kolam belakang sekolah pasti 
melimpah airnya. Itu tempat bermain perahu otok-otok 
yang seru. Kebanyakan anak-anak kampung membeli 
perahu otok-otok yang terbuat dari kaleng di Kota 
Kecamatan. 


Hanya si jenius, Kak Pukat, yang membuat sendiri 
perahu otok-otok-nya dengan mengambil kaleng sarden, 
kaleng kopi, kaleng apa saja milik Mamak—yang kadang 
jadi masalah. Kak Pukat tega menuangkan isi kaleng yang 
belum habis. Menurut Kak Pukat, membuat perahu 
sebesar genggaman tangan itu mudah. Hanya butuh 
bagian tempat meletakkan kapas dilumuri minyak, 
kemudian dinyalakan. Api akan memanaskan bagian pipa 
yang berfungsi seperti knalpot, kemudian uap menyembur 
dari ujung knalpot tersebut, membuat perahu bergerak di 
atas permukaan air dengan mengeluarkan suara “otok-otok- 
otok-otok”. 
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Itulah yang akan dilakukan Kak Pukat dan Kak 
Burlian, bersama teman-teman sepantaran yang juga tidak 
diajak ke kebun Mang Dullah, balapan perahu otok-otok di 
kolam belakang sekolah. Setahuku, sih, Kak Pukat tidak 
pernah menang dengan perahu buatannya. Aduh, itu 
perahu aneh sekali bentuknya. Masih berupa kaleng 
sarden atau kaleng kopi, hanya dibelah jadi dua. Berbeda 
dengan perahu yang dijual di Kota Kecamatan, tempat 
kapas menyalakan apinya terlihat keren. 


“Dasar dua sigung nakal.” Kak Eli yang gagal 
mengejar dan memaksa mereka kembali pulang, menaiki 
anak tangga sambil menepis-nepis rambut dan pakaiannya 
yang terkena gerimis. 


“Awas saja kalau mereka pulang nanti.” Kak Eli 
mengomel. 


Aku nyengir, menatap Kak Eli. 
“Apa yang kau lihat, hah?” Kak Eli melotot. 
Aku mengangkat bahu. Tidak lihat apa-apa. 


“Kau Amel, jangan cuma bengong di bangku. Kau 
ingat tugas yang diberikan Mamak tadi, kau disuruh 
mengepel lantai.” Kak Eli balas menatapku, galak, “Jangan 
coba-coba kabur seperti Burlian dan Pukat.” 


“Nanti, sih, Kak.” Aku menjawab ringan—aku tahu 
tugasku, tadi Mamak sudah berkali-kali bilang saat 
menyiapkan bekal. 


“Kerjakan sekarang, Amel.” 


“Iya, nanti Amel kerjakan, Kak.” 
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“Jangan suka menunda-nunda pekerjaan, Amel. 
Nanti tidak selesai. Ingat, kau juga disuruh Mamak 
membersihkan semua kamar, mencuci sepatu sendiri —” 
Kak Eli melotot. 


“Iyaaa, Amel tahu.” Aku memotong. “Nanti Amel 
kerjakan, kok. Lagian, Kak Eli juga banyak kerjaan dari 
Mamak, kan?! Disuruh mencuci kuali dan dandang kotor, 
menyiapkan masakan, membereskan dapur, 
menyelesaikan anyaman, dan sebagainya, dan sebagainya. 
Nanti tidak selesai loh kalau hanya di sini nyuruh-nyuruh 
Amel.” 


Kak Eli menatapku beberapa saat, terlihat sekali ia 
jengkel— gagal mengejar Pukat dan Burlian, juga sebal 
karena kalimatku. Tapi kemudian ia menghela napas, 
mengalah, melangkah cepat masuk ke ruang tengah. 


Aku nyengir senang, merasa menang berdebat 
dengan Kak Eli. Pekerjaanku, kan, tidak banyak. Itu, sih, 
kecil. Aku tidak mau pagi santai dengan gerimis nyaman 
seperti ini dirusak oleh Kak Eli. Baiklah, apa yang akan aku 
lakukan sekarang? Aku tersenyum, teringat buku cerita 
yang kemarin dibawa Paman Unus dari Kota Kabupaten. 
Sepertinya membaca buku lebih menarik. 


Aku segera terbenam, asyik membaca. Duduk di 
kursi kayu panjang teras rumah. Gerimis sudah berhenti, 
digantikan cahaya matahari pagi yang lembut membasuh 
perkampungan. Dan waktu berlalu cepat tanpa terasa. 


“Amel, kau sudah mengepel lantai?” Terdengar 
seruan nyaring dari dapur. 


18 


“Sudah, Kak!” Aku balas berteriak, biar Kak Eli 
berhenti teriak-teriak. 


Matahari terus beranjak naik. Suara burung liar 
yang hinggap di pepohonan sekitar rumah terdengar 
merdu. Bersahut-sahutan. Derik jangkrik dan serangga 
lain terdengar seperti orkestra, menyenangkan. Aku 
mengubah posisi untuk ke sekian kali, meluruskan kaki, 
mataku terus membaca buku. Dan waktu terus berlalu 
tanpa terasa. 


“Amel, kau sudah membereskan kamar-kamar?” 
Kali ini seruan Kak Eli terdengar dari samping rumah. 
Sepertinya ia sudah selesai mencuci semua peralatan 
masak, sedang menjemur pakaian. 


“Sudah, Kak!” Aku cepat menjawab, juga berteriak. 
Biar Kak Eli berhenti menggangguku. 


Matahari semakin tinggi. Asyik sekali membaca 
buku cerita ini. Paman Unus tahu persis buku kesukaanku. 
Aku tenggelam dalam tarian huruf, kata, dan kalimat- 
kalimat dalam cerita. Bahkan, adzan shalat zuhur dari 
masjid kampung tidak terdengar. Dan waktu terus melesat 
berlalu. 


“AMEL!!” Suara Kak Eli mengagetkanku. Wajahnya 
merah padam. 


“Eh, ada apa, Kak?” Aku menjawab justru dengan 
ekspresi tanpa dosa. 


“Apa yang kau lakukan, hah?” Kak Eli sudah 
berdiri di belakangku, di teras depan rumah panggung. 


19 


Aku menelan ludah, mengangkat buku, “Lagi baca, 
Kak.” 


Kan kelihatan sekali aku lagi baca, masa' Kak Eli 
masih harus tanya aku lagi apa. 


“Aku tahu kau sedang membaca, Pemalas.” Kak Eli 
mendengus. 


Eh, aku bingung. 


“Maksud Kakak, ini sudah pukul dua belas lebih, 
Amel! Apa yang kau lakukan? Kau hanya membaca saja 
sejak tadi pagi, hah? Lihat, lantai belum kau pel sama 
sekali. Kamar-kamar masih berantakan semua. Sepatu 
sekolah belum kau cuci.” Kak Eli berseru lantang, terlihat 
amat jengkel. 


Pukul dua belas lebih? Bukannya baru beberapa menit 
aku membaca? 


“Memangnya ini sudah pukul dua belas lebih, ya, 
Kak? Aduh, kok, Amel tidak mendengar suara adzan.” 


Kak Eli menghembuskan napasnya, berusaha 
menahan marah. 


“Baik. Sekarang, kau segera makan siang, Amel. 
Lantas shalat. Mamak akan lebih marah lagi kalau tahu 
kau terlambat makan dan shalat. Kakak akan mencari dua 
sigung itu di kolam belakang sekolah. Sudah sesiang ini 
mereka tidak pulang-pulang juga. Main kelamaan, sengaja 
benar mencari-cari masalah.” 


Aku menunduk, tidak berkomentar. 
“Kau dengar Kakak, hah?” 
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“Iya, Kak.” Aku menelan ludah. 


“Kau harus sudah selesai mengepel lantai saat 
Kakak pulang nanti, Amel. Kerjakan segera setelah selesai 
shalat. Jangan menunda-nunda pekerjaan.” 


Kak Eli melangkah cepat menuruni anak tangga, 
hendak menyusul Kak Burlian dan Kak Pukat. 


Sebenarnya kalau aku mau memperhatikan, Kak Eli 
sepanjang hari ini sudah sabar sekali. Dia belum 
menjewerku seperti biasa kalau aku susah disuruh. Tapi 
karena suasana hatiku sedang sebal karena tidak diajak ke 
ladang Mang Dullah, juga karena bosan disuruh-suruh 
Kak Eli, aku sama sekali tidak mendengarkan Kak Eli. 
Nasihatnya masuk kuping kiri keluar kuping kanan. 
Malah asyik meneruskan membaca saat punggung Kak Eli 
hilang di kelokan jalan. Tanggung, tinggal sedikit lagi 
buku cerita ini habis kubaca. Nanti-nanti saja makan dan 
shalatnya. 


Dan waktu terus berlalu cepat. Tanpa terasa. 


Pukul satu siang, Kak Eli menaiki anak tangga. Aku 
tidak mendengarnya karena asyik membaca. Suaranya 
seperti geledek di siang bolong, mengagetkanku bukan 
kepalang. Pecah sudah marah Kak Eli. Ia yang sebal 
karena gagal menyusul Kak Burlian dan Kak Pukat—dua 
kakakku itu entah balapan perahu otok-otok di mana, 
tidak ditemukan di kolam sekolah, juga di semua kolam 
dekat kampung—, sekarang menemukanku yang masih 
asyik berbaring, tiduran, membaca buku cerita. 
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“Harus berapa kali Kakak bilang, Amel. Apa 
susahnya, sih, nurut. Bukan karena kau anak bungsu, 
maka kau bisa terus menggampangkan tugas, tidak peduli. 
Bukan mentang-mentang kau bungsu maka kau bisa 
mengabaikan semua kalimat orang lain, hah? Mentang- 
mentang kau bungsu, maka akan terus dibela oleh Bapak. 
Tidak ada Bapak di sini.” 


Aku menangis. Kak Eli menjewer kupingku. 
Bahkan menyita buku ceritaku. 


“Berhenti menangis! Sedikit-dikit menangis. Kau 
kira kau saja yang diberi tugas, hah? Sepanjang pagi Kakak 
tidak henti bekerja, lelah. Bahkan, Kakak tidak sempat 
istirahat walau sedetik. Tugas Kakak berkali-kali lipat 
lebih banyak dibanding kalian. Apa Kakak pernah 
meminta kalian untuk membantu? Apa Kakak pernah 
mengeluh? Belum lagi tugas mengawasi kalian semua. 
Ditambah lagi setiap kali kalian tidak menyelesaikan 
tugas, selalu Kak Eli yang dimarahi Mamak.” 


Kak Eli terus mengomel. Wajahnya masih merah 
padam. 


Aku menunduk. Juga masih menangis, meski 
membantah semua ucapan Kak Eli dalam hati. 


“Apa susahnya nurut. Kerjakan pekerjaan kalian. 
Ini tinggal disuruh makan tepat waktu, shalat tepat waktu. 
Apa susahnya, sih, disuruh makan, tinggal makan. Tidak 
perlu masak lagi. Juga piring-piring bekas makan kalian 
tidak perlu dicuci, itu tugas Kakak. Apa susahnya disuruh 
shalat, tinggal shalat. Kerjakan tugas kalian dengan baik. 
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Bantu segala kerepotan Kakak dengan itu, tidak perlu 
dengan yang lain. Kau dengar, hah?” 


Aku diam. 


“Kau dengar tidak, Amel?” Tangan Kak Eli terjulur, 
ia bersiap menjewerku lagi. 


“Amel dengarkan, Kak.” Aku menjawab pelan. 


“Nah, sekarang bergegas masuk ke rumah. Sana 
makan, shalat.” Wajah Kak Eli menggelembung galak. 
Tangannya terangkat, mengancam. 


Dengan amat terpaksa aku berdiri, beranjak. 
Menyeka pipi. Aku sungguh benci menjadi anak bungsu 
di rumah ini. 


Kalau aku boleh memilih, aku tidak pernah mau 
dipanggil “Amel, “Amel', “Amel'. Aku benci dibilang 
mentang-mentang anak bungsu. Dibilang mentang-mentang 
paling disayang. 

Namaku Amelia, aku ingin dipanggil dengan 'Eli'. 
Nama panggilan kakak sulungku yang selalu menyuruh- 
nyuruh, mengatur-atur, bisa mencubit, menjewer. Hanya 
aku di rumah ini yang tidak bisa mengatur siapa pun. 


a 
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2. Aku Tidak Mau Jadi Anak Bungsu 


Kejadian sepanjang siang di rumah ternyata 
menjadi masalah besar sore harinya. 


Kak Pukat dan Kak Burlian baru pulang menjelang 
maghrib. Ternyata mereka membawa perahu otok-otok ke 
kampung tetangga, berlomba di sana bersama teman- 
teman sekelas. Seru bermain membuat mereka abai 
matahari telah beranjak tumbang. Lantas lari terbirit-birit, 
bergegas pulang. Sayangnya tetap saja telat. 


Mereka pulang bersamaan Mamak pulang dari 
ladang Mang Dullah. Maka demi melihat dua sigung itu 
masuk halaman dengan pakaian kotor oleh lumpur, 
meletuslah omelan Mamak—yang hanya berhenti ketika 
adzan maghrib terdengar. 


Tugas Kak Pukat dan Kak Burlian yang harus 
memindahkan tumpukan kayu bakar ke bawah pondok 
kecil belakang rumah sama sekali tidak selesai. Kayu bakar 
itu kembali ditimpa hujan yang turun setelah shalat 
maghrib. Kak Pukat dan Kak Burlian dihukum Mamak. 
Mereka tidak menerima uang jajan selama dua minggu. 


Aku masih sempat menyelesaikan pekerjaanku, jadi 
ketika Mamak pulang, semua telah beres. Tapi itu sisa hari 
yang amat menyebalkan. Kak Eli terus memeriksa 
tugasku. Ia bahkan menungguiku saat mengepel lantai. 


Rumah panggung di kampung kami terbuat dari 
kayu, juga lantainya, dari papan. Mengepel lantai kayu 
tidak semudah mengepel lantai biasa. Aku harus 
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menyiapkan perasan jeruk atau belimbing, lantas kain lap 
diperas sekering mungkin. Terlalu banyak air bisa 
membuat kayu lembap, kemudian rusak. 


Kak Eli bolak-balik memeriksa lantai yang ku-pel, 
memastikan semua bersih mengilap, sesuai standar versi 
miliknya. Juga saat membersihkan kamar-kamar. Dengan 
perasaan dongkol aku harus mengerjakannya di bawah 
tatapan tajam Kak Eli. Berkali-kali disuruh mengerjakan 
ulang, seolah baru kemarin aku belajar memasang seprai, 
melipat kemul. Hanya satu tugas Mamak yang tidak 
sempat kukerjakan, mencuci sepatu sekolahku. Sudah 
telanjur sore dan awan hitam menggelayut di langit, nanti 
tidak kering dijemur. 


Malam datang membungkus perkampungan. Hujan 
deras akhirnya turun. Jalanan depan rumah sepi. Tidak 
terlihat orang lewat seperti biasa, membawa obor bambu. 
Siapa pula yang mau berpergian malam-malam hujan 
begini, kecuali urusannya penting sekali. 


Kak Eli sedang menganyam di ruang tengah 
bersama Mamak, sambil mengobrol. Aku sebenarnya 
hendak bergabung, mau bertanya tentang bagaimana tadi 
menyemai benih di ladang Mang Dullah, seseru apa. Tapi 
dengan adanya Kak Eli di sana, seleraku hilang. 


Kak Pukat dan Kak Burlian ada di kamar mereka, 
belajar. Mamak menyuruh mereka belajar, dilarang keluar 
kamar. Entah apa yang dilakukan dua sigung nakal itu. 
Boleh jadi lagi sembunyi-sembunyi tertawa cekikikan di 
dalam kamar, membahas balap perahu otok-otok. Kak 
Pukat dan Kak Burlian selalu cepat melupakan omelan 
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karena mereka berdua kompak. Dimarahi satu jam, maka 
satu jam berikutnya mereka telah asyik bermain, 
merencanakan hal lain. Aku akhirnya memutuskan duduk 
di teras, di bangku kayu panjang. Menatap perkampungan 
yang gelap. Menatap tetes air dari atap dan hujan deras. 


“Kau tidak membaca buku, Amel?” Bapak 
berdehem di belakangku. 


Aku menoleh, menggeleng. Bagaimana aku mau 
membaca buku, Kak Eli menyita seluruh bukuku, dan baru 
dikembalikan kalau ia mau mengembalikan—yang itu 
berarti terserah-serah Kak Eli. Tadi sebenarnya aku mau 
mengadu soal itu ke Bapak, tapi Kak Eli selalu punya 
'alasan baik kenapa terpaksa menyita bukuku. Dan 
meskipun Bapak selalu membelaku—setiap ada masalah 
dengan Kak Eli—, tapi Bapak juga selalu menyuruhku 
membereskan sendiri masalahnya. Jadi percuma. 


“Kenapa Amel tidak bergabung dengan Mamak 
dan Kak Eli di ruang tengah? Lebih hangat.” 


Aku menggeleng. Tidak mau. 


“Di sini dingin, Amel. Tampias. Lihat, wajah kau 
terkena bintik kecil air hujan. Sendirian duduk melamun 
tentu tidak seru, bukan?” 

Aku menggeleng. Tidak apa, lebih baik aku di sini 
saja. 

Bapak diam sejenak. Paham, lagi-lagi aku 
bertengkar dengan Kak Eli. 


“Boleh Bapak duduk di sini? Menemani, Amel.” 
Bapak menatapku lembut. 
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Aku mengangguk. 
Bapak tersenyum. Mendekat, duduk di sebelahku. 


Kalian tahu, satu hal yang selalu aku suka dari 
Bapak adalah jika ia bilang menemani, maka ia benar-benar 
akan menemani-ku. Ikut duduk menatap perkampungan 
tidak bicara sama sekali. Kami berdua menatap kerlip 
lampu petromaks di rumah tetangga. Sesekali petir 
menyambar membuat terang lembah. Sesekali mengelap 
wajah yang basah oleh tampias. 


Bapak selalu membiarkanku membuka mulut lebih 
dulu. Bahkan, jika aku memutuskan tidak akan bicara. 
Menemani, itu jelas pendekatan komunikasi paling brilian 
yang dicontohkan Bapak. 


“Amel benci jadi anak bungsu.” Itu kalimat pertama 
yang keluar dari mulutku. Membuka percakapan setelah 
lengang lima belas menit. Sibuk dengan pikiran masing- 
masing. 


Bapak menoleh. 


“Amel benci jadi anak bungsu!!” Kali ini suaraku 
lebih ketus. 


“Ada apa dengan jadi anak bungsu, Amel?” Bapak 
bertanya lembut. 


Aku diam, menunduk. Menatap bunga mawar di 
halaman rumah yang basah kuyup. 


“Pokoknya Amel benci jadi anak bungsu.” 


Bapak menghela napas pelan, “Kau tadi siang pasti 
bertengkar lagi dengan Kak Eli.” 
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Aku mengangkat wajah, hendak menangis. Bukan 
hanya bertengkar, Amel dijewer dua kali. Amel disuruh- 
suruh, diperintah-perintah, dibentak-bentak, macam babu 
atau kuli pikul di mata Kak Eli. Di rumah ini hanya aku 
yang diteriaki, mulai dari Mamak, Kak Eli, Kak Pukat, Kak 
Burlian, semuanya berhak meneriaki Amel. 


Bapak tersenyum, mengerti tatapan mataku, “Kalau 
begitu, kau sepertinya mau jadi anak sulung seperti Kak 
Eli, Amel?” 


Aku menggeleng kencang-kencang. 
“Lantas anak nomor berapa?” 


“Berapa pun, asal bukan anak bungsu.” Aku 
menjawab ketus. 


Kali ini Bapak diam lebih lama. Ikut menatap 
kembang mawar yang basah. 


“Menjadi anak nomor berapa pun, sama saja Amel.” 
Bapak menoleh. Berkata datar, “Sama pentingnya, sama 
posisinya. Hanya berbeda tanggung jawab sesuai usia 
masing-masing.” 


Aku diam, hendak memotong Bapak. 


“Menjadi anak sulung misalnya, maka jelas kau 
harus memikul tanggung jawab lebih besar. Pekerjaan 
yang lebih banyak. Bapak kira, seharian ini misalnya, 
tugas Kak Eli jauh lebih banyak dibanding siapa pun, 
bukan? Dan ia juga bertanggung -jawab atas kalian. Siapa 
yang dimarahi pertama kali kalau Burlian dan Pukat 
melanggar peraturan, selalu Kak Eli. Siapa yang selalu 
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disuruh mengurus, menjaga adik-adiknya, juga anak 
sulung.” 


“Kak Eli tidak menjaga atau mengurus Amel.” Aku 
mendengus sebal. Mana ada rumusnya menjaga atau 
mengurus dengan selalu memarahi. 


“Itulah yang tidak kau pahami, Nak. Kak Eli tidak 
sedang memarahi kau, Amel. Kak Eli justru sedang 
menunjukkan kasih-sayangnya, menunjukkan rasa 
tanggung-jawabnya.” 


“Apanya yang sayang? Jelas-jelas Kak Eli senang 
melakukannya, puas melakukannya.” Aku bersungut- 
sungut tidak terima. 


Bapak tersenyum, “Karena kau terlalu kecil untuk 
paham, Amel.” 


“Amel sudah besar! Amel bukan anak kecil lagi 
yang hanya bisa disuruh-suruh. Kenapa, sih, semua orang 
bilang Amel masih kecil-lah, Amel masih ingusan-lah.” 
Aku berseru. 


Bapak diam sejenak. Mengangguk. Bapak tahu 
kalau ia telah menggunakan kalimat yang keliru. Aku 
paling tidak suka disebut masih kecil. 


“Iya, kau sudah besar, Nak. Maafkan, Bapak.” 
Bapak tersenyum, berusaha memperbaiki situasi. 


Aku diam. 


“Tapi kau seharusnya paham, seperti kejadian hari 
ini misalnya. Kalau Amel, Burlian, dan Pukat merajuk, 
tidak terima tidak diajak ke ladang Mang Dullah karena 
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dibilang masih kecil, maka sebenarnya yang lebih pantas 
merajuk adalah Kak Eli, bukan? Semua teman seusianya 
berangkat ke ladang menyemai benih. Hanya dia saja yang 
tinggal, agar bisa menjaga kalian. Kalau mau protes, maka 
dia berhak melakukannya. Tapi Kak Eli tidak protes, tidak 
menunjukkan keberatan. Itu jelas kasih sayang dan 
tanggung jawab anak sulung, Amel.” 


Bapak menghela napas. Berpikir, mengatur kalimat. 


“Nah, soal Kak Eli terus marah-marah, menyuruh- 
nyuruh, maka cara mengatasinya mudah sekali, Amel. 
Kau tinggal menuruti semua yang disuruh. Lakukan tugas 
dari Mamak dengan gesit dan rapi, maka Kak Eli tidak 
akan punya alasan apa pun untuk marah-marah. Bahkan 
jadi seru, bukan, kalau Kakak kau itu tidak bisa marah- 
marah lagi karena Amel sudah membereskan sebelum 
diperintah, sudah menyelesaikan sebelum ditanya. Kak Eli 
pasti hanya bisa terdiam.” 


Aku mendengus, tidak percaya kalimat Bapak. 


Teras depan lengang sejenak, menyisakan suara 
hujan. Satu-dua kerlip lampu petromaks di rumah 
tetangga menghilang, penghuninya beranjak tidur. Kilat 
menyambar membuat terang, aku bisa menatap hutan 
lebat di lereng-lereng bukit. 


Bapak menyentuh lembut bahuku, “Kau tahu, 
Amel. Menurut Bapak, menjadi anak bungsu itu keren 
sekali. Kau adalah anak yang paling disayang —” 
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“Tidak ada yang sayang dengan Amel.” Aku 
memotong cepat kalimat Bapak. Suasana hatiku jelas 
masih jengkel. 


“Tentu semua sayang, Amel. Kau memperoleh 
semuanya —” 


“Apanya yang semuanya.... Semua yang Amel 
miliki lungsuran dari Kak Eli. Mulai dari baju, rok sekolah, 
tas, semua bekas Kak Eli. Amel selalu memperoleh 
sisanya —” 


Kalimatku mendadak terhenti. Aku benar-benar 
tidak menyadari kalau kemarahanku sejak tadi pagi telah 
membuatku kelepasan bicara. Demi melihat wajah Bapak 
yang berubah mendengar kalimat terakhirku, ekspresi 
wajahnya yang meredup, aku baru menyadarinya. 


Aku menggigit bibir, menelan ludah. Hening 
beberapa menit. Ya ampun, apa yang telah kukatakan? 


“Maafkan, Amel, Pak.” Aku menahan tangis, mulai 
terisak menyesalinya, “Maafkan Amel yang bilang soal 
baju lungsuran.” 


Bapak tersenyum, mengelus rambutku, “Tidak apa, 
Nak. Kau benar kalau soal itu. Tidak menyenangkan 
memang menjadi anak bungsu yang memakai baju bekas 
kakak-kakaknya.” 


Aku menunduk, “Maafkan Amel, Pak. Seharusnya 
Amel tidak bicara itu.” 


Tentu seharusnya aku tahu. Keluarga kami 
sederhana. Bapak mendidik kami sejak kecil dengan 
semua keterbatasan. Tidak seharusnya aku malah 
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mengungkit hal tersebut, semarah apa pun aku dengan 
Kak Eli, itu tidak ada hubungannya. Toh sebenarnya aku 
baik-baik saja dengan baju lungsuran. 


“Sudahlah, tidak apa, Amel.” Bapak tersenyum 
amat lembut. 


Aku menyeka pipi. Menatap wajah Bapak. Aku 
menyesal bilang kalimat tadi. 


Bapak mengangguk, “Kau anak paling kuat di 
keluarga ini, Amel. Itu benar sekali. Bukan kuat secara 
fisik, tapi kuat dari dalam. Kau adalah anak yang paling 
teguh hatinya, paling kokoh dengan pemahaman baik. 
Lihatlah, bahkan pembicaraan seperti ini tidak akan kita 
peroleh dari Kak Eli, Kak Pukat, apalagi Kak Burlian. Tapi 
kau, dengan usia yang jauh lebih muda, bisa menunjukkan 
kemampuan memahami dengan baik soal baju lungsuran 
itu. Hatimu kuat sekali. Tidak usah dipikirkan, Bapak 
maafkan soal baju lungsuran itu.” 


Bapak mengelus rambut panjangku. 


“Ayo, masuk, semakin larut, semakin dingin di luar. 
Kalau kau malam ini keberatan tidur bersama Kak Eli, 
masih jengkel dengannya, kau bisa tidur di kamar Bapak 
dan Mamak, mau?” 


Mataku membulat, “Sungguh?” 
“Iya, ayo!” Bapak beranjak berdiri. 
Aku tidak perlu ditawari dua kali. 
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3. Sekolah Diliburkan Mendadak 


Meski tidur di kamar Bapak Mamak sekalipun, 
ternyata itu tetap tidak bisa menghilangkan hari burukku 
esok paginya. Dan jelas, tidak mengurungkan Kak Eli 
membangunkanku. Di kamar siapa pun aku tidur, ia pasti 
datang dengan teriakan kencangnya. 


“Bangun, Amel!” Suara khas Kak Eli terdengar 
nyaring di langit-langit kamar. 


“Bangun, Pemalas!” Kak Eli menarik kemulku, 
“Selalu tidur sebelum orang lain tidur, tapi selalu bangun 
setelah semua orang bangun. Ayo bangun!” 


Aku membuka mata, masih terpicing sebelah. 


“Ini hampir pukul enam, bergegas bangun, shalat, 
mandi. Kau tidak sekolah hari ini?” 


Aku beranjak turun dengan tampang sebal. 
Sepertinya Kak Eli itu tidak bahagia melihat orang lain 
bahagia. Baiklah, aku menurut, teringat kalimat Bapak 
semalam. Hari ini aku akan memulai perlawanan baru 
dengan Kak Eli. Aku akan menurut, melakukan tugas dan 
kewajibanku sebaik mungkin. Kita lihat saja, apakah Kak 
Eli masih suka marah-marah atau tidak. 


Aku bergegas mengambil air wudhu di pipa bambu 
luar kamar mandi, mengabaikan Kak Burlian dan Kak 
Pukat yang berebut siapa mandi duluan. Mengerjakan 
shalat sebaik mungkin, daripada nanti ada yang cerewet 
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menyindirku shalat seperti maling dikejar orang 
sekampung. 


Sepuluh menit kemudian, Kak Eli hanya melirikku 
yang membawa handuk. Ia tidak protes soal shalatku. Kak 
Burlian dan Kak Pukat masih ribut siapa yang duluan 
mandi. Aku nyengir, masuk ke dalam kamar mandi. Dua 
sigung nakal itu sekarang berseru marah-marah, 
menyadari aku telah menyelinap masuk, melewati mereka 
yang bersitegang. Aku menjulurkan lidah, mengunci pintu 
kamar mandi. 


Pagi ini berjalan lancar, aku tidak peduli dengan 
Kak Burlian dan Kak Pukat yang melotot saat aku keluar 
kamar mandi. Langsung lari sebelum mereka 
menggangguku. Berganti seragam sekolah, beranjak ke 
dapur, membantu Mamak menyiapkan sarapan — sebelum 
lagi-lagi ada yang cerewet menyindirku hanya duduk 
menunggu makanan datang. Sepertinya saran Bapak 
sejauh ini jitu, bahkan Mamak tersenyum senang 
melihatku gesit membawa mangkok dan piring. Kak Eli 
yang telah rapi sejak membangunkanku dengan seragam 
sekolah hanya melirik sekilas. 


Hanya sedikit gangguan saat sarapan, ketika Kak 
Pukat dan Kak Burlian yang selesai mandi dan berganti 
pakaian bergabung ke meja makan. Mereka masih melotot, 
menatapku marah karena diserobot kamar mandi. 


“Kudengar semalam ada yang tidur di kamar 
Mamak dan Bapak, ya?” Kak Burlian yang memulainya. 


“Biasa, anak bungsu, masih manja." Kak Pukat 
menimpali. 
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“Ohh... Kalau anak bungsu memang begitu, ya, 
Kak?” Kak Burlian pura-pura baru tahu. 


Aku memutuskan diam, terus menghabiskan 
sarapan. 


“Burlian, Pukat, jangan ganggu adik kalian.” Bapak 
tertawa kecil. 


“Padahal sudah besar. Tidur masih minta dipeluk 
Mamak. Manja sekali.” Kak Burlian nyengir, tidak 
mendengarkan Bapak, terus asyik memancingku. 


Aku tidak peduli. Aku sudah berjanji jadi anak yang 
menurut, tidak mencari masalah. 


“Tadi malam, si bungsu anak tersayang itu 
ngompol tidak, Mak?” Kak Burlian tidak mudah 
menyerah. Ia menoleh pada Mamak. Pura-pura bertanya 
serius sekali. 


Mamak menyeringai kecil, “Sudahlah Burlian, 
jangan ganggu adik kau. Atau sebenarnya kau ribut 
karena juga ingin tidur bersama Mamak dan Bapak? 
Cemburu melihat Amel tidur bersama Bapak dan Mamak 
semalam. Kalau Burlian mau, boleh nanti malam. Jangan 
malu-malu. Kalian semua, kan, memang anak-anak 
tersayang. Semua masih boleh tidur bersama Bapak dan 
Mamak.” 


Mamak, Bapak, dan Kak Eli tertawa melihat wajah 
Kak Burlian yang memerah seketika. Kak Burlian 
menyikut Kak Pukat yang bukannya kompak membela 
malah juga ikut tertawa. 


Aku terus menghabiskan sarapanku. 
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Pagi ini indah sekali. Setelah semalaman hujan 
turun, matahari cerah menyiram halaman sekolah. Aku 
semangat berlari-lari kecil, berangkat lebih dulu dibanding 
Kak Eli, Kak Pukat, apalagi Kak Burlian—yang selalu 
paling akhir berangkat sekolah. Rumput masih basah, 
menyisakan embun di ujungnya yang runtuh karena 
gerakan kakiku. Sepagi ini, halaman sekolah masih 
lengang, baru ada beberapa anak yang menyapaku. 


“Pagi, Maya.” Aku masuk ke dalam kelas, berseru 
senang. Ternyata ada teman sekelasku yang telah datang, 
malah teman satu meja, Maya. 


“Aduh.” Maya yang sedang berada di bawah meja 
mengaduh, kepalanya terbentur tiang meja. Tidak keras, 
tapi tetap terantuk, “Jangan mengagetkan, Amel!” 


“Oh, maaf mengagetkan.” Aku hendak melangkah 
masuk. 


“Kau belum boleh masuk.” Suara lainnya yang 
serak terdengar. 


Aku menoleh, ternyata si biang masalah dengan 
nama paling aneh satu kecamatan itu juga sudah datang, 
sedang menghapus papan tulis. Apa pula urusannya ia 
melarang orang lain masuk ke kelas. 


“Kau belum boleh masuk, Amel.” Suara serak itu 
terdengar serius sekarang, mengancam. 


“Tidak apa Norris, sudah aku sapu bagian yang 
sana. Masuk saja, Amel.” Maya memotong, tersenyum. 
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“Enak saja. Nggak boleh. Nanti kotor lagi.” Ia 
melotot. 


“Tidak apa, Chuck Norris.” Maya balas melotot. 


Chuck Norris? Iya betul, nama teman sekelasku yang 
sedang menghapus papan tulis itu adalah Chuck Norris. 
Tadi sudah kubilang, kan, namanya paling aneh satu 
kecamatan. Kata orang-orang, waktu Chuck Norris 
dilahirkan, bapaknya tergila-gila dengan film aksi yang 
sering diputar di stasiun televisi (dulu hanya ada TVRI). 
Mungkin karena terinspirasi dari betapa gagahnya aktor 
Chuck Norris yang ke mana-mana membawa senapan 
besar, atau mengemudikan mobil Jeep off road, 
mengalahkan musuh-musuhnya, nama itu diberikan ke 
teman sekelasku ini. 


Aku nyengir. Di pagi secerah ini, mana ada coba 
gagahnya si Norris dengan bantalan penghapus di tangan. 
Wajah gelapnya sedikit cemong oleh kapur. 


Sekolah kami tidak seperti sekolah kebanyakan. 
Muridnya amat sedikit. Setiap kelas paling hanya hitungan 
jari. Di kelasku ada dua belas orang. Tidak banyak 
orangtua di kampung yang menganggap sekolah itu 
penting. Anak-anak lebih banyak disuruh membantu 
orangtua bekerja di kebun. Semakin tinggi kelasnya, 
seperti Kak Eli yang kelas enam, muridnya semakin 
sedikit, hanya enam orang. 


“Kalian baru piket sekarang?” Aku mengabaikan 
Norris yang masih melotot, mengawasiku agar tidak 
masuk. 
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“Iya, Amel. Sabtu lalu aku bergegas pulang harus 
membantu ibuku di ladang.” Maya yang menjawab, 
sambil melirik sebal kepada Norris, “Dan Norris tidak 
mau piket sendirian. Padahal aku minggu lalu piket 
sendirian, dia pulang duluan. Juga minggu-minggu 
sebelumnya, selalu sendirian.” 


Aku mengangguk paham. Satu sekolah juga tahu, si 
Norris ini adalah anak paling susah diatur, mau menang 
sendiri, dan sok berkuasa. Di sekolah kami, piket selalu 
dilakukan setelah pulang sekolah, dua orang. Nasib 
malang bagi Maya, teman semejaku itu, ia dipasangkan 
dengan Chuck Norris. Ini masih mending si Norris mau 
membantu piket pagi-pagi. Biasanya ia kabur, pergi 
bermain di lapangan. 

“Masuk saja, Amel. Lagian menyapu lantai itu 
tugasku. Jadi kalau kotor, biar aku yang menyapunya 
lagi.” Maya melanjutkan menyapu kolong meja, kepalanya 
kembali menyusup ke bawah meja. 


Aku mencibirkan mulut ke Norris, melenggang. 


Norris hendak berseru mencegahku dengan suara 
seraknya, tapi kalimat terakhir Maya benar. Norris 
menggaruk kepalanya yang tidak gatal. Melotot padaku 
sejenak, kemudian kembali menghapus papan tulis. 


Aku memasukkan tas ke laci meja, memperhatikan 
Maya yang telaten menyapu lantai. 


“Mau kubantu, May?” Aku menawarkan bantuan. 
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“Aduh!” Maya mengaduh. Kepalanya yang hendak 
keluar dari bawah meja terantuk lagi, “Jangan ngagetin, 
sih, Amel.” 


“Tidak ada yang ngagetin, May.” Aku tertawa, 
“Kamu saja yang suka kaget. Aku bantu ya.” 


“Tidak usah, Amel.” Maya menggeleng. 


Aku tidak mendengarkan keberatan Maya, 
melangkah ke pojok kelas. Di balik lemari ada sapu ijuk 
butut yang tidak dipakai. Sepagi ini sekolah masih sepi, 
bermain di halaman juga tidak seru. Aku juga tidak terlalu 
suka jajan di warung Bu Ahmad. Lebih baik membantu 
Maya menyelesaikan piketnya. 


Lima menit berlalu. Aku dan Maya sibuk 
membersihkan ruangan kelas, sambil mengobrol. Sesekali 
bergurau, tertawa. 
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Di sekolah kami, praktis hanya ada satu orang guru. 
Kami memanggilnya, Pak Bin. Sebenarnya ada satu guru 
PNS lagi merangkap kepala sekolah, tapi beliau tinggal di 
Kota Kabupaten. Kkadang datang, lebih sering tidaknya. 
Kalau datang ke sekolah hanya sehari, sisanya kembali ke 
kota. 


Terkadang, ada juga satu guru honorer lainnya, 
meski situasinya sama saja. Mereka mengajar demi syarat 
mengajukan jadi guru PNS--yang hanya memerlukan 
rekomendasi telah mengajar sekian tahun kepada kepala 
sekolah—, padahal baru mengajar hitungan minggu. 
Kebanyakan guru-guru honorer ini kerabat dekat dari 
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kepala sekolah atau orang kota. Jika sudah diangkat, 
pindah mengajar di kota. Jadi hanya Pak Bin yang setiap 
hari mengajar di sekolah. 


Kalian pasti bilang itu berlebihan, tidak mungkin. 
Tetapi itulah kenyataannya. Bagaimana Pak Bin mengurus 
enam kelas sekaligus? Dengan trik ajaibnya. Pak Bin 
membuat banyak metode mengajar mandiri. Nanti kalian 
akan tahu sendiri. Jadi, kelas bisa ditinggalkan saat ia 
pindah ke kelas-kelas lainnya. Kadang dua atau tiga kelas 
ia gabungkan jadi satu, dengan tiga papan tulis sekaligus. 
Atau meminta salah-satu murid kelas lebih tinggi 
mengawasi adik kelas. Yang pasti, karena kami terbiasa 
dengan keterbatasan tersebut, kami menyesuaikan diri 
menjadi murid yang menurut. Hanya murid seperti Chuck 
Norris yang sering membuat Pak Bin sakit kepala. Si 
Norris biang ribut, suka membuat masalah jika kelas 
ditinggalkan. 


Kami mencintai Pak Bin. Ia guru yang hebat. 
Usianya lebih tua dibanding Bapak, paruh baya. Telah 
mengajar lebih dari dua puluh lima tahun. Hampir semua 
anak-anak di kampung adalah murid Pak Bin. Dan selama 
itu pula Pak Bin tidak pernah diangkat jadi PNS. Menurut 
cerita Bapak— dan semua orang dewasa kampung tahu hal 
itu, Pak Bin terlalu jujur. Belasan kali ikut tes PNS tidak 
lulus, bukan karena Pak Bin tidak pantas menjadi guru 
PNS, tapi Pak Bin terlalu jujur. Tapi tenang, ceritaku bukan 
tentang Pak Bin, itu sudah diceritakan oleh kakakku 
Burlian di bukunya. 


Lonceng telah terdengar sejak tadi, tapi entah 
kenapa Pak Bin tidak muncul juga. Anak-anak di kelas 


40 


masih menunggu dengan baik. Beberapa membaca buku. 
Beberapa mengerjakan soal. Atau seperti Norris, ia sibuk 
memaksa teman semejanya memberikan contekan jawaban 
PR Bahasa Indonesia. Aku menatap pintu ruangan. Setiap 
hari Senin, Pak Bin masuk pertama kali ke kelas kami, dan 
pelajaran Bahasa Indonesia adalah favoritku. Selalu seru. 


Lima belas menit berlalu lagi. Anak-anak masih 
menunggu dengan baik, ada yang mulai bercaka-cakap, 
sambil membaca. Norris masih terburu-buru menulis 
jawaban PR di bukunya. Sejauh ini ia tidak membuat 
masalah. PR Bahasa Indonesia menahan ulah bandelnya. 


Aku menghela napas. Ke mana pula Pak Bin? Beliau 
tidak pernah datang terlambat. 


Lima belas menit lagi menunggu, menatap pintu 
ruangan, yang masuk malah Kak Pukat. Semua mata 
murid kelasku menatapnya. Kak Pukat langsung berdiri di 
depan kami. Persis seperti pemimpin upacara, ia berseru 
membuat pengumuman, “Pak Bin harus ke Kota 
Kabupaten, ada rapat guru di sana. Sekolah hari ini 
diliburkan.” 


Sebagian anak berseru riang. Satu-dua malah 
bertepuk-tangan. 


Aku sebaliknya, kecewa sekali. Menghembuskan 
napas kesal. Kak Pukat sudah keluar ruangan, pindah ke 
kelas lain, mengumumkan hal yang sama. Aku 
menyandarkan punggung ke kursi, menatap teman-teman 
yang bergegas memasukkan buku ke dalam tas. Kenapa 
pula Pak Bin harus tiba-tiba pergi ke Kota Kabupaten, 
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seharusnya kami sedang belajar Bahasa Indonesia. Aku 
mengusap dahi. 


Tapi, ada yang lebih kecewa dibanding aku. Sebal 
tepatnya. Norris melempar buku tulisnya di atas meja. 
Sepertinya ia kesal karena harus menyalin jawaban hampir 
satu halaman, ternyata Pak Bin tak hadir. Ia berseru-seru 
marah. Tambusai, teman sekelas kami, yang tadi bukunya 
dipinjam paksa sekarang gantian tertawa. 


“Ayo pulang, Amel.” Maya yang sudah 
membereskan tasnya menyikutku. 


“Entahlah.” Aku menjawab malas. 


Maya menyelidik, tertawa kecil, “Kau kenapa aneh 
sekali, Amel? Mana ada murid yang tidak semangat 
sekolah diliburkan? Lihat Norris, ia mungkin bersedia 
memberikan uang jajannya agar sekolah libur setiap hari.” 


Aku memang kecewa sekolah diliburkan, juga 
kecewa karena tidak ada pelajaran Bahasa Indonesia 
favoritku, tapi aku lebih malas lagi pulang segera. Bapak 
dan Mamak berangkat ke ladang, menyadap pohon karet. 
Itu berarti hanya ada kami di rumah. Kak Pukat dan Kak 
Burlian pasti segera kabur dari rumah, menyisakanku 
berdua saja dengan Kak Eli. Nah, seharian menghabiskan 
waktu bersama dengan orang paling cerewet, suka 
mengatur, juga menyuruh-nyuruh sedunia itu tidak 
menyenangkan. Baru membayangkannya saja membuat 
malas, apalagi sungguhan melewatinya, lebih tidak 
menarik. 
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“Kau malas pulang ke rumah, Amel?” Maya masih 
menyelidik. Sepertinya ia tahu apa yang kupikirkan. 


Aku pernah cerita soal Kak Eli kepadanya. Nasib 
kami sebenarnya sama. Maya juga bungsu dari tujuh 
bersaudara. Ia bahkan lebih sering bertengkar dengan 
enam kakak-kakaknya. 


Aku mengangkat bahu. 


“Kalau begitu kau ikut denganku saja, Amel.” Mata 
Maya membesar. Ia tiba-tiba bersemangat, "Kau tahu, 
kenapa aku Sabtu lalu harus pulang bergegas, bukan?” 


Aku menggeleng, menatap Maya. 


“Itu karena Ibu menyuruhku pergi bersama Kak 
Ais, kakak sulungku.” Maya menjelaskan. “Awalnya aku 
pikir itu tidak seru. Begitulah, apa sih serunya pergi 
bersama orang yang sok berkuasa di rumah. Tapi ternyata 
asyik sekali, Amel.” 


Aku memperhatikan wajah semangat Maya. 


“Kami disuruh Ibu ke ladang yang selama ini jarang 
diurus, terlantar karena dulu gagal panen. Ternyata di 
sana tumbuh banyak sekali jamur. Ibu menyuruh kami 
memetiknya. Seru sekali, Amel. Kau mau ikut? Hari ini 
aku juga mau ke sana.” 


Jamur? Mataku ikut membesar. Maya benar, itu 
sepertinya mengasyikkan. Maka tanpa memikirkan apa 
akibatnya, aku langsung mengangguk. Bergegas 
membereskan buku di atas meja, memutuskan ikut Maya 
tanpa bilang siapa pun. 
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4. Memetik Jamur 


Aku sering disuruh Mamak memetik jamur di 
ladang. 


Setiap musim penghujan, jamur tumbuh di mana- 
mana. Di batang kayu lapuk, di tanah disela-sela rumput, 
di tunggul pohon, bahkan di dinding rumah, di mana pun 
tempat yang memungkinkan tumbuh. Bagai jamur tumbuh 
di musim penghujan, itu peribahasa yang diajarkan Pak Bin 
dalam pelajaran Bahasa Indonesia, dan aku paham sekali 
maksudnya. Selalu asyik memetik jamur-jamur itu 
langsung dengan tangan, sambil membawa keranjang. 


Tetapi, jamur yang tumbuh di ladang milik 
keluarga Maya jauh lebih mencengangkan. Aku sampai 
terantuk akar pohon saking asyiknya menatap ladang. 
Belum pernah kulihat jamur tumbuh sebanyak ini. Cerita 
Maya sepanjang jalan menuju ladangnya benar. Lihatlah, 
ladang Maya yang sebenarnya tidak terawat, sekarang 
dipenuhi oleh jamur setiap sudutnya. 


Setahun lalu Bapak Maya membuka ladang itu, 
ditanami padi, tapi hama belalang membuatnya gagal 
total. Sudah bekerja keras, habis banyak modal, akhirnya 
gagal panen, Bapak Maya memutuskan 
menelantarkannya. Membiarkan ladang ditumbuhi 
rumput dan semak, tanpa menaminya dengan pohon kopi 
atau karet. Ternyata ada berkah di balik itu, ladangnya 
sekarang berubah jadi lautan jamur. Batang kayu yang 
lapuk dipenuhi oleh jamur, penuh sesak. Tunggul pohon 
dibalut jamur kecil hingga atas-atasnya, tanah gembur 
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menghitam tidak terlihat karena penuh tudung jamur, 
seperti ratusan payung terkembang. 


“Hati-hati, Maya. Jangan sampai kau salah petik. 
Nanti terpetik jamur beracun. Kau petik seperti yang 
disuruh.” Kak Ais, kakak tertua Maya yang berusia 
delapan belas tahun berseru mengingatkan. 


“Ya, Kak.” Maya menjawab pendek. 


“Dan pastikan kau tidak salah pegang. Ada banyak 
kalajengking, ulat, serangga, nanti tangan kau gatal-gatal, 
bengkak.” Kak Ais berseru lagi. 


“Siap, Kak.” 


“Dipetik yang benar, seperti yang Kakak ajarkan. 
Biar jamurnya bagus, bisa dijual di Kota Kecamatan — “ 


“Beres, Kak. Maya sudah tahu, kok.” Maya 
memotong. Mulutnya menggelembung, sebal. 


Aku nyengir. Melihat Kak Ais itu sama persis 
seperti melihat gaya Kak Eli mengingatkanku. Hanya 
dalam versi lebih tua. 


Aku dan Maya menyiapkan keranjang masing- 
masing. 

“Untung kau ikut, Amel” Maya berbisik, 
menyikutku. “Kalau hanya aku dan Kak Ais berdua, bisa 
setengah jam aku diceramahi sebelum memetik jamur. 
Inilah, itulah, jangan begini, jangan begitu. Dikiranya aku 
tidak becus memetik jamur.” 


Aku tertawa kecil, menutup mulut agar tidak 
didengar Kak Ais. 
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Kami segera asyik dengan jamur dan keranjang 
masing-masing. Aku hati-hati memetik jamur merang dan 
jamur tiram—sesuai perintah Kak Ais. Maya memetik 
jamur kancing dan jamur kuping. Kami tenggelam dalam 
kesibukan tangan. Cahaya matahari yang mulai meninggi 
tidak terasa. Sekeliling ladang masih hutan lebat, membuat 
udara terasa nyaman. Suara burung terdengar, satu-dua 
berkicau, ada yang melengking panjang, juga ada seperti 
bernyanyi, ditingkahi burung pelatuk yang sedang 
melubangi pohon, tok! Tok! Tok! Membuat sarang. 


Selain yang harus kupetik, ada banyak sekali jenis 
jamur yang kutemukan. Beberapa kukenali, lebih banyak 
yang tidak. Aku menyikut Maya, menunjukkannya. Maya 
menggeleng, ia juga tidak tahu. Terkadang Maya yang 
menepuk punggungku, mengangkat jamur berwarna 
gelap dengan bintik-bintik putih, penuh permukaan 
tudungnya oleh totol putih. Aku juga menggeleng, tidak 
tahu itu jamur apa. 


“Ini jamur jerawat, Amel. Seperti wajah Kak Ais.” 
Maya berbisik. 


Kami berdua tertawa. Bergegas pura-pura sibuk lagi 
saat Kak Ais menoleh. 


Pak Bin pernah menjelaskan dalam pelajaran IPA, 
ada hampir 70.000 jenis jamur di seluruh dunia. Itu banyak 
sekali. Jadi, bahkan bagi petani paling berpengalaman 
sekali pun, tidak akan mengenali semua jamur. Kata Pak 
Bin, pahami logika sederhananya: jangan pernah tertipu 
dengan penampilan fisik. Jika jamur itu berwarna mencolok 
seperti merah darah, hijau, biru tua, atau hitam legam — 
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meski terlihat menarik dan menggoda —boleh jadi itu 
jamur beracun yang mematikan. 


Aku berdiri dengan kaki kesemutan. Tidak terasa, 
cukup lama aku berjongkok. Keranjang rotan yang 
kubawa sudah penuh dengan tumpukan jamur merang 
dan jamur tiram yang dipisahkan. Maya dengan bangga 
menunjukkan keranjangnya. Isinya sama banyaknya. Kak 
Ais yang sejak tadi bolak-balik memeriksa kami, 
memastikan kami mengerjakan tugas dengan baik, 
mengangguk melihat pekerjaan kami. Tanpa banyak bicara 
Kak Ais mengajak pulang. Matahari telah tergelincir dari 
titik tertingginya. Sudah lewat waktu shalat zuhur. 


Aku dan Maya mengiringi Kak Ais menuruni bukit 
lewat jalan setapak. Langkah Kak Ais lebih cepat, kami 
sering tertinggal agak jauh. Sesekali ia menoleh, berseru, 
“Ayo Maya, Amel, bergegas!” Atau, kalau kami tertinggal 
lebih jauh, “Jangan berjalan seperti siput Maya, Amel. Bisa 
tidak, sih, lebih gesit.” Membuat aku dan Maya menambah 
kecepatan. Sebenarnya yang membuat kami lambat bukan 
karena membawa keranjang, tapi kami asyik berbisik-bisik 
bicara satu sama lain. 


“Ini dijual semua ke Kota Kecamatan, May?” Aku 
bertanya. 


“Iya.” Maya mengangguk, “Kata Bapak harga jamur 
sekarang lagi bagus.” 


“Sebanyak ini? Laku semua dijual?” 


“Iya, semuanya.” 
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Kami sudah separuh jalan. Melewati anak sungai 
kecil, airnya jernih, terasa dingin saat menyentuh mata 
kaki dan betis. Membasuh kaki sebentar. Ini tempat 
istirahat bagi penduduk kampung. 


“May, aku boleh bertanya sesuatu?” Aku berbisik, 
melirik ke depan. Kak Ais sudah jauh dari kami. Ia tidak 
berhenti. 


“Sejak kapan kau bertanya sesuatu pada orang lain? 
Bukankah kau selalu tahu jawaban apa pun?” Maya 
nyengir. Meletakkan keranjang di atas batu besar yang 
banyak berserakan di tepi sungai kecil. 


Aku melotot, ini serius. 


“Kau mau bertanya apa, Amel?” Maya tertawa 
pelan. 


Aku menarik napas sebentar, mendongak. Kak Ais 
semakin jauh di jalan setapak. “Bagaimana, sih, 
caranya biar bersabar?” 


“Bersabar apanya?” Maya bertanya balik. 


“Eh,” Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. 
“Maksudku, kau kan anak bungsu, May. Kakakmu enam, 
aku yang cuma punya kakak tiga sudah amat 
menyebalkan. Tapi kau terlihat baik-baik saja tadi 
menghadapi Kak Ais. Terlihat riang, tidak rongseng?” 


Maya tertawa kecil, tahu maksud pertanyaanku. 


“Tidak ada caranya, Amel. Sekarang terlihat asyik 
karena kau ikut, jadi lebih menyenangkan. Kak Ais tidak 
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bisa marah seenaknya. Coba kalau hanya berdua, seperti 
radio rusak, ia akan terus mengomel.” 


Aku menggeleng, tidak juga, selama ini Maya 
memang terlihat lebih menurut dan akur dengan kakak- 
kakaknya. 


“Ayolah, May. Kau beri tahu aku bagaimana 
caranya?” 


“Cara apa?” Maya berkata dengan suara agak 
kencang. Aku buru-buru meletakkan jari di mulut, nanti 
didengar Kak Ais. 


“Maksudku bagaimana cara agar kita tidak sakit 
hati dimarahi, diomeli, disuruh-suruh setiap hari, May.” 
Aku berbisik, setelah memastikan Kak Ais tetap 
melangkah di jalan setapak. 


“Kau sungguhan mau tahu?” Maya menatapku 
serius. 


Aku mengangguk. 


“Tapi aku tidak tanggung jawab, ya, kalau kenapa- 
napa.” 


Aku mengangguk. Janji. 
“Baiklah.” Maya beranjak mendekat, berbisik-bisik. 


Sepuluh detik Maya bilang resep hebatnya. 
Keningku mengernyit. Menatap Maya tidak percaya. 


“Kau tidak sedang bergurau, kan?” 
Maya menahan tawa, “Tidak. Aku serius.” 


“Tapi, bagaimana kalau ketahuan?” 
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“Ya, jangan sampai ketahuan. Seru sekali 
melakukannya. Membuat semua perasaan jengkel hilang. 
Kau coba saja, Amel.” Maya kali ini benar-benar tertawa. 


“Tapi, tapi itu, kan, mustahil.” Aku menatap Maya 
bingung. 


Maya tertawa pelan, ringan mengangkat bahu, 
“Terserah kau, Amel. Kan, kau sendiri yang meminta 
saran. Diikuti silakan, tidak juga tidak masalah.” 


Aku akhirnya menghembuskan napas. Ini benar- 
benar saran tidak masuk akal. 


“Astaga Maya, Amel! Bukannya segera, kalian 
malah asyik duduk-duduk di atas batu sungai. Kita akan 
sampai maghrib jika kalian tidak segera.” Suara teriakan 
Kak Ais membuat kami menoleh. “Bergegas!” 


Aku dan Maya meraih keranjang rotan masing- 
masing, kembali melangkah. Kali ini sungguh-sungguh 
menyusul Kak Ais sebelum marahnya menjadi-jadi. 


A 


Kebahagiaanku memetik jamur di ladang keluarga 
Maya musnah seketika saat aku tiba di halaman rumah. 
Belum genap aku menaiki anak tangga, Kak Eli dengan 
tampang galak sudah mendesis. 


“Kau dari mana, Amel?” 
Kak Eli berkacak pinggang, berdiri menunggu. 


Aku dengan wajah tanpa dosa mengangkat kantong 
plastik, tadi sebelum pulang Kak Ais menyuruhku 
membawa sebagian jamur yang kupetik. 
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“Habis membantu Maya memetik jamur, Kak. Nih, 
lihat, aku dikasih banyak. Nanti bisa dimasak santan, pasti 
enak.” 


“Enak kau bicara, hah.” Kak Eli mengangkat 
tangannya, mengancam. “Kau membuat orang lain cemas, 
Amel. Tadi kakak mencari di seluruh sekolah, rumah Wak 
Yati, Nek Kiba, memeriksa kampung. Jangan-jangan kau 
diculik. Apa susahnya bilang-bilang kalau mau pergi, 
hah?” 


“Tidak sempat, Kak.... Maya mengajakku buru- 
buru.” 


“Alasan. Apanya yang tidak sempat? Apa susahnya 
kau mencari Kakak di sekolah tadi.” Kak Eli melotot. 


Aku mencoba menatap wajah Kak Eli sekilas, tapi 
segera menunduk menatap mata Kak Eli. Aku tidak 
berani. Kak Eli itu kalau marah, jadi terlihat menakutkan. 
Kalau Mamak, semarah-marahnya tetap nyaman melihat 
wajahnya. 


“Bahkan kau pergi ke ladang masih memakai 
seragam sekolah. Coba lihat, rok kau kotor oleh lumpur, 
Amel. Juga bajunya. Ini, ini, kotor oleh tanah.” Kak Eli 
menunjuk bagian seragamku yang kotor. Menekan 
telunjuknya ke badan, terasa sakit. “Bagaimana kalau 
ternyata tidak bisa hilang kotornya, hah?” 


Aku menelan ludah, masih menunduk. Memeluk 
kantong plastik berisi jamur. 


“Bagaimana kalau tadi di ladang seragamnya robek 
terkena duri? Terkena tunggul? Kau kira Bapak punya 
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uang untuk segera membelikan yang baru?” Intonasi suara 
Kak Eli semakin tinggi, “Kau akan menambah pusing 
Bapak. Kau pikir keluarga kita bisa membeli apa pun?” 


“Iya, Kak.” 


Aku menahan tangis. Sebagian karena dimarahi, 
sebagian karena aku baru menyadari telah memakai 
seragam sekolah sambil bermain. Dan lebih banyak karena 
Kak Eli menyebut-nyebut Bapak. 


“Segera masuk, Amel. Letakkan kantong plastik 
jamur kau di dapur. Ganti seragam yang kotor. Makan, 
lantas shalat. Paham?” 


“Iya, Kak.” Aku menyeka ujung mata. Masih 
menunduk, melangkah menuju pintu. 


“Enak sekali main tidak bilang-bilang. Sejak kapan, 
berani sekali ia melakukannya. Bukan hanya Burlian dan 
Pukat ternyata yang jadi sigung nakal sekarang.” Suara 
mengomel Kak Eli masih terdengar saat aku masuk, 
“Mentang-mentang anak bungsu, manja sekali, dimarahi 
sedikit menangis. Dipegang sedikit menangis. Berlinang 


kád 


air mata. Hah 


Aku hanya bisa menggigit bibir, segera 
melaksanakan apa yang disuruh Kak Eli. Berganti baju, 
lantas menuju meja makan. Sebenarnya tadi sebelum 
berangkat, di rumah Maya aku telah makan, disuruh Ibu 
Maya. Tapi biar Kak Eli tidak semakin marah, aku 
membuka tudung meja makan. Musnah semua rencanaku 
sejak tadi pagi, yang akan jadi anak penurut. Nyatanya 
aku tetap dimarah-marahi. Tidak ada bedanya. Padahal 
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Kak Burlian dan Kak Pukat yang hampir tiap hari kabur 
menghindari pekerjaan di rumah tidak segitunya 
dimarahi. 


Dan rencana itu semakin jelas gagalnya karena baru 
saja aku melipat mukena, suara Kak Eli berseru terdengar 
dari samping rumah. Aku bergegas melangkah sebelum 
dipanggil dua kali, menuruni anak tangga belakang. Kak 
Eli terlihat berdiri di dekat tumpukan kayu bakar. 


“Kau sudah selesai makan dan shalatnya?” 
“Sudah, Kak.” 


“Bagus. Sekarang bantu Kakak membereskan kayu 
bakar ini.” 


“Tapi, kan, ini tugas Kak Pukat dan Kak Burlian 
kemarin.” 


Aku refleks menggeleng. 


“Sudah dua hari kayu bakarnya terhampar di 
samping rumah Amel. Kalau nanti malam hujan lagi, 
lama-lama kayu bakar ini rusak, tidak bisa dipakai buat 
masak. Kau bantu Kakak menyusunnya di bawah 
pondok.” 


Aku menggeleng lagi, tidak mau. 
“Amel!!” Kak Eli melotot, “Bantu Kakak!” 
“Tapi itu, kan, tugas Kak Pukat dan—” 


“Kau tahu sendiri, dua sigung nakal itu kabur, 
Amel. Entah ke mana mereka. Tidak ada yang akan 
mengerjakannya.” Kak Eli memotong, “Lagipula, semua 
pekerjaan yang ada di rumah itu tugas kita semua, Bapak 
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dan Mamak sibuk di ladang. Kau bantu memindahkan 
kayu bakar ini bukan berarti kau membantuku, itu sama 
dengan kau membantu Mamak. Mengurangi pekerjaan 
dan beban pikirannya.” 


Aku tetap tidak mau. Tetap tidak beranjak dari 
tempat berdiri. 


“Bantu Kakak, Amel.” Kak Eli mengancam. 


Aku menelan ludah, berhitung dengan situasi. 
Kalau aku menolak, dengan kejadian aku pergi memetik 
jamur tanpa pamit tadi, Kak Eli bisa mencubit perutku. 
Dan kalau aku mengadukan ke Mamak, percuma, Kak Eli 
akan bilang soal memetik jamur di ladang Maya — dengan 
masih memakai seragam sekolah. Itu kesalahan fatal, 
bahkan Bapak akan memarahiku. 


Beberapa detik berlalu. Dengan mendengus kesal, 
aku terpaksa melangkah mendekati tumpukan kayu bakar. 
Benar-benar musnah sisa kebahagiaan ikut Maya ke 
ladangnya. 


Tumpukan kayu bakar itu diambil Mamak dari 
ladang karet. Banyak cabang pohon karet yang mati lantas 
patah, jatuh. Cabang dengan ukuran sebesar betis orang 
dewasa itu kemudian dipotong dan dibelah dengan 
panjang 50-60 sentimeter. Zaman itu, semua rumah di 
kampung menggunakan tungku kayu bakar, tidak ada 
kompor minyak tanah. Kayu bakar itu ditumpuk rapi di 
penyimpanan sementara, di bawah pondok kecil belakang 
rumah, agar tetap kering dan siap digunakan setiap saat. 
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Membawa kayu-kayu bakar ke pondok tidak 
mudah untukku yang masih kecil. Pakaianku segera kotor. 
Kayu-kayu itu basah oleh hujan semalam, lembap, terkena 
tanah. Aku membawanya 3-4 potong sekali jalan. Kak Eli 
yang jauh lebih besar bisa membawa dua kali lipat. 


Setengah jam berlalu. Tumpukan itu baru 
berkurang sepertiganya. Aku menyeka keringat di dahi. 
Kalau suasana hatiku lebih baik, mungkin mengerjakan 
tugas ini mengasyikkan, apalagi saat menyusun kayu 
bakar di bawah pondok. Disusun rapi bertumpuk tinggi, 
seperti membuat menara. Tapi dengan Kak Eli di 
sekitarku, yang berkali-kali mengingatkan agar lebih cepat, 
jangan bermain-main menumpuk kayu, apalagi 
membayangkan wajah Kak Burlian dan Kak Pukat yang 
sekarang sedang asyik bermain entah di mana, 
membuatku sering menghembuskan napas kesal. Nasibku 
malang sekali menjadi anak bungsu. 


Aku malah sempat terpeleset beberapa menit 
kemudian. 


“Kau baik-baik saja, Amel?” Kak Eli menoleh 
sekilas. 


Aku mengangguk. Hanya kotor, terduduk di tanah 
lembap. 


“Makanya bekerja pakai mata.” Kak Eli melewatiku 
sambil membawa kayu bakar di tangannya. 


Aku menggelembungkan mulut, memilih diam. 
Lantas beranjak berdiri, menepuk-nepuk celana yang 
kotor. Bisa nggak, sih, Kak Eli itu sedikit saja berhenti 
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mengomel. Hidupku pasti jauh lebih menyenangkan kalau 
Kak Eli itu seperti televisi, ada tombol untuk membuat 
televisi mendadak bisu, hanya gambarnya yang bergerak. 
Atau akan lebih seru lagi jika ada tombol yang membuat 
gambarnya bergerak lambat. 


Seluruh tumpukan itu baru berhasil dipindahkan ke 
pondok belakang rumah panggung setelah matahari turun 
di kaki barat. Azan shalat ashar sudah terdengar dari tadi. 
Aku menyeka keringat di leher, akhirnya selesai. Badanku 
terasa pegal-pegal. Pakaianku kotor. 


“Kau bergegas mandi, Amel. Sebentar lagi Bapak 
dan Mamak pulang. Kakak akan mencari Pukat dan 
Burlian. Menyuruh mereka pulang. Mamak pasti akan 
marah kalau lagi-lagi dua sigung itu pulang setelah 
Mamak tiba di rumah.” 


Kak Eli itu tidak bisa melihat orang istirahat 
sebentar. Jelas-jelas badanku masik lelah. Tapi, aku tidak 
berniat menjawab kalimat Kak Eli. Memilih mengangguk. 


“Dan cuci sepatu sekolah kau, Amel. Besok sekolah 
masih diliburkan, Pak Bin harus kembali rapat di Kota 
Kabupaten. Cuci sekarang biar besok saat dijemur cepat 
kering.” 

Aku lagi-lagi hanya mengangguk. Akan kukerjakan. 

Kak Eli telah berjalan cepat menuju halaman rumah. 


a 


Nah, inilah masalah paling serius antara aku dan 
Kak Eli. Soal mencuci sepatu. 
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Sendirian di rumah. Sambil bersenandung meraih 
handuk, membawa sepatu sekolah yang kemarin tidak 
sempat dicuci karena kesorean, aku melangkah menuju 
kamar mandi. 


Entah apa yang kupikirkan, aku tiba-tiba teringat 
resep spesial dari Maya saat pulang memetik jamur dari 
ladangnya. Setelah dimarahi Kak Eli, disuruh-suruh 
memindahkan kayu bakar, diomeli sepanjang sore, aku 
mendadak tertarik ingin membuktikan kalimat Maya. 
Apakah benar itu membuat lega, berhasil menghilangkan 
sakit hati? Awalnya aku ragu-ragu, tidak berani, itu 
sungguh saran yang tidak masuk akal dan berbahaya, tapi 
setelah dipikirkan sekali lagi, kenapa tidak. Di rumah tidak 
ada siapa-siapa, tidak ada yang akan tahu. Maka dengan 
meneguhkan niat, sedikit gemetar, aku mulai 
melakukannya. Mulai asyik mencuci sepatuku. Tertawa 
saat melakukannya. 


Kami masing-masing hanya punya satu sepatu 
sekolah, jadi hanya bisa dicuci saat libur sekolah. Aku 
mencuci dengan telaten sepatuku. Itu sepatu lama, 
lungsuran dari Kak Eli. Kekecilan sebenarnya, tapi Bapak 
bilang baru bisa membelikan yang baru setelah panen 
ladang kopi. 


Lima belas menit berlalu. Aku membilas sepatu itu 
untuk kedua kalinya. Menatapnya lamat-lamat, kembali 
tertawa. Meletakkannya di jemuran belakang. Beres. 
Sekarang tinggal mandi. 


Sejauh ini kalimat Maya benar, aku bahkan mandi 
sambil bernyanyi riang. Ini seru, semua rasa sebalku 
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hilang, bahkan berganti susah payah menahan tawa. 
Mengguyur badan dengan air yang dingin dan bening. 
Salah siapa coba jadi Kak Eli cerewetnya minta ampun. 
Menyuruh sana, menyuruh sini. Aku telah membalas 
kelakuan Kak Eli kepadaku. Biar tahu rasa. 


a 
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5. Perasaan Bersalah 


Hingga tiba waktu shalat Isya tidak ada kejadian 
serius. 


Kak Eli berhasil membawa pulang Kak Pukat dan 
Kak Burlian tepat waktu— meski hampir adzan maghrib. 
Kabar baiknya, Mamak dan Bapak pulang telat, karena 
banyak pekerjaan di ladang. Mereka berdua bergegas 
mandi. Aku mendengar keributan di kamar mandi, tapi itu 
karena Kak Eli memarahi Kak Pukat dan Kak Burlian yang 
malas menimba air. 


Kak Eli mandi terakhir kali. Ia terpaksa mandi 
dengan cepat karena Mamak dan Bapak sudah pulang. 
Mamak terlihat lelah, tidak banyak komentar. Mamak 
sibuk membereskan peralatan ladang, lantas meminta Kak 
Eli mengantar handuk ke kamar mandi. Aku menyambut 
Bapak yang menaiki anak tangga, aku tersenyum amat 
manis. 


“Kau selalu saja bisa, Amel.” Bapak tersenyum. 
Aku justru tersenyum makin lebar. 


“Sepenat apa pun Bapak... badan kotor, tubuh 
remuk bekerja seharian, demi melihat senyum paling 
manis dari Amel, semua hilang seketika.” Bapak mengacak 
rambutku. 


Aku mendongak bangga. Aku selalu senang saat 
Bapak mengacak rambut panjangku. 
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Saat adzan maghrib selesai terdengar dari masjid, 
kami berenam telah rapi di ruang tengah. Bapak yang 
terakhir kali menyusul ke ruangan dengan pakaian kering 
dan bersih, memimpin shalat berjamaah. Suara Bapak 
membaca surah pendek terdengar merdu. 


Lepas shalat maghrib, Mamak dibantu Kak Eli 
menyiapkan makan malam. Memasak jamur yang kubawa 
dari ladang Maya. Aku menawarkan diri membantu. Kak 
Pukat dan Kak Burlian asyik mengerjakan sesuatu di 
kamarnya, mungkin proyek perahu otok-otok mereka 
yang selalu gagal. Kak Pukat itu, meski berkali-kali 
perahunya terbalik, alih-alih melaju cepat, tidak pernah 
mau mengalah mencontoh bentuk perahu otok-otok yang 
dijual di Kota Kecamatan. Ia merasa suatu saat akan 
menemukan perahu otok-otok tercepat. 


Bapak duduk di teras depan, bertemankan lampu 
petromaks membaca. Satu-dua tetangga kampung yang 
lewat di jalan menyapa. Bapak tersenyum, balas menyapa, 
melambaikan tangan. 


Makan malam siap. Mamak memasak menu cepat, 
udang goreng tepung dan sayur jamur santan. Aku gesit 
menyusun piring di atas meja. Meletakkan mangkok sayur 
yang mengepul. Mamak bahkan tersenyum melihatku 
yang bergerak semangat. 


“Panggil kakak-kakak kau, Amel.” Mamak 
menyuruhku. 


Aku mengangguk. 
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“Masakannya sudah siap, Amel? Wah, aromanya 
membuat Bapak ingin segera ke dapur.” Bapak melangkah 
masuk ke dapur saat aku hendak ke kamar Kak Pukat dan 
Kak Burlian. 


“Iya, Pak. Sudah.” Aku mengangguk. 


Dua sigung nakal itu juga tidak perlu diteriaki dua 
kali. Mereka saling menyikut, loncat keluar kamar. 
Sepertinya setelah bermain seharian entah ke mana, perut 
mereka lapar. 


Hingga selesai makan, semua berjalan lancar. Kak 
Eli tidak mengungkit soal Kak Burlian dan Kak Pukat yang 
kabur lagi dari rumah. Mungkin Kak Eli juga tidak mau 
membuat makan malam yang menyenangkan itu jadi 
berantakan karena Mamak marah lagi. Bapak bercerita 
tentang rencana panen kopi di kebun beberapa bulan lagi. 


“Kau akan mendapat sepatu baru, Amel.” Bapak 
berkata riang. 


Aku mengangguk. Sebenarnya ingin berseru riang, 
tapi entah kenapa mendengar kata sepatu aku jadi teringat 
apa yang kulakukan tadi sore. Meski sepanjang sore aku 
terus tertawa puas, tapi melihat Kak Eli pulang tak urung 
membuat hatiku kecut. Juga saat menyiapkan makan 
malam. Bagaimana kalau Kak Eli tahu? Pertanyaan itu 
menghantuiku. 


Aku menelan sayur jamur yang kusendok. 
Mengelap dahi yang entah kenapa berpeluh. Kenapa aku 
jadi amat cemas begini? Sepertinya nasihat Nek Kiba, guru 
mengaji kami, benar, orang-orang yang melakukan 
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kesalahan pasti hidupnya tidak tenang hingga ia mau 
bertobat. Aku buru-buru mengusir pikiran buruk itu. 
Tidak akan ada yang tahu. 


“Burlian juga, kan, Pak?” Kak Burlian menyela. 


“Itu tergantung.” Bapak tertawa kecil. “Sepanjang 
kau mulai mendengarkan Mamak kau, tentu akan 
dibelikan sepatu baru.” 


“Sudah, Pak. Tadi Burlian memindahkan kayu 
bakar ke bawah pondok. Sudah rapi, kan?” 


Aku sungguh ingin berseru memotong kalimat Kak 
Burlian. Enak saja mengaku-ngaku, itu pekerjaanku 
dengan Kak Eli. Tapi lagi-lagi mendengar kata sepatu, 
membuat jantungku berdetak lebih kencang. Urung 
melakukan protes. 


“Oh, aku baru tahu kalau ternyata kau yang 
memindahkan kayu bakar itu, Burlian.” Kak Eli yang 
menjawab bualan Kak Burlian. Menatapnya tajam. “Pasti 
lelah, ya, memindahkannya?” 


“Eh—” Kak Burlian menggaruk kepala. Menyikut 
Kak Pukat, meminta dukungan. 


“Burlian, Pukat, habiskan makan malam kalian. 
Semua orang juga tahu kalian hanya bermain-main tadi 
sore.” Mamak memotong kalimat Kak Burlian. 


Meja makan dipenuhi suara tawa—kecuali aku 
yang masih menghela napas. Semakin lama, aku semakin 
tidak tahan mengingat apa yang telah kulakukan tadi sore. 
Nek Kiba sungguh benar. 
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Dan puncak semua masalah itu meletus saat kami 
semua siap beranjak ke tempat tidur. Kak Eli yang mandi 
terburu-buru tadi sore—hingga tidak sempat gosok gigi— 
sebelum tidur mengambil sikat giginya. Saat itulah 
teriakan kencang terdengar dari kamar mandi. 


Aku yang telah menarik kemul, bersiap 
memejamkan mata, langsung merasakan ada yang tidak 
beres. Jantungku berdetak lebih kencang. Aduh, kenapa aku 
jadi pencemas sekali? Belum tentu juga Kak Eli tiba-tiba 
berteriak karena aku, kan? Boleh jadi karena ada tikus melintas 
di kakinya. 


Kak Eli melangkah cepat ke ruang tengah, tempat 
Mamak sedang menganyam rotan ditemani Bapak yang 
membaca sambil menyeruput kopi luwak. Di luar gerimis 
kembali turun menyiram perkampungan. Udara terasa 
dingin. 

“Siapa yang merusak sikat gigi Kak Eli?” Suara 
melengking Kak Eli terdengar galak. 


Kak Burlian dan Kak Pukat yang belum tidur keluar 
dari kamar. Saling tatap satu sama lain. 


“Ada apa, Eli?” Mamak bertanya, belum mengerti 
masalahnya. 


“Lihat, Mak. Sikat gigi Eli rusak. Seperti habis 
dipakai mencuci sesuatu.” Kak Eli melotot, menyapu 
wajah Kak Burlian dan Kak Pukat, “Kalian yang 
melakukannya, hah?” 


Kak Burlian menggeleng, “Bukan aku, Kak.” 
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Kak Pukat juga menggeleng, “Tidak tahu, Kak.” 


Aku benar-benar telah salah berhitung. Bukan soal 
nekat menyikat sepatu sekolahku dengan sikat gigi Kak 
Eli, melainkan bagaimana mungkin aku berpikir itu tidak akan 
ketahuan? 


Tadi siang, saat aku bertanya bagaimana Maya bisa 
sabar menghadapi kakak-kakaknya, lantas Maya berbisik 
tentang, “Itu mudah, Amel. Setiap kali aku dimarahi mereka, 
maka aku segera mencuci sesuatu, seperti sepatu, panci kotor 
berminyak. Nah, aku gunakan sikat gigi mereka.” Maya 
tertawa. “Itu selalu berhasil membuat lega, Amel. Pembalasan. 
Dan mereka tidak ada yang tahu. Bayangkan saat mereka gosok 
gigi, lucu sekali, kan?” Dan, aku mentah-mentah menelan 
saran Maya. 


Tentu Maya hanya bergurau. Sikat gigi akan terlihat 
sekali habis digunakan mencuci sepatu. Tidak butuh lima 
menit, Kak Eli dengan serius menuduhku. Dengan fakta 
aku baru saja mencuci sepatu, maka aku segera dalam 
posisi terdesak. Semua orang menatapku, menunggu 
jawaban. 


Aku menelan ludah. Tidak berani menatap wajah 
Kak Eli. 


“Ayo jawab, Amel! Kau yang merusak sikat gigi 
Kakak, hah? Kau gunakan untuk menyikat sepatu tadi 
sore?” Kak Eli berseru semakin galak. 


Aku tidak tahan lagi, sejak tadi aku merasa 
bersalah, tidak tenang. Dengan posisi tersudut seperti ini, 
tidak ada jalan lain kecuali mengaku. Tapi kalimat 
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pengakuanku tidak kunjung keluar, tertahan di 
kerongkonganku. 


“Jawab, AMEL!!” 


Dan jawabanku keluar: aku menangis. Awalnya 
tertahan. Sekejap, bersamaan dengan gerimis di luar yang 
menderas, tangisku mengencang. Aku terisak. 


Kak Eli berseru-seru tidak terima. Tangisanku 
berarti mengaku. 


“Kau jahat, Amel! Bagaimana kalau Kakak tidak 
tahu dan telanjur menggunakannya untuk gosok gigi, hah? 
Kau tega melihat Kakak memakai sikat gigi bekas mencuci 
sepatu kau yang kotor?” 


Kak Burlian dan Kak Pukat saling tatap satu sama 
lain. 


“Tapi.... Tapi....” Dengan patah-patah aku hendak 
membela diri, menjelaskan. Tapi, kalimat itu juga tidak 
kunjung keluar. 


“Kau jahat, Amel. Kenapa kau tega melakukannya? 
Seharusnya kau tahu betapa joroknya sepatu kau, 
menginjak tanah, comberan, kotoran. Kau ingin Kakak 
menggosok gigi dengan bekas itu semua?” 


Mamak yang sekarang paham apa yang telah terjadi 
meletakkan keranjang rotan yang sedang dianyam. 
Sepertinya Mamak juga ikut marah besar. 


“Cukup, Eli.” Bapak lebih dulu beranjak mendekati. 
Menjauhkan Kak Eli yang masih mencak-mencak di 
hadapanku persis. 
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“Biar aku yang menyelesaikan masalahnya, Nung.” 
Bapak berkata dengan intonasi serius. Menatap Mamak 
yang mau berdiri. “Kau masuk kamar tidur, Eli. Kau bisa 
meminjam sikat gigi Mamak jika kau mau. Amel akan 
mendapatkan hukuman, tapi biar Bapak yang 
mengurusnya.” 


Aku menangis, menunduk. 


“Ikut Bapak ke teras depan, Amel.” Bapak 
menyuruhku dengan kalimat tajam. 


Aku masih menangis. 
“Ikut segera, Amel.” Bapak berkata tegas. 


“Iya, Pak.” Aku menjawabnya tersendat. Wajahku 
basah dengan air mata dan ingus. 


a 


Sebenarnya, meski aku bilang berkali-kali benci jadi 
anak bungsu, tidak bisa dipungkiri aku mendapatkan 
banyak sekali pengecualian di rumah. Apa yang dilakukan 
Bapak adalah salah-satu contohnya. Aku tahu sekali aku 
telah melakukan kesalahan besar, bahkan Bapak sekalipun 
pasti menghukumku. Tapi dengan membawaku ke teras 
depan, Bapak jelas melindungiku. 


Kak Eli masih tidak terima. 


“Mentang-mentang anak bungsu, selalu begitu. 
Sedikit-sedikit menangis. Inilah, itulah, apa-apa selalu 
mengadu ke Bapak. Enak sekali, selalu dibela Bapak.” 
Suaranya terdengar lamat-lamat di antara bunyi hujan. 
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“Sudahlah, Eli.” Kali ini terdengar suara Mamak, 
membujuk. “Kau lanjutkan menggosok gigi, kemudian 
masuk kamar, tidur. Juga Burlian dan Pukat, ayo tidur.” 


Aku duduk di bangku kayu panjang teras rumah. 
Masih menunduk. Tangisku tidak sekencang tadi, 
menyisakan isakan kecil. Lengan bajuku basah untuk 
menyeka pipi dan hidung. Hujan membungkus halaman, 
deras. Sejauh mata memandang hanya air hujan, dengan 
kerlap-kerlip lampu petromaks rumah tetangga di 
kejauhan. Tidak ada yang keluar malam-malam hujan 
begini. Bahkan, jika ada siaran televisi pertandingan tinju 
seru sekalipun, penduduk kampung memilih meringkuk 
di balik kemul. Beristirahat, setelah seharian mengurus 
ladang. 


“Amelia, benar kau yang merusak sikat gigi Kak 
Eli?” Bapak memastikan. 


“Iya, Pak.” Aku menjawab terbata—Bapak telah 
menyebut namaku lengkap. 


“Dengan memakainya untuk mencuci sepatu 
sekolah?” 


“Iya, Pak.” Aku menyeka ingus. 
Bapak diam sejenak, menghela napas. 
“Kenapa kau melakukannya?” Bapak bertanya. 


Aku menggigit bibir, mengelap pipi. Susah untuk 
mulai bercerita. 


“Ceritakan semuanya, Amel. Sebelum Bapak 
telanjur menghukum kau.” Bapak berkata serius. 
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Hanya berdua dengan Bapak—tidak ada Kak Eli 
yang menuntut pembalasan— walaupun awalnya susah 
payah, aku akhirnya bisa bercerita dengan baik dan 
lengkap. Mulai dari sekolah yang pulang lebih cepat. 
Ajakan Maya memetik jamur liar. Lalu, pulang dari ladang 
Kak Eli marah-marah. Juga aku yang dicubit (kalau ini, 
jujur, kulebih-lebihkan. Aku menyingkap baju, 
memperlihatkan tempat cubitan Kak Eli. Lantas disuruh 
memindahkan kayu bakar. Jatuh terpeleset (ini juga 
kulebih-lebihkan). Hingga kemudian mandi sore sambil 
mencuci sepatu. Aku bilang kepada Bapak, sesuai nasihat 
Bapak malam sebelumnya, aku sudah berjanji menuruti 
semua perintah Kak Eli, tapi nyatanya aku tetap dimarahi, 
disuruh-suruh, diomeli. Kalau Kak Eli berhenti mengomel, 
berhenti menyuruh-nyuruhku, aku tidak akan 
membalasnya dengan menyikat sepatuku dengan sikat 
giginya. Nyatanya tidak, Kak Eli tambah menjadi-jadi, 
hingga aku berpikiran pendek melakukannya. Itu tidak 
disengaja. Lima belas menit penjelasan panjang lebar, 
sekaligus pembenaran yang kulakukan. Ceritaku selesai. 


Bapak mendengarkanku dengan baik. Ia tidak 
memotong, sekali pun. 


Bapak menghela napas panjang saat aku selesai 
bercerita. 


Teras rumah panggung lengang, menyisakan suara 
hujan. Sesekali petir menyambar terang, membuat lereng- 
lereng bukit nampak jelas. Disusul gemeretuk geledek di 
kejauhan. 
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“Amel, seberapa besar rasa tidak suka kau kepada 
Kak Eli?” Bapak akhirnya membuka suara. Matanya 
menatapku lamat-lamat. 


Aku tertunduk. Entahlah. 


“Seberapa besar rasa tidak suka kau menjadi anak 
bungsu, sehingga harus membalas kakak kau yang justru 
sedang menunjukkan kasih sayang?” 


Aku mengangkat kepala, hendak protes, kasih 
sayang apanya? Tetapi, tatapan Bapak membuat mulutku 
tertutup. Kembali menunduk. 


“Kau tidak terlalu kecil untuk bisa melihatnya, 
Amel. Kau lebih cepat mengerti dibanding kakak- 
kakakmu soal memahami kebaikan. Tetapi jelas kau terlalu 
keras kepala untuk menerimanya. Kak Eli menyayangi 
kau. Tidak ada orang yang begitu cerewet, sering 
mengingatkan kalau dia tidak sayang. Justru ketika orang 
lain memutuskan mendiamkan, maka saat itulah dia 
sudah tidak peduli lagi, tidak sayang lagi.” Bapak berkata 
tegas, intonasinya bertenaga, penuh keyakinan dengan 
kalimatnya. Sedangkan aku, penuh keraguan 
mendengarnya. 


“Bapak tahu kau mungkin mau memotong kalimat 
Bapak dengan berseru tidak mungkin. Kau mau bilang Kak 
Eli cerewet karena Kak Eli takut dimarahi Mamak jika 
kalian nakal atau ada masalah. Percayalah, bukan karena 
itu Kak Eli melakukannya. Kau masih terlalu kecil untuk 
ingat, saat kau masih berusia satu minggu, setiap kali ada 
orang berkunjung, menjenguk Mamak dan bayinya yang 
bernama “Amelia', Kak Eli yang baru berusia lima tahun 
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selalu dengan bangga bilang ke semua orang, “Itu adik 
perempuanku, Amelia. Aku sayang sekali padanya.” Mengulang 
kalimat itu tidak bosan-bosannya. Dan dia selalu marah 
jika ada orang yang hendak menggendong adiknya, 
berteriak, “Itu adik perempuanku, tidak ada yang boleh 
menggendongnya kecuali aku.” 


“Kau juga terlalu kecil untuk tahu, saat usia kau 
masih dua tahun, Kak Eli-lah yang menjaga kau di rumah 
saat Mamak dan Bapak ke ladang. Tidak pernah lalai, 
tidak pernah meninggalkan. Hari itu seekor anjing liar 
masuk ke halaman rumah, menaiki anak tangga. Kakak 
kau sendirian. Dia ketakutan setengah mati. Tapi dia tidak 
pergi. Dia memeluk adiknya yang menangis. Sendirian 
Kak Eli berusaha mengusir anjing itu. Menyuruh adiknya 
tengkurap, lantas Kak Eli memeluknya dari atas, 
melindungi sepenuh hati. Jika tidak ada Pak Bin yang 
kebetulan lewat, entahlah apa yang terjadi.” 


“Kau tidak tahu kejadian itu, bukan? Dan kau juga 
tidak tahu saat usia kau empat tahun, sakit demam 
berhari-hari, harus ditunggui siang malam. Kak Eli 
menangis melihat adik perempuannya menggigil, kejang- 
kejang. Dia berseru parau, memeluk, bilang, ' Kasihan Amel 
yang masih kecil. Seharusnya Eli saja yang sakit. Biar Eli yang 
demam. Kau tidak tahu itu karena masih terlalu kecil.” 
Suara Bapak yang tegas mengalahkan suara hujan deras. 


Bapak diam sejenak. Menatapku tajam. 


Aku menunduk, aku tidak tahu semua kejadian itu. 
Aku belum pernah mendengar ceritanya. Tetapi aku tetap 
tidak percaya. Kak Eli tidak pernah menyayangiku. 
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“Dan untuk yang satu ini, kau seharusnya ingat. 
Usia kau sudah delapan tahun saat kalian ikut bersama ke 
Kota Kabupaten bersama Wak Yati. Ketika kalian 
memasuki toko mainan, dan kau tidak sengaja 
merobohkan tumpukan mainan. Berserakan di lantai toko. 
Dua pelayan memarahi kau. Bukankah kau ingat sekali 
kejadian itu, Amel?” 


Aku menunduk semakin dalam. Iya, aku ingat 
kejadian yang ini. Dua pelayan itu mendadak marah- 
marah, bilang aku tidak punya mata, bilang dasar anak 
kampung, kumal, belum pernah ke kota. Aku juga 
menangis saat itu. Terduduk malah, karena takut melihat 
pelayan itu marah. 


Tiba-tiba Kak Eli sudah berdiri di depan dua 
pelayan itu, berteriak kencang, “JANGAN HINA 
ADIKKU!” Kak Eli yang berseru membelaku. “ADIKKU 
TIDAK KAMPUNGAN!” Lantas meraih tubuhku agar 
berdiri. Memeluk bahuku, menghibur, bilang, “Jangan 
sedih, Amel. Kakak tidak akan membiarkan kau dihina siapa 


” 


pun. 


Kak Eli membawaku keluar dari toko. Lalu, ia 
kembali ke toko sendirian, menyusun semua boneka 
seperti semula, berkata, “Nah, beres, bukan? Apa susahnya 
menyusunnya kembali. Adikku tidak sengaja.” Ia kembali 
menemuiku di trotoar jalanan kota. Menggenggam 
tanganku, berkata dengan sangat tegas, “Jangan dengarkan 
kalimat mereka, Amel. Kata Bapak, kita tidak pernah dinilai dari 
wajah kusam, pakaian kumal, apalagi dari kampung atau 
bukan.” 
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Aku ingat kejadian dua tahu lalu. 


“Bagaimana mungkin Kak Eli tidak menyayangi 
kau, Amel.” Suara Bapak terdengar lamat-lamat. “Meski 
kita memang tahu, Kak Eli adalah anak pemberani, dia 
tidak akan takut kepada siapa pun untuk membela 
adiknya. Tapi dengan semua kejadian itu, baik yang kau 
tahu atau tidak, itu semua membuktikan Kak Eli selalu 
menyayangi adik-adiknya. Terutama kau, satu-satunya 
adik perempuan. Kau hanya perlu sedikit mau 
menerimanya, maka kau akan paham.” 


Aku menundukkan kepala. Separuh hatiku 
mengakui kalimat Bapak ada benarnya. Ada banyak hal 
baik yang telah dilakukan Kak Eli untukku. Kalau kami 
ditinggal Mamak dan Bapak, Kak Eli selalu memastikan 
aku makan yang pertama, mengambil jatah makanan 
paling banyak, baru kemudian ia yang makan. Kak Eli 
yang sukarela selalu meminta kepada Mamak agar 
sebagian tugasku dikerjakan olehnya. Kak Eli yang selalu 
melindungiku di sekolah kalau diganggu murid lain. Kak 
Eli yang memilih menemaniku dibanding bermain dengan 
teman-teman sepantarannya. Kak Eli yang.... Aku 
menghembuskan napas. Tidak, kalau ia memang sayang, 
kenapa ia terus mengomel setiap hari, meneriakiku, 
menyuruh-nyuruh. Separuh hatiku yang lain tidak terima, 
langsung membantah. 


Percakapanku dengan Bapak malam itu tanpa 
kesimpulan. Aku tetap tidak sependapat dengan sebagian 
besar nasihat Bapak. Hujan masih deras saat Bapak 
menyuruhku masuk, sudah larut, saatnya tidur. Bapak 
menolak aku ikut tidur di kamar Bapak dan Mamak, 
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hanya berkata, “Mulai malam ini kau harus belajar 
menghormati kakak kau, Amel.” 


Aku takut-takut masuk ke dalam kamar, khawatir 
Kak Eli masih marah-marah. Kak Eli belum tidur. Ia 
sedang membaca sambil tiduran. Menatapku datar 
beberapa detik, lantas kembali membaca buku yang 
dipegangnya, seolah aku hanya angin lalu atau tidak ada 
di dalam kamar. Aku bergegas loncat ke atas dipan, 
menarik kemul, menutupi kepala. Berusaha segera tidur. 


aa 
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6. Hukuman Bapak 


Bapak tetap menjatuhkan hukuman tadi malam. 
Tidak mengambil uang jajanku selama seminggu seperti 
hukuman yang sering diterima Kak Burlian dan Kak 
Pukat, tapi menyuruhku mengerjakan sebagian besar 
tugas Kak Eli—agar aku tahu bagaimana rasanya jadi 
kakak sulung. Jadi, pagi-pagi sekali—bahkan adzan 
shubuh pun belum terdengar—aku sudah dibangunkan 
Mamak. Ini rekorku bangun pagi di luar sahur pas 
Ramadhan. Dan sepagi itu aku harus membantu Mamak 
menyiapkan sarapan, sekaligus masakan makan siang. 


“Kau basuh wajahmu, Amel. Nanti kau malah 
memasukkan gula ke dalam sayuran, dan memasukkan 
garam ke dalam ceret kopi.” Mamak menyuruhku. 


Aku mengangguk, menguap. 


Mamak sibuk bekerja berpindah-pindah dari satu 
tempat ke tempat lain, kadang di depan tungku, kadang di 
meja, memperbaiki tudung rambut, menyeka keringat, 
mengerjakan dua-tiga hal dalam waktu bersamaan. Aku 
berusaha gesit mengimbangi. 


“Kau bangunkan Pukat dan Burlian, Amel.” Mamak 
menyuruhku saat adzan shubuh terdengar. 


Aku mengangguk, ikut menyeka peluh di pelipis. 
Tadi lama sekali berada di depan tungku, mengaduk gulai 
semur. Bajuku basah oleh keringat, bau asap pula. 
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Aku beranjak membangunkan Kak Pukat dan Kak 
Burlian. 


Gagal total. Jangankan aku, bahkan biasanya Kak 
Eli yang membangunkan sekalipun, mereka tidak peduli 
dan tidur lagi. Badan mereka kujawil, kugerak-gerakkan, 
bahkan kutarik-tarik, tapi mereka seperti batu. 


Aku kembali ke dapur, “Kak Pukat dan Kak Burlian 
tidak mau bangun, Mak.” 


“Bangunkan mereka, Amel. Dan kau jangan 
kembali ke dapur kalau dua anak itu belum bangun. 
Mengerti? Ini sudah lewat adzan Shubuh.” Mamak berseru 
tegas, sibuk meraih tutup panci. 


Aku menghembuskan napas. Bagaimana kalau mereka 
tetap tidak mau bangun? Ternyata urusan sekecil ini saja 
tidak mudah. Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. 
Aku kembali ke kamar Kak Pukat dan Kak Burlian. 
Sempat melewati kamarku, mengintip Kak Eli yang lagi 
santai mengaji. Kak Eli terlihat menikmati benar bebas 
tugasnya sejak tadi. 


“Kak Pukat bangun. Ayo....” Aku menggerakkan 
bahu Kak Pukat. 


Jangankan bangun, bereaksi sedikit pun tidak. 


“Ayo, Kak. Nanti Amel dimarahi Mamak.” Aku 
memelas. 


Sia-sia, Kak Pukat malah membalik tubuhnya, 
memunggungiku. 
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Aku menghembuskan napas sebal. Baiklah, 
daripada aku yang dimarahi Mamak, aku tidak punya 
pilihan, hanya ide itu yang terpikirkan. Aku bergegas ke 
ruang tengah, meraih teko air. Akan kusiram mereka berdua. 


Kak Pukat langsung meloncat duduk saat air dingin 
menyiram wajahnya, kaget. Juga Kak Burlian, malah 
memasang kuda-kuda, refleks mengajak berkelahi. 


“Apa yang telah kau lakukan, Amel?” Kak Pukat 
bersungut-sungut, mengusap wajahnya. 


“Bangun, Kak. Shubuh!” Aku nyengir. Menjaga 
jarak. Siapa tahu ada di antara mereka yang membalas 
perbuatanku, terutama Kak Burlian. Wajahnya merah 
padam —meski matanya masih terpicing sebelah. 


Tetapi Kak Burlian tidak marah. Ia berubah bingung 
menatapku. 


“Kenapa kau yang membangunkan kami, Amel?” 

“Disuruh Mamak.” Aku menjawab pendek. 

Kak Burlian menyeringai, seperti tidak percaya 
dengan apa yang dilihatnya. 


“Kau disuruh Mamak? Sejak kapan kau bangun 
lebih dulu dibanding siapa pun, Amel? Astaga, ini 
keajaiban dunia yang ke delapan.” Kak Burlian malah 
tertawa —mengolokku sebenarnya. 


Aku mengabaikannya, segera keluar kamar. 
Setidaknya Kak Burlian dan Kak Pukat telah sempurna 
bangun. Meletakkan kembali teko air di atas meja ruang 
tengah. 
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“Burlian dan Pukat sudah bangun, Amel?” Mamak 
bertanya, sambil memperbaiki tudung rambut. 


“Awas kau, Amel, nanti kakak balas.” 


Aku tidak perlu menjawab pertanyaan Mamak. Kak 
Burlian yang menjawabnya. Melotot sambil lewat menuju 
kamar mandi. Wajahnya masih basah dan kesal. 


“Aku siram kau dengan air rendaman pakaian.” 
Tangannya mengacung. 


“Ide bagus, Burlian.” Kak Pukat tidak kalah galak, 
menyikut Kak Burlian. “Kalau kita berhasil menyiramnya 
basah kuyup, itu berarti sama dengan kita berhasil 
menyiram Candi Borobudur.” 


“Eh, Candi Borobudur, Kak?” Kak Burlian menoleh. 


“Iya, kan? Kau sendiri yang bilang, si bungsu ini 
seperti keajaiban dunia ke delapan karena bangun lebih 
cepat dibanding siapa pun. Jadi kita seperti menyiram 
Candi Borobudur.” 


“Oh?!” Burlian mengangguk-angguk paham. “Kak 
Pukat memang selalu jenius.” 


“Awas kau, Amel. Nanti kami balas.” 
Mereka berdua galak menatapku. 


Aku nyengir, berlindung di balik badan Mamak. 
Ternyata menjadi Kak Eli tidak mudah. Aku baru sepagi 
menggantikan tugas Kak Eli, Kak Burlian dan Kak Pukat 
bahkan mulai menyusun daftar balas dendam. Apalagi 
Kak Eli yang sudah bertahun-tahun harus menghadapi 
kami. 
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“Apa yang kalian lakukan di sini?” Mamak 
menoleh ke mereka berdua yang masih melotot kepadaku. 
“Bergegas shalat, Burlian, Pukat. Kalian hari ini ikut Bapak 
ke ladang kopi.” 


“Yaaahhh....” Dua sigung itu serentak mengangkat 
bahu. Memasang wajah memelas. 


“Percuma protes. Kalian dua hari hanya bermain- 
main. Hari ini sekolah masih diliburkan Pak Bin. Jadi 
segera shalat dan sarapan yang banyak. Ada banyak 
pekerjaan di ladang kopi.” 


Aku nyengir lega. Setidaknya seharian ini aku aman 
dari gangguan dua sigung ini. 


Sarapan siap setengah jam kemudian. 


Bapak bergabung ke meja makan. Juga Kak Eli, 
langsung duduk santai di sebelah Bapak. Aku hendak 
protes karena itu kursiku, tapi dengan statusku yang 
masih dihukum, aku hanya diam. Segera meletakkan 
sendok dan gelas. Mengambil ceret air minum. Biasanya, 
aku tinggal duduk dan menyiduk makanan pertama kali. 
Kak Eli sepertinya sengaja benar memperlihatkan enaknya 
dibebas-tugaskan. 


Lepas sarapan, pekerjaan lain sudah mengantre. 
Seperti tak ada hentinya. Mencuci piring kotor dan 
peralatan memasak. Panci dan kuali penuh minyak dan 
jelaga hitam tebal sudah bertumpuk di hadapanku. Aku 
menghela napas. Meraih sabut kelapa dan sabun colek. 
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“Cuci yang bersih, Amel. Pastikan tidak tersisa 
minyaknya. Atau kau terpaksa mencucinya kembali.” 
Mamak mengingatkanku. 


“Iya, Mak.” Aku menjawab pendek, segera 
tenggelam bersama busa dan air. 


Setengah jam mencuci piring dan peralatan 
memasak, tumpukan pakaian kotor menungguku. Aku 
menatap dua ember besar di ujung kaki. Matahari sudah 
tinggi. Hampir pukul tujuh pagi. Biasanya jam segini 
semua sudah beres dikerjakan Kak Eli. Tapi aku jelas tidak 
segesit Kak Eli. 


Orang yang kumaksud itu sedang santai membaca 
buku di teras depan, membawa gelas teh manis dan kue 
kering. Bahkan Kak Eli sempat-sempatnya melepas Bapak 
berangkat ke ladang. Itu seharusnya kebiasaanku. Akulah 
yang tersenyum manis melambaikan tangan, lantas Bapak 
mengacak rambutku. Sekarang tidak, ada Kak Eli di sana. 


“Bapak lupa, beberapa tahun lalu tentu saja kau 
yang selalu melepas Bapak berangkat. Senyuman yang 
manis sekali, Eli.” Bapak tertawa. Suaranya terdengar 
hingga teras belakang. 


Riang Kak Eli tertawa. 


Aku menghembuskan napas sebal—lebih sebal 
dibanding Kak Burlian dan Kak Pukat yang terpaksa ke 
ladang kopi. Mereka berjalan mengiringi Bapak sambil 
bersungut-sungut. 


Aku menghabiskan waktu hampir satu jam hingga 
seluruh pakaian itu selesai dijemur di bentangan kawat 
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panjang di samping rumah panggung. Meletakkan dua 
ember besar kosong. Cahaya matahari terik menerpa 
wajah. Langit terlihat cerah, biru sejauh mata memandang. 
Aku menepuk ujung pakaianku yang basah, juga celanaku. 
Mengelap leher yang penuh peluh. Memperbaiki anak 
rambut yang berantakan. 


Tetapi pekerjaanku jauh dari selesai. Tugas Kak Eli 
yang dipindahkan untukku memang beres, tapi aku belum 
mengerjakan tugasku: menyapu rumah, membereskan 
kamar-kamar. 


Mamak terlihat masih menyelesaikan anyaman di 
ruang tengah. Terlihat sibuk di tengah tumpukan 
keranjang yang sudah jadi. Di sekitarnya tergeletak 
potongan bambu, rotan, dan peralatan menganyam. 
Mamak hari ini tidak ke mana-mana, besok ada pasar 
kalangan—pasar mingguan di Kota Kecamatan. Banyak 
anyaman yang harus diselesaikan agar siap dibawa ke 
pasar. Kak Eli masih duduk di teras depan. Terlihat santai 
sekali saat aku mulai menyapu bagian teras depan rumah. 


Lima menit lengang. Hanya suara sapu ijuk yang 
terdengar. 


“Bisa tolong geser, Kak?” Aku berkata pelan. 
Menatap Kak Eli. Aku tiba di bagian bangku kayu 
panjang. 


Kak Eli melirik sekilas, mengangkat kakinya. 


Aku menelan ludah. Seharusnya Kak Eli bisa 
pindah sebentar ke ruang tengah biar aku bisa menyapu 
dengan lebih baik. Tapi aku urung protes, justru 
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mengangguk, baiklah. Pasalnya, tiba-tiba aku ingat, aku 
juga persis seperti kelakuan Kak Eli sekarang. Setiap kali ia 
memintaku bergeser kalau ia sedang bekerja, bukankah 
aku juga hanya melirik sekilas, mengangkat kaki, bergeser 
sedikit, atau apalah, lantas pura-pura tidak 
memperhatikan lagi. Baiklah, aku menjulurkan sapu ijuk 
ke bawah kursi kayu panjang. 


Lebih empat jam aku bekerja tanpa henti, susul- 
menyusul. Pukul sepuluh, semua tugas berhasil 
kukerjakan. Saatnya beristirahat. Tapi, Mamak justru baru 
memberikan “hukuman” paling seriusnya. 


“Kalau kau sudah selesai Amel, kau temani Kak Eli 
mencari kayu bakar di ladang karet” Mamak berseru 
tanpa mengangkat wajah dari anyaman rotan. 


Aku langsung protes. Bagaimana mungkin? 


“Temani Kak Eli, Amel.” Mamak mengulangi 
perintah itu. 


Kak Eli yang tadi dipanggil Mamak, dan kini ada di 
sebelahku, juga hendak ikut protes, keberatan. 


“Jaga adik kau selama di ladang karet, Eli.” Mamak 
memotong lebih dulu. Kali ini menurunkan anyaman 
rotannya. Menatap kami bergiliran. “Kalian dengar sendiri 
apa yang disampaikan Bapak kalian tadi malam. Selepas 
panen kopi, boleh jadi kita akan membuat syukuran kecil. 
Nah, Mamak butuh sebanyak mungkin kayu bakar untuk 
memasak.” 


Mulut Kak Eli menutup, mengangguk —aku seperti 
baru menyadari, selama ini, Kak Eli tidak pernah protes 
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dua kali atas perintah Mamak. Bahkan dalam banyak 
tugas, Kak Eli langsung mengangguk. Itu berbeda sekali 
denganku, yang bila perlu berkali-kali menawar. Aku 
yang masih ingin protes jadi terdiam, menggaruk kepala 
yang tidak gatal. Menarik napas panjang. 


“Kau jangan banyak bermain selama bekerja, Amel. 
Dengarkan dan patuhi kakak kau. Kalian cari kayu bakar 
sebanyak mungkin, bolak-balik beberapa kali hingga sore. 
Mamak tidak bisa pergi. Anyaman ini sudah dipesan 
orang, jadi harus selesai besok.” 


Aku mengangguk pelan. Mamak memang tidak 
bilang itu “hukuman”, tapi aku tahu, Mamak sengaja 
menyuruhku menemani Kak Eli. Ini jelas di luar hukuman 
Bapak soal seminggu penuh mengerjakan pekerjaan Kak 
Eli di rumah. 


aa 
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7. Panggil Aku “Eli” 


Dengan membawa keranjang rotan yang talinya 
disampirkan ke kepala, aku dan Kak Eli berangkat ke 
ladang karet. Kak Eli membawa pisau untuk memotong 
kayu bakar. Aku berjalan tanpa suara di belakangnya. 
Meninggalkan halaman rumah, menuju jalan setapak kecil 
ke arah lereng bukit, terus menanjak. 


Aku sebenarnya sering menemani Mamak mencari 
kayu bakar. Kadang itu menyenangkan. Tapi yang ini 
berbeda sekali. Aku disuruh menemani Kak Eli, orang 
yang sejak semalam tidak mengajakku bicara, kecuali 
hanya menatap datar. Seperti menganggapku alien atau 
sejenis itulah. 


Cahaya matahari menerabas dedaunan. Jalan 
setapak yang kami lewati licin. Beberapa bagian malah 
menjadi kubangan lumpur kecil, bekas hujan deras tadi 
malam. Kak Eli berjalan cepat dan lincah menghindari 
licak. Aku susah payah menyusul kecepatannya. 


Ladang karet yang kami tuju cukup jauh, melewati 
ladang tetangga dan hutan lebat. Suara burung berkicau 
memenuhi langit-langit hutan. Satu-dua tupai terlihat 
melesat di batang dan cabang pepohonan. Juga burung- 
burung besar yang terbang rendah. Kakiku kotor sejak 
tadi. Sandal jepit yang licin sudah kulepas. Tanpa alas kaki 
melewati jalan setapak lebih mudah. 
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Ladang karet di kampung kami tidak seperti di 
perkebunan besar. Pohon karet ditanam tak beraturan. 
Semak-belukar tumbuh liar di sela-sela pohon. 


Kami tiba di ladang karet satu jam kemudian. Kak 
Eli meletakkan keranjang rotannya, lantas mulai mencari 
dahan pohon karet yang jatuh. Tidak sulit 
menemukannya, banyak. Kak Eli memotong dahan pohon 
dengan ukuran sama. Aku memperhatikan, sambil 
menatap sekitar. Nyamuk beterbangan mengelilingi. Aku 
sibuk menepisnya dengan tangkai semak yang 
kupatahkan. Percuma, nyamuk hutan lebih bandel 
dibanding nyamuk manap un, tetap mengerubungi. 


“Kau pakai baju Kakak, Amel.” 


Aku menoleh. Kak Eli melepas kemeja lengan 
panjangnya, menyisakan kaos. Menjulurkan kemeja itu 
kepadaku. Aku menelan ludah. Akhirnya Kak Eli 
mengajakku bicara. 


"Pakai saja, Amel. Kakak terus bergerak memotong 
kayu bakar, jadi nyamuk-nyamuk itu tidak bisa hinggap. 
Kau yang hanya berdiri lebih membutuhkan kemeja ini.” 


Aku mengangguk. Menerima kemeja itu. 
Memakainya. Kebesaran, tapi efektif mengurangi serangan 
nyamuk hutan. 


Aku teringat kalimat Bapak tadi malam, “Kau hanya 
perlu sedikit menerima kenyataan tersebut, maka kau akan 
paham.” Aku menepiskan tangkai semak, mengusir 
nyamuk. Entahlah. Mungkin Bapak benar. Kak Eli 
menyerahkan kemeja panjangnya mungkin karena ia 
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menyayangiku. Tapi mungkin juga karena takut kalau 
Mamak marah melihatku pulang dipenuhi bentol merah 
bekas gigitan nyamuk. 


Setengah jam berlalu. Kayu bakar yang dipotong 
Kak Eli lebih dari cukup. Kami memasukkannya ke dalam 
keranjang rotan. 


“Jangan penuh-penuh, Amel.” Kak Eli menahan 
tanganku yang hendak menambah kayu bakar di 
keranjangku. “Jalan setapak licin, tidak mudah dilewati.” 


Aku mengangguk. 


Kak Eli membantu menaikkan keranjang rotan di 
punggungku. Memasangkan tali di kepala. Ia kemudian 
memasang sendiri keranjangnya. Berdiri perlahan sambil 
berpegangan pada tunggul kayu. Kak Eli berjalan di 
depanku. Kami siap membawa kayu bakar rit pertama. 


Sepanjang jalan setapak menuju rumah, aku 
menatap lamat-lamat punggung Kak Eli. Ia berjalan lebih 
lambat dibanding saat berangkat tadi. Lebih sering 
menoleh, memastikan aku baik-baik saja. 


Aku menghela napas pelan. Lihatlah, kayu bakar 
yang dibawa Kak Eli dua kali lebih banyak dibanding 
yang kubawa. Bahkan sebenarnya kayu bakar yang 
kubawa dipindahkan Kak Eli ke keranjangnya saat 
melihatku susah payah berdiri mengangkat beban. Ah, 
Bapak mungkin benar tentang Kak Eli. Aku menunduk, 
berjalan hati-hati melewati kubangan lumpur. 


Kami tiba di rumah pukul dua belas tepat, sebelum 
adzan zuhur. Mamak menyuruhku dan Kak Eli makan 
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siang, lalu shalat. Setelah istirahat sebentar, kami kembali 
ke ladang karet. Seperti yang Mamak suruh, sepanjang 
hari kami bolak-balik mencari dan membawa kayu bakar. 


Waktu berlalu dengan cepat. Kami memperoleh dua 
rit saat adzan ashar terdengar, Mamak lagi-lagi menyuruh 
kami istirahat sebentar, untuk kemudian kembali bolak- 
balik ke ladang karet. 


Sejauh ini aku dan Kak Eli tidak banyak bicara. Ia 
hanya bertanya singkat, berkata singkat, lantas sibuk 
dengan pekerjaan. Aku lebih banyak menunduk, 
memikirkan banyak hal. Hingga kejadian yang akan 
kuingat selalu itu akhirnya terjadi. Kejadian yang 
membuatku paham sekali nasihat Bapak tadi malam. 


Kami mengumpulkan kayu bakar rit terakhir, rit 
keempat. Matahari tumbang di kaki barat. Pukul lima sore. 
Ladang karet terlihat remang lebih cepat karena rimbun 
dedaunan menutup cahaya matahari. Suara burung mulai 
sepi, siap digantikan oleh binatang malam. 


“Tidak usah banyak-banyak, Amel. Ini rit terakhir.” 
Kak Eli mengingatkan. 


“Iya, Kak.” Aku mengangguk. 


Kak Eli membantu menaikkan keranjang ke 
punggung, memastikan aku baik-baik saja dengan 
bebanku. Lantas kami melangkah pulang beriringan. Kali 
ini aku disuruh Kak Eli jalan di depan. 


Kami belum jauh meninggalkan ladang karet ketika 
kaki kananku terantuk tunggul. Cahaya remang, jalan 
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setapak semakin licin karena sering dilewati. Kelelahan 
membuatku tidak sesigap tadi siang. 


Aku kaget, berusaha menyimbangkan badan, tapi 
justru kaki kiriku menginjak jalanan licak berlumpur. Licin 
sekali. Aku benar-benar kehilangan keseimbangan. 
Badanku terbanting, terduduk di jalan setapak. Keranjang 
rotan berisi kayu bakar terlempar. Kaki kananku 
tersangkut di tunggul, terjepit. Rasa sakit segera menyerbu 
pergelangan kakiku, seperti diremas sesuatu. Aku 
mengaduh kesakitan. 


Kak Eli di belakangku berseru tertahan. Ia bergegas 
meletakkan keranjang rotannya. 


“Kau tidak apa-apa, Amel?” Wajahnya cemas. 


“Sakit, Kak. Aduuhh.” Aku meringis, menahan 
tangis. Pergelangan kaki kananku jelas sekali keseleo. 


Cepat Kak Eli mendakat, memastikan keadaan 
kakiku. 


“Aduhh, jangan dipegang, Kak. Sakit sekali.” Aku 
mengaduh. 


Kak Eli hati-hati memeriksa pergelangan kaki 
kananku yang dengan segera membiru, bengkak. Ia 
menoleh ke sana-kemari. Hari telah teramat sore. 
Penduduk kampung yang bekerja di ladang sudah pulang 
sejak tadi. Tidak akan ada yang kebetulan lewat dan bisa 
membantu kami. 


“Kakak harus mencari bantuan, Amel.” Kak Eli 
berseru cemas, “Kau harus segera dibawa pulang, biar 
kaki kau segera dirawat.” 
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“Amel tidak bisa jalan, Kak.” Aku menangis. 


Jangankan jalan, dipegang Kak Eli saja rasanya sakit 
sekali. 


Kak Eli menyeka pelipisnya. Berusaha berpikir 
cepat. 


“Amel tidak mau ditinggal, Kak. Amel takut.” Aku 
benar-benar menangis sekarang. 


Pergelangan kakiku semakin terasa sakit. Hutan 
yang mengelilingi jalan setapak mulai gelap. 


Kak Eli meremas jemarinya, berpikir. Jika aku tidak 
bisa berjalan, maka bagaimana caranya kami pulang. Satu- 
satunya solusi yang masuk akal adalah Kak Eli segera 
bergegas mencari pertolongan di kampung. Aku tahu itu, 
tapi aku tidak mau ditinggalkan. 


“Amel takut, Kak. Jangan tinggalkan Amel!” 


Kak Eli menatapku lamat-lamat. Lantas entah apa 
yang dipikirkan Kak Eli, ia memegang bahuku, “Tidak 
akan ada yang meninggalkan kau, Amel. Tidak ada.” 


Dengan suara tegas, mata yang amat cemerlang — 
tatapan yang akan kuingat hingga kapan pun, Kak Eli 
merengkuh badanku sambil berkata, “Kau adikku, aku 
tidak akan pernah meninggalkan kau, Amel.” 


Kak Eli memelukku, menenangkan, “Bukan karena 
Mamak akan marah karena aku tidak menjaga kau. Tetapi 
karena kau adalah adik perempuanku. Aku tidak akan 
pernah meninggalkan kau, Amel.” 
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Sore itu, Kak Eli memutuskan menggendongku 
pulang. Ia mengambil solusi yang paling tidak mungkin. 
Susah payah ia memposisikanku di punggungnya. 
Terhuyung ia berdiri. 


“Berpegangan yang kuat, Amel.” Kak Eli berkata 
pelan. 


Aku mengangguk sambil menyeka pipi dan hidung. 
Berhenti menangis. 


Beratku dua kali dibanding berat kayu bakar yang 
dibawa Kak Eli. Entah kekuatan apa yang hadir, Kak Eli 
dengan langkah patah-patah, terus berjalan maju, 
menuruni lereng bukit barisan. Dua kali ia terjatuh di 
lumpur, dua kali pula ia berdiri. Napasnya tersengal, 
detak jantungnya terdengar. Keringat menderas di 
lehernya. Hutan semakin gelap. Satu-dua kunang-kunang 
terbang mendekat. Adzan maghrib terdengar di kejauhan. 


“Kau baik-baik saja, Amel?” Kak Eli bertanya setiap 
kami berhasil melewati seratus meter. 


Bapak benar sekali. Aku menyeka pipiku, menahan 
tangis. Lihatlah, dengan segala susah payahnya, Kak Eli 
justru bertanya apakah aku baik-baik saja. Tidak peduli 
dengan kondisinya yang semakin payah. 

“Iya, Kak.” Aku menjawab pelan. 

Kak Eli jatuh lagi di lumpur. Kali ini lebih serius, 
lututnya bahkan menghantam tunggul —karena ia selalu 
memilih jatuh ke depan, agar bukan aku di belakangnya 


yang terkena jalan setapak duluan. Jalanan curam, sigap 
Kak Eli segera meraih cabang pohon yang menjuntai. 
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Menahan gerak tubuhnya agar tidak terbanting. Aku 
berpegangan erat-erat di leher Kak Eli. 


Napas Kak Eli tersengal. Ia menyeka ujung rambut 
yang mengganggu mata. Bangkit untuk ketiga kalinya. 


Aku sekarang bisa melihat nasihat Bapak. Dengan 
memeluk Kak Eli di belakang, digendong di punggung, 
aku bisa merasakan sedekat itu bukti kasih sayangnya. 
Kak Eli tidak pernah membenciku. Ia tidak pernah 
mengomeliku, memarahiku, menyuruh-nyuruhku karena 
takut kepada Mamak. Ia melakukan semua itu karena 
sedang mengajariku. Kak Eli menyayangiku. Aku terisak. 


“Kenapa kau menangis, Amel? Kakimu sakit lagi?” 
Kak Eli bertanya, patah-patah terus maju. 


“Tidak, Kak.” Aku menjawab pelan. 


“Kau tahan sebentar rasa sakitnya, Amel. Sebentar 
lagi kita sampai.” Kak Eli tersenyum, membesarkan hati. 
Aku tidak melihat wajahnya tersenyum, tapi aku tahu ia 
sedang tersenyum tulus. 


“Maafkan, Amel, Kak.” 


Aku tidak tahan lagi. Suaraku pelan saja. Bahkan 
kalah oleh desau angin. 


“Maafkan apa, Amel?” Kak Eli bertanya. Napasnya 
tersengal. 


“Maafkan Amel yang selama ini tidak menurut.” 
Suaraku serak. 


“Kau bicara apa, Amel?” Langkah kaki Kak Eli 
terhenti. 
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Kak Eli berhenti di jalan setapak dengan aku 
memeluk erat-erat dari punggungnya. 


“Maafkan Amel yang susah diatur. Maafkan Amel 
yang kemarin menggunakan sikat gigi Kak Eli untuk 
menyikat sepatu sekolah. Amel sungguh menyesal. 
Maafkan Amel, Kak.” Aku benar-benar menangis 
sekarang. Terisak di punggung Kak Eli. 


Kak Eli terdiam. Hutan lebat lengang, menyisakan 
suara tangisku bersama jangkrik dan serangga hutan yang 
berderik. Kunang-kunang terbang semakin banyak. 
Melintas di sekitar kami. 


“Seharusnya aku yang minta maaf, Amel.” Kak Eli 
akhirnya berkata pelan. Suaranya bergetar. 


“Aku terus-terusan memarahi, Amel. Menyuruh- 
nyuruhmu.” Suara Kak Eli tersendat, “Karena akulah kau 
merusak sikat gigi itu. Semua bukan salahmu. Maafkan 
Kak Eli, Amel.” 


Sore itu, sambil memeluknya dari belakang, aku 
paham betapa sayangnya Kak Eli kepadaku. Bapak 
benar— dan Bapak memang selalu benar soal ini. Kak Eli 
melangkah kembali dengan sisa-sisa tenaganya setelah 
lengang sebentar. Ia susah-payah berusaha menyelesaikan 
jalan setapak itu. Kami tidak bicara lagi dengan kata-kata 
satu sama lain, melainkan dengan kedekatan dalam diam 
yang luar biasa. 


Kami tiba di rumah sudah gelap. Halaman rumah 
ramai, beberapa orang dewasa kampung berkumpul. Ada 
Bakwo Dar, Mang Dullah, juga pemuda kampung seperti 
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Pendi dan Juha. Mereka bersiap menyusul ke ladang karet, 
membawa obor bambu. Mencari kami yang tidak kunjung 
pulang. 


Mamak berseru tertahan melihat Kak Eli 
menggendongku memasuki halaman. Tetangga lainnya 
bergegas menyambut Kak Eli yang langsung roboh saat 
aku diturunkan. Kak Eli gemetar, telentang, lunglai. Ia 
amat kelelahan memaksa kekuatan terakhirnya. 
Kondisinya lebih buruk dibanding aku. Bapak menyuruh 
memanggil Mantri Kesehatan di Kota Kecamatan. Paman 
Unus bergegas menyalakan motor trailnya. Segera melesat 
di jalan semi aspal. 


Aku, sambil menangis, menatap tubuh Kak Eli yang 
dibopong ke teras rumah. Bapak menggendongku, 
menanyakan apa yang terjadi. 


Dengan hidung kedat aku menjawabnya pendek, 
“Amel sayang Kak Eli. Amel sungguh sayang Kak Eli.” 


Kalian tahu, namaku adalah Amelia, semua orang 
memanggilku 'Amel. Tapi sejak sore itu, sejatinya aku 
selalu ingin dipanggil dengan sebutan lain. Bukan ‘Meli’, 
bukan ‘Lia’, melainkan Eli. 


Aku selalu ingin dipanggil seperti panggilan Kak 
Eli. Bukan karena nama itulah yang menyuruh-nyuruhku, 
bisa mengatur semua orang, sangat berkuasa di rumah. 
Melainkan aku tahu sekarang, karena aku ingin persis 
seperti Kak Eli, yang selalu menyayangi adik-adiknya. 
Kakak terbaik sedunia yang aku miliki. Kakak sulungku 
yang amat pemberani. 
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8. Mendikte Buku IPA 


Seminggu lebih kaki kananku dibebat kain. Aku 
harus mengenakan kruk ke mana-mana. Meski kondisi 
Kak Eli mengkhawatirkan, tapi Kak Eli hanya kelelahan. 
Keesokan hari setelah tidur hampir dua belas jam, 
kondisinya kembali segar. 


Matahari pagi menyambut dengan lembut. Hujan 
tadi malam menyisakan bulir air di dedaunan, ujung 
genteng, dan pucuk bunga mawar di halaman. Bapak 
melepas bebat kakiku di hari ke delapan. Mamak berdiri di 
belakangku. Sementara, Kak Burlian, Kak Pukat dan Kak 
Eli antusias memperhatikan. 


“Nah, Amel. Ayo kau coba berjalan.” Bapak 
tersenyum. 


Aku mengangguk. Turun dari kursi bangku 
panjang teras rumah. Meletakkan telapak kaki kananku — 
yang selama ini terpaksa dizinjit. 


“Masih terasa sakit?” Bapak bertanya. 


Aku menggeleng. Awalnya memang terasa tidak 
nyaman, tapi hanya sebentar. Setelah berdiri tegak 
beberapa detik, terasa normal. Mulai melangkah. Lantas 
melenggang, tersenyum. 


Mamak ikut tersenyum, “Syukurlah, Amel. Sembuh 
seperti sedia kala.” 


Kak Eli juga tersenyum. 
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“Kau macam atlet sepak bola saja, Si Maradona, 
Amel. Pakai cedera kaki segala.” Kak Pukat nyeletuk. 


Masa-masa itu memang sedang ramai Piala Dunia 
di Argentina. Maradona sedang hebat-hebatnya. 


“Untung tidak perlu dioperasi kakinya, Kak. Coba 
kalau sampai diamputasi.” Kak Burlian menyikut Kak 
Pukat, nyengir. Sengaja memancing keributan —seminggu 
terakhir ia selalu menjahiliku tentang bebat dan kruk. 


“Jangan bergurau sembarangan, Burlian.” Mamak 
mendelik. 


Kak Burlian buru-buru menghapus cengirannya. 


“Kalian bergegas berangkat sekolah, sebentar lagi 
lonceng masuk.” Mamak mengingatkan. 


Kami berempat mengangguk hampir serempak. 
Aku meraih tasku di atas bangku. Menyenangkan, 
akhirnya aku bisa berangkat sekolah tanpa perlu 
membawa tongkat kayu. 


“Ini tongkat Amel bisa jadi kayu bakar, Mak.” Kak 
Pukat memasang tas di punggungnya, lantas meraih 
tongkat yang selama ini kupakai ke mana-mana. 


“Disimpan saja, Kak.” Kak Burlian memotong. Ia 
juga telah mengenakan tas di punggung, “Buat kenang- 
kenangan. Siapa tahu Amel besok lusa susah dinasihati, 
biar insyaf setiap melihat tongkatnya.” 


“Memangnya Burlian sendiri mudah dinasihati?” 
Mamak menatap Kak Burlian. 
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“Eh—” Kak Burlian menggaruk kepalanya yang 
tidak gatal, salah tingkah. 


Kak Pukat bahkan ikut tertawa. 


“Tapi, kan, setidaknya aku tidak pernah keseleo 
sampai seminggu.” Kak Burlian membela diri, menyikut 
Kak Pukat. 


“Ayo segera berangkat sekolah!” Bapak segera 
menyudahi obrolan. 


Kak Eli lebih dulu menyalami tangan Mamak dan 
Bapak. Kami mengikuti, lantas beramai-ramai menuruni 
anak tangga. Berteriak mengucap salam. Aku sekarang 
bisa berlari-lari kecil di depan rombongan. Kaki kananku 
sudah sembuh. 


a 


Bel sekolah sudah berbunyi sejak tadi. 


Pak Bin masuk kelas membawa tas kepit tuanya, 
menyapa kami. Membuka buku absensi. Melihat sekilas 
seluruh ruangan, mengangguk. Siswa kelas kami hanya 
berdua belas. Tidak perlu diabsen satu per satu, cukup 
dilihat semua kursi. Pak Bin menyimpan buku absensi ke 
dalam tasnya, bangkit berdiri. Pelajaran pagi ini adalah 
IPA, Ilmu Pengetahuan Alam. 


“Kalian pernah melihat pohon pepaya yang tidak 
berbuah?” Pak Bin berdiri di depan ruangan. Bertanya 
lantang sambil memperbaiki peci hitam tua yang terlihat 
mulai kusam di kepala. 
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Kami saling toleh teman sebangku, mengangkat 
bahu. 


“Ada yang pernah melihat pohon pepaya yang 
tidak berbuah?” Pak Bin mengulang pertanyaan. 


Salah seorang teman sekelasku mengacungkan 
tangan. Tambusai namanya. Nama lengkapnya keren 
sekali, Tuanku Tambusai. 


“Ya, Tambusai?” 


“Eh, saya tidak pernah melihat pohon pepaya yang 
tidak berbuah, Pak.” Tambusai angkat bicara. “Tapi di 
belakang rumah, ada dua pohon rambutan yang tidak 
berbuah bertahun-tahun, padahal pohonnya sudah besar.” 


“Oh ya?” Pak Bin tertarik. 


“Iya, Bapak di rumah memutuskan menebangnya. 
Menjadikannya kayu bakar.” 


“Terima kasih telah berbagi cerita, Tambusai.” Pak 
Bin mengangguk padanya, lantas kembali menatap 
seluruh murid. “Nah, itu adalah contoh nyata. Meski 
kasusnya pada pohon rambutan. Sama saja, pohon pepaya 
juga ada yang tidak pernah berbuah. Ya, Maya?” 


“Tapi pepaya yang pernah kulihat semuanya 
berbuah, Pak.” Maya yang mengacungkan tangan. 


“Ada yang tidak, Maya. Itulah yang kita sebut 
dengan pohon pepaya jantan. Atau dalam cerita Tambusai 
tadi, kita sebut pohon rambutan jantan.” 


Aku juga selalu melihat pohon pepaya berbuah. 
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Sekarang seluruh kelas menatap Pak Bin penasaran. 
Seperti yang kubilang di awal, dengan segala keterbatasan 
sekolah, kami amat bersyukur ternyata memiliki sebuah 
kelebihan besar: Pak Bin adalah guru terbaik yang pernah 
kami miliki. 

“Populasi pohon jantan ini sedikit jumlahnya, 
makanya jarang terlihat. Pohon jantan jikalau berbunga, 
maka bunganya tidak akan menjadi buah. Semua orang 
berharap apa pun yang ditanam akan berbuah, dapat 
dipetik hasilnya. Sebuah pohon yang dirawat, dipupuk, 
dibesarkan, ternyata tidak berbuah, tentu mengecewakan. 
Dan itulah nasib yang terjadi pada pohon rambutan milik 
keluarga Tambusai, berakhir jadi kayu bakar.” 


“Anak-anak, tanah perkampungan kita amat subur 
dengan hujan yang turun secara terus-menerus. Tapi itu 
tidak cukup untuk menjadi petani yang berhasil. Kalian 
tahu, pengetahuan amat penting bagi seorang petani. 
Bapak memberikan ilustrasi pohon pepaya jantan, agar 
kalian tahu. Bayangkan kalau kita menanami satu ladang 
dengan pohon pepaya jantan semua, meski subur 
tanahnya, hujan menyiramnya, tetap akan sia-sia ladang 
itu. Dalam kasus lain, seperti ladang karet, memang tidak 
diambil buahnya, yang diambil adalah getahnya, disadap. 
Namun kasusnya akan sama, tanpa pengetahuan yang 
baik soal bibit karet, ladang karet yang dimiliki tidak akan 
maksimal hasilnya.” 


“Bapak akan berikan sebuah ilustrasi, perhitungan 
sederhana. Rata-rata satu hektare kebun karet di kampung 
kita hanya menghasilkan 1 ton getah karet setiap tahun. 
Bandingkan dengan petani di luar yang lebih paham, 
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mereka bisa menghasilkan 3-4 ton getah karet setiap 
hektarenya selama setahun. Apa yang terjadi? Karena 
orangtua kita tidak tahu mana bibit karet yang baik, 
banyak getahnya, anti hama, dan mudah dirawat. Petani 
kita hanya memungut biji karet yang jatuh, kemudian 
menyemainya. Lantas, pohon karet yang tumbuh dari biji 
karet tersebut ditanam di ladang. Berpuluh tahun, petani 
kita hanya mewarisi pohon karet yang tidak banyak 
getahnya. Di perkebunan maju, bibit terbaik diperoleh dari 
proses mencangkok. Besok lusa akan Bapak ajarkan 
bagaimana cara mencangkok. Maka hasilnya lebih banyak. 
Orangtua kalian menghadapi situasi ini sejak berpuluh 
tahun lalu. Getah pohon karet yang mereka tanam keluar 
hanya sedikit, bahkan tidak keluar sama sekali berhari- 
hari.” 


“Pun sama dengan ladang kopi. Kebun terbaik di 
kampung kita sekalipun paling hanya menghasilkan 1 ton 
per hektare dalam setahun. Sedangkan ladang kopi di 
perkebunan maju, bisa menghasilkan 2-3 ton per tahun. 
Jauh sekali perbedaannya, bukan? Padahal kerja keras 
yang dilakukan sepanjang tahun sama persis, hasilnya 
yang berbeda, sangat signifikan. Padahal tanah di lembah 
cocok sekali ditanami kopi dan karet. Tapi tidak pernah 
optimal dengan bibit tanaman yang tidak baik.” 


Pak Bin menghela napas panjang. Berhenti sejenak 
dari penjelasannya. 


Kami mendengarkan dengan saksama. 


“Itulah salah-satu jawaban kenapa kemiskinan, 
keterbatasan, bisa dikalahkan dengan ilmu pengetahuan. 
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Tentu kerja keras menjadi syarat utamanya. Akan tetapi 
jika ditambah sedikit ilmu pengetahuan, petani kampung 
kita bisa hidup lebih makmur dan berkecukupan. Ya, 
Amel?” 


“Tetapi Pak, kalau begitu, kenapa penduduk 
kampung tidak segera mengganti pohon kopi atau pohon 
karet di ladangnya dengan bibit yang lebih baik?” Aku 
bertanya, penasaran. 


Pak Bin tersenyum, “Pertanyaan yang baik sekali, 
Amel.” 


“Jawabannya tidak sederhana. Yang pertama, tidak 
semua penduduk kampung mau mempercayainya. 
Mereka hanya mau bercocok-tanam dengan cara orangtua 
mereka. Yang kedua, kalaupun mau, mengganti seluruh 
pohon karet bukan pekerjaan mudah. Itu berarti semua 
pohon yang ada terpaksa ditebang, kemudian ditanami 
bibit yang baru. Pertanyaannya, mereka akan 
mendapatkan nafkah dari mana selama bibit baru belum 
bisa disadap atau dipanen? Itu butuh empat hingga lima 
tahun lamanya, Amel. Petani di kampung kita tidak 
memiliki modal yang cukup. Nah, penyebab yang ketiga, 
dari mana mereka akan memperoleh bibit yang baik itu? 
Di Kota Kabupaten tidak murah harganya. Maka situasi ini 
sudah seperti siklus turun-temurun, diwariskan. Mereka 
memilih bertahan dengan semua keterbatasan, toh tetap 
menghasilkan meski sedikit. Coba dengar cerita Tambusai 
tadi. Berapa tahun orangtua kau menunggu hingga 
akhirnya menebang pohon rambutan jantan itu, 
Tambusai?” 
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“Eh, lama, Pak. Bahkan Ibu di rumah tetap 
melarang menebangnya karena masih berharap akhirnya 
berbuah.” Tambusai menjawab. 


“Nah, kita lihat contohnya.” Pak Bin mengangguk, 
“Jika sejak awal orangtua Tambusai tahu kalau pohon itu 
jantan, mereka tidak perlu menunggu sia-sia sekian lama, 
segera menggantinya.” 


“Memangnya bisa dibedakan, Pak?” Maya 
bertanya. 


“Tentu bisa, Maya. Sama bisanya dengan 
membedakan bibit yang baik dengan bibit yang buruk. 
Ada ilmunya. Kita tinggal banyak membaca dan belajar 
dari yang tahu. Tetapi masalah terbesarnya adalah 
bagaimana mendidik petani di kampung kita agar 
memahami situasinya, kemudian berhasil mengajak 
mereka menjadi petani yang modern. Bayangkan apa yang 
terjadi kalau kopi atau karet yang dihasilkan ternyata bisa 
tiga kali lipat dari sekarang. Kampung ini akan lebih 
makmur, dengan lahan ladang yang sama. Orangtua 
kalian akan punya cukup uang. Anak-anak tidak perlu 
pergi membantu ke ladang, bisa terus sekolah.” 


Pak Bin menatap kami semua lamat-lamat, “Anak- 
anak, dalam banyak hal, meski kita telah bekerja keras 
setiap hari sepanjang tahun, belenggu kemiskinan tetap 
menjerat erat akibat dari ketidaktahuan, akibat dangkalnya 
pendidikan. Itulah pentingnya sekolah, agar kita bisa 
menghancurkan belenggu itu.” 
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Aku mencatat kalimat terakhir Pak Bin dalam hati 
sambil menghela napas panjang. Teringat beberapa 
minggu lagi panen kopi di ladang milik Bapak. 


“Nah, Amel, kau diktekan halaman 30 hingga 35 
buku IPA, tentang jenis tumbuh-tumbuhan.” Pak Bin 
meraih buku IPA yang kusam dari atas meja, 
menyerahkannya padaku. 


Aku mengangguk, menerima buku tersebut. 


“Jangan ada yang ribut. Bapak harus pindah ke 
kelas enam. Oh iya, untuk PR IPA, kalian tanyakan ke 
orangtua berapa hektare jumlah ladang kopi dan karet 
milik keluarga kalian. Catat berapa hasil panennya selama 
ini. Juga tuliskan berbagai jenis tumbuhan yang tumbuh di 
ladang milik orangtua kalian. Satu halaman penuh.” 


“Yaaa....” Anak-anak sekelas berseru keberatan. 


“Jangan mengeluh,” Pak Bin tertawa. “Kerjakan PR- 
nya dengan baik. Itu pasti menyenangkan. Dan kau Chuck 
Norris, Bapak tidak mau kau membawa berbagai tanaman 
itu ke sekolah. Dituliskan di kertas, bukan dibawa.” 


Anak-anak berganti tertawa sekarang. 


Dua minggu lalu, saat PR menulis berbagai jenis 
ikan di sungai, Chuck Norris, si biang ribut itu justru 
membawa ikan-ikan itu ke sekolah. Sebenarnya itu ide 
brilian. Seandainya ia bisa menjelaskannya satu per satu 
saat diminta Pak Bin dengan langsung membawa 
contohnya. Tapi Norris melakukannya karena alasan yang 
sederhana, tidak sempat membuat PR, dan kebetulan di 
rumahnya ada banyak ikan hasil tangkapan jaring 
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Bapaknya semalam. Maka ia membawa ember berisi air. 
Memasukkan ikan-ikan tersebut ke dalamnya. 


Lima menit berlalu. Kelas kembali lengang. Pak Bin 
berpindah ke kelas lain, meninggalkan kami. Aku mulai 
mendikte, membaca lantang kalimat demi kalimat di buku 
IPA. Teman-temanku sibuk menyalin. 


Cahaya matahari pagi menerobos kisi-kisi ruangan, 
menyinari papan tulis hitam. Suara burung pipit terdengar 
ramai di luar kelas. Sesekali ada teman yang minta diulang 
karena ketinggalan. Aku mengulang membaca 
kalimatnya —juga sambil ikut menyalin. Cara belajar 
mendikte seperti ini harus diterapkan Pak Bin bukan karena 
ia malas mengajar, tapi karena keterbatasan. Dengan cara 
itu, ia bisa meninggalkan kelas untuk mengurus kelas lain. 
Juga karena di sekolah kami buku teks amat terbatas. 
Mencatat adalah cara terbaik agar kami bisa membacanya, 
belajar lagi di rumah. 


Lima belas menit berlalu. Aku masih asyik 
mendiktekan buku IPA itu. Teman-teman sibuk mencatat. 
Sepertinya tidak akan ada masalah, sampai tiba-tiba 
Chuck Norris menyela suaraku. 


“Berhenti dulu.” 
Kami menoleh ke arah suara. 


“Aku mau ke kamar kecil.” Chuck Norris 


memasang wajah memelas, memegang perutnya. 


“Kau sungguhan?” Maya yang bertanya. 
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“Iya. Aku sudah tidak tahan. Aku sakit perut. 
Aduhhh.” Chuck Norris memegangi perutnya. Wajahnya 
seolah tegang menahan sesuatu. 


Aku dan Maya saling toleh. Juga teman-teman yang 
lain. Kalau ada salah-satu murid yang terpaksa 
meninggalkan ruangan kelas, maka kegiatan mendikte 
harus dihentikan agar tidak ada yang tertinggal. Itu 
kesepakatan yang diketahui seluruh murid sekolah. Hanya 
saja, ini kasusnya adalah Chuck Norris. Ia sering kali 
membuat masalah, mengacaukan kelas. Boleh jadi ia 
sedang berbohong, sengaja membuat kegiatan mendikte 
terhenti. 


“Boleh tidak?” Chuck Norris mendesak, 
menatapku. 


Aku menghembuskan napas sebal. 
“Iya, silakan.” 


Tanpa menunggu suaraku hilang, Norris langsung 
bergegas meninggalkan bangkunya. Berlari-lari kecil ke 
pintu kelas. Teman-teman yang lain meletakkan pulpen. 
Aku ikut meletakkan pulpen setelah menandai tempat 
mendikte terhenti. 


“Kenapa kau izinkan, Amel?” Maya menyikutku. 


“Daripada dia buang air besar di kelas, kan?” Aku 
nyengir. 


“Iya kalau sungguhan, kalau tidak?” Mata Maya 
membesar. 


Aku mengangkat bahu. 
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Lima menit berlalu, Norris belum menunjukkan 
batang hidungnya. Sebagian teman-temanku sudah asyik 
mengobrol, tidak keberatan proses belajar terhenti. Satu- 
dua malah berdiri, bermain di lorong meja atau di depan 
ruangan. Aku menyeka dahi. 


“Tuh, kan. Sudah lama belum kembali juga.” Maya 
berkata ketus. 


“Mungkin perutnya masih melilit, Maya. Kan sakit 
perut, jadi lama.” Aku berprasangka baik. 


Sepuluh menit berlalu, Norris tetap tidak kembali. 
Anak-anak semakin ramai bermain. Suara berisik kami 
pasti terdengar hingga kelas sebelah. 


Maya menatapku. Tatapannya menyiratkan; apa 
kubilang. 


“Aku akan menyusul Norris” Aku akhirnya 
berdiri, memutuskan melakukan sesuatu. Jangan sampai 
Pak Bin kembali ke kelas dan menemukan keributan ini. 


“Aku ikut, Amel.” Maya berseru ketus. Wajahnya 
terlihat sebal. “Awas saja kalau biang ribut itu berbohong. 
Aku timpuk dengan buku tulis.” 


Tuanku Tambusai juga menawarkan diri ikut. Maka 
kami bertiga bergegas keluar kelas, mencari di mana 
Chuck Norris. 


Kamar kecil sekolah ada di ujung bangunan. 
Kosong. Tidak ada Norris di sana. Maya mengingatkanku, 
bilang kalau tebakannya benar. Norris juga tidak ada di 
warung dekat sekolah. Bu Ahmad mengangkat bahu, 
bilang tidak melihat siapa pun sejak tadi. Juga tidak ada di 
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halaman belakang kelas. Chuck Norris tidak ada dimana- 
mana. 


Setengah jam berkeliling, pencarian kami sia-sia. 


“Apa yang harus kita lakukan sekarang, Amel?” 
Tambusai bertanya. 


“Kita lanjutkan mendikte tanpa dia.” Maya 
memberi usul. 


Tambusai mengangguk, sepakat. 


Aku menyeka leher yang berpeluh, baiklah. Maka 
kami kembali masuk ke dalam kelas yang jelas semakin 
ribut. 


“Teman-teman, diktenya dilanjutkan.” Maya 
berseru, menengahi suara ribut. 


“Yaaa...” Teman-temanku berseru kecewa. Tapi 
mereka kembali ke bangku masing-masing. 


Aku meraih buku IPA kusam, membuka halaman 
yang kutandai. Suara lantangku kembali terdengar di 
langit-langit ruangan. Diikuti suara pulpen di atas kertas. 


Lima belas menit berlalu tanpa gangguan. Si biang 
ribut itu, entah dari mana, tiba-tiba masuk kelas. Dengan 
wajah sumringah, riang, sambil bersiul-siul kecil malah. 
Kami semua menatap pintu ruangan. Maya yang paling 
jengkel, siap marah-marah. Enak sekali si biang ribut ini, 
datang dengan wajah tanpa dosa, padahal sejak tadi kami 
mencarinya. 


“Eh, kenapa kalian mencatat tanpa menungguku?” 
Justru Norris yang lebih dulu berseru. 
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Aduh. Si Norris ini sepertinya memang bukan 
berasal dari planet bumi. Jelas sekali ia yang membuat 
masalah, meninggalkan kelas hampir satu jam. Pulang- 
pulang, malah dia yang marah-marah. Seharusnya kami 
yang lebih pantas marah. 


“Kalian seharusnya menungguku.” Chuck Norris 
memasang wajah protes. “Aku, kan, bilang mau ke kamar 
kecil.” 


“Kau tidak ada di kamar kecil sekolah.” Maya 
berseru tidak tahan lagi. 


“Loh, aku, kan, memang tidak bilang mau ke kamar 
kecil sekolah. Aku ke kamar kecil di rumahku.” Norris 
mengangkat bahu merasa tidak bersalah. “Siapa pula yang 
bilang akan ke kamar kecil sekolah yang bau pesing. 
Kalian seharusnya menungguku. Aku hanya pergi 
sebentar.” 


“Yang kau maksud sebentar itu berapa lama, 
Norris? Hei, satu jam?” Maya semakin jengkel. 


“Iya, sebentar, kan?” Si Norris menjawab santai. 
“Kalian tidak pernah lihat orang menghabiskan waktu di 
kamar kecil berjam-jam, sih? Satu jam itu terhitung cepat.” 


Maya mengepalkan tinjunya, menghembuskan 
napas. 


“Teruskan dikte-nya, Amel. Biarkan dia protes 
sendiri.” Maya akhirnya memutuskan tidak melayani 
Norris. Menyikut lenganku. Kembali duduk. Percuma juga 
melayani orang aneh sekecamatan ini, pikirnya. 
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“Tidak bisa. Harus diulang dari awal.” Norris 
keberatan. 


“Lanjutkan, Amel. Tidak usah pedulikan.” Maya 
melotot. 


“Dari awal, Amel.” Norris balas melotot. 


Aku jadi bingung. Menatap Maya dan Norris 
bergantian. Menoleh teman-teman sekelas yang justru 
asyik menonton. Kenapa jadi rumit begini? Aku meletakkan 
buku IPA. 


“Dasar biang ribut. Pemalas.” Maya berseru. 


“Kau juga sok rajin. Rajin tidak, sok-nya iya.” 
Norris tidak mau kalah. 


“Dasar hitam. Dekil.” Maya mulai merembet ke 
mana-mana. 


“Kurus ceking seperti cacing.” Norris membalas. 

“Apa kau bilang, hah?” Maya loncat dari 
bangkunya. 

“Memangnya kenapa?” Norris menatang. 

Aku menepuk dahi. Aduh, ini harus segera 
dihentikan sebelum telanjur berkelahi. Aku bergegas 
berdiri, menahan tangan Maya. Juga Tambusai yang 


berusaha menahan lengan Norris. Teman-teman yang lain 
malah semakin asyik menonton. Menyoraki. 


“Baik. Begini saja,” Aku berseru lantang, sambil 
susah payah menahan Maya yang hendak merangsek 
Norris. “Kita tanya semua teman-teman. Siapa yang setuju 
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mendikte dilanjutkan, siapa yang setuju diulang dari awal. 
Kita putuskan bersama-sama.” 


Aku menatap seluruh kelas. Maya masih 
mendengus kesal di dekatku. Juga Norris yang berdiri 
lima langkah dari Maya, ditahan Tambusai. 


“Siapa yang setuju dilanjutkan, acungkan tangan?” 
Aku bertanya lantang. 


Semua murid mengacungkan jari. 
“Siapa yang setuju diulang dari awal?” 
Tentu tidak ada yang mengacung — kecuali Norris. 


“Nah, keputusannya bulat. Sebelas banding satu. 
Mendikte dilanjutkan.” Aku menatap Norris, berseru 
tegas. 


“Tidak bisa.” Norris masih keberatan, meski kali ini 
suaranya tidak sekencang tadi—mengingat semua murid 
sekarang melotot kepadanya. “Bagaimana dengan 
catatanku yang tidak lengkap.” 


“Salah kau sendiri. Kenapa kau malah buang air di 
rumah, hah?” Maya yang menjawab ketus. “Kenapa tidak 
sekalian kau buang air besar di Kota Kabupaten sana, atau 
di Kota Provinsi. Tidak usah pulang hingga Lebaran tahun 
depan.” 


Aku sebenarnya mau tertawa mendengar kalimat 
terakhir Maya, tapi buru-buru memasang wajah serius, 
sebelum urusan ini semakin lama dan Pak Bin telanjur 
kembali ke kelas. 


“Kau bisa meminjam bukuku, Norris,” kataku. 
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Norris terdiam sejenak, menatapku. 


Maya menyikut lenganku, “Kau akan menolong si 
biang ribut ini, Amel? Meminjaminya buku? Boleh jadi 
buku kau tidak pernah kembali.” 


Aku mengabaikan peringatan Maya, masih 
menatap Chuck Norris. 


“Bagaimana? Mau meminjam buku catatanku?” Aku 
menegaskan. 


Norris tidak menjawab. Ia selintas melotot ke arah 
Maya, kemudian beranjak duduk di bangkunya. Tidak 
berseru-seru lagi. Malas meraih bukunya, mengambil 
pulpen. 


Aku menghela napas lega. Keributan reda. 
Mendikte halaman 30-35 buku IPA itu bisa dilanjutkan. 


Aa 
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9. Membantu Teman 


Tidak ada masalah baru hingga pulang sekolah. 


Pak Bin masuk ke kelas kami lagi setelah lonceng 
pergantian pelajaran. Aku telah selesai mendikte. Pak Bin 
tidak banyak berkomentar. Menyimpan buku pelajaran 
IPA, memulai mata pelajaran lain, IPS. 


Ia membentangkan gulungan peta dunia di lantai 
ruangan. Anak-anak berebut duduk mengelilingi peta 
yang sebenarnya sudah tua sekali. Ujung-ujungnya 
dimakan rayap, kuning. Tapi itulah satu-satunya alat 
peraga peta di sekolah kami. Dan kami tidak keberatan, 
yang penting masih bisa dipelajari. Pak Bin semangat 
menjelaskan tentang Benua Asia. 


Chuck Norris ikut memperhatikan peta berukuran 
besar itu dengan antusias. Aku meliriknya. Jarang-jarang 
ia semangat belajar. Entah apa yang ia perhatikan dari peta 
itu. Matanya tidak melihat ke tempat yang ditunjuk Pak 
Bin, melainkan ke sana-kemari, memeriksa hal-hal yang 
tidak penting. Tapi itu lebih baik daripada si biang ribut 
ini membuat masalah baru. 


Lonceng pulang terdengar lantang. Anak-anak 
berseru riang. Kembali ke bangku masing-masing. 
Bergegas memasukkan peralatan belajar ke dalam tas. 


“Aku duluan, ya, Amel. Aku disuruh pulang 
segera.” 


“Buru-buru?” 
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“Kau tahu, di rumah ada yang suka ngatur-ngatur. 
Dia pasti cerewet melihatku pulang, telat.” 


Aku mengangguk kepada Maya, tersenyum. Yang 
dimaksud Maya pastilah Kak Ais. 


Kelas berangsur sepi. Aku melangkah pelan 
mendekati meja Norris—ia masih di bangkunya. Aku 
menjulurkan buku tulisku. 


“Kau boleh pinjam buku IPA-ku, Norris. Untuk 
melengkapi catatan tadi.” 


la melirikku sekilas. Melirik buku tulisku. 
Menyambarnya dengan cepat. Sama sekali tidak merasa 
perlu bilang terima kasih—mungkin di planet asalnya si 
Norris memang tidak dikenal kalimat terima kasih. Aku 
nyengir, tidak masalah. 


“Besok sudah harus kau kembalikan.” Aku 
mengingatkan saat biang ribut itu berdiri. 


Norris hanya bergumam tidak peduli, “Iya”. Lantas 
melangkah cepat menuju pintu. 


“Jangan sampai rusak.” Aku berseru, 
mengingatkan. 


Entahlah, apakah Norris mendengar atau tidak. Ia 
berlari kecil menuju halaman sekolah. 


Di kelas tinggal Gita dan temannya yang bertugas 
piket, saat aku membawa gulungan peta dunia ke ruang 
guru. Tadi Pak Bin menyuruhku membawa gulungan peta. 


“Letakkan di pojok ruangan, Amel.” Pak Bin 
menyuruh. 
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Ia sedang duduk di ruang guru. Peci hitam 
kusamnya diletakkan di atas meja. Beberapa lembar kertas 
tergeletak di hadapannya, sedang diperiksa. 


Gulungan peta itu besar, lebih tinggi dibanding aku. 
Hampir saja roboh saat kuletakkan di pojok. Aku 
menahannya. Mengembalikan posisinya agar berdiri lebih 
mantap. 


“Hati-hati, Amel.” Pak Bin tersenyum, 
mengingatkan. “Nanti kita tidak punya peta lagi untuk 
belajar Geografi kalau yang satu ini juga rusak.” 


Aku mengangguk, merapikan posisi gulungan peta. 


“Bagaimana pergelangan kaki kau, Nak? Nampak 
Bapak lihat sudah dilepas bebatnya.” Pak Bin bertanya. 


“Sudah sembuh seperti sedia kala, Pak.” Aku 
menepuk-nepuk ujung baju yang terkena debu. 


“Syukurlah.” Pak Bin mengangguk. “Bapak senang 
mendengarnya.” 


“Amel izin pulang duluan, Pak. Ada pekerjaan di 
rumah.” Aku ikut mengangguk, hendak pamit. 


“Sebentar, Amel.” Pak Bin justru menahanku. 


Aku mengangkat wajah, menatap Pak Bin. Ada apa? 
Jarang-jarang Pak Bin menahanku pulang, kecuali ada 
sesuatu yang hendak disampaikan, seperti menitipkan 
pesan buat Bapak. 


“Hanya sebentar, Amel.” Pak Bin meletakkan 
pulpen, merapikan kertas di atas meja 


Aku berdiri di depan Pak Bin, menunggu. 
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“Tadi pelajaran mendiktenya tidak berjalan lancar, 
bukan?” Pak Bin tersenyum. 


Bukan hanya tidak lancar, melainkan kacau. Tapi 
dari mana Pak Bin tahu? 


“Tentu aku tahu, Amel.” Pak Bin tertawa—salah- 
satu yang aku suka dari Pak Bin adalah dia seperti bisa 
membaca pikiran murid-muridnya hanya dengan melihat 
ekspresi wajah kami. “Bapak sedang di kelas sebelah saat 
Norris bertengkar dengan Maya. Suara mereka terdengar 
sekali.” 


“Apa yang kau lakukan tadi bagus sekali, Amel.” 
Pak Bin menatapku lamat-lamat. “Syahdan benar soal 
Amelia adalah anaknya yang paling kuat. Bukan kuat 
fisiknya atau kuat badannya. Kau jelas paling kokoh dan 
teguh dalam memahami hal-hal baik dibanding anak-anak 
lain.” 


“Kau juga satu-satunya murid di kelas yang tidak 
pernah sungguhan marah kepada Norris, mau seberapa 
menjengkelkan perilakunya. Bahkan, kau bersedia 
meminjamkan buku tulis IPA kepada orang yang justru 
merepotkan, mengganggu tugas kau mendikte.” Pak Bin 
menatapku lamat-lamat. “Kau juga sekaligus bisa 
meredakan kemarahan Maya kepada Norris. Itu bagus 
sekali, Amel. Tidak banyak orang yang bisa 
mengendalikan teman dekat sendiri, meski dia pandai 
sekali mengendalikan orang lain, termasuk musuhnya.” 


Entahlah. Aku menatap Pak Bin, masih belum 
mengerti arah pembicaraan. Lengang sejenak, menyisakan 
suara lengking burung elang di kejauhan. 
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“Dengan segala kebaikan yang ada padamu, maka 
Bapak harus meminta tolong padamu, Nak. Semoga kau 
tidak keberatan.” 


“Minta tolong apa, Pak?” Aku bertanya. 
“Maukah kau membantu Norris?” 
“Membantunya?” 


“Iya, membantunya, Amel. Norris itu sebenarnya 
tidak nakal. Dia bukan biang masalah seperti yang sering 
disebut anak-anak lain. Norris itu berbakat sekali dalam 
hal tertentu.” Pak Bin menangkupkan dua telapak 
tangannya, menghela napas panjang. “Hanya saja, kita 
semua tahu, orangtuanya bercerai. Ibunya entah pergi ke 
mana. Ayahnya harus bersusah payah mengurus enam 
anak-anaknya. Tanpa perhatian yang memadai, dibiarkan 
mengurus diri sendiri, Norris, yang juga sama seperti kau 
Amel, anak bungsu, tumbuh dengan segala 
pemberontakan masa kanak-kanak. Dia tidak nakal.” 


“Tapi apa yang harus kulakukan, Pak?” Aku 
menggaruk kepala yang tidak gatal. 


Pak Bin mengangguk takzim melihat wajah 
bingungku. 


“Sebenarnya tidak banyak yang perlu kau lakukan, 
Amel. Kau cukup memperlakukannya dengan baik, agar 
Norris merasa masih punya teman di sekolah. Bapak 
khawatir, suatu saat dia bosan sekolah, lantas berhenti. 
Maka masalahnya semakin sulit. Nah, kau cukup 
menjadikannya teman baik. Tawarkan bantuan tanpa 
diminta. Berikan perhatian meski Norris tidak peduli. 
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Mengerjakan PR misalnya, atau belajar bersama. Apa pun 
itu, hal-hal baik yang selama ini memang suka kau 
lakukan, Amel. Bukankah menyenangkan 
melakukannya?” 


Aku menatap Pak Bin, berusaha mencerna. 
“Kau sudah mengerti sekarang, Amel?” 


Aku sebenarnya belum paham, tapi melihat wajah 
Pak Bin yang menatapku lembut, penuh rasa percaya, 
amat menghargai seolah aku ini sudah dewasa, lawan 
bicara setara, aku memutuskan mengangguk. 


“Brilian, Amel.” Pak Bin tersenyum lebar. “Kau 
memang anak yang paling kuat. Entah besok lusa, tidak 
ada yang bisa menebak apa yang akan kau lakukan untuk 
seluruh kampung ini. Tapi jika itu terjadi, Bapak percaya 
itu tentulah hal menakjubkan. Nah, sekarang kau bisa 
pulang, Amel. Jangan sampai membuat Kak Eli yang 
cerewet itu meneriakimu.” 


Aku tertawa kecil mendengar kalimat terakhir Pak 
Bin. Mengangguk mantap. Balik kanan, bergegas 
melangkah ke pintu ruang guru. 


A 


Sejak kejadian keseleo kaki, Kak Eli tidak banyak 
marah-marah, juga menyuruh-nyuruh. Termasuk ketika 
melihatku pulang telat siang ini, Kak Eli hanya 
mengangguk— tanpa merasa perlu mendengar penjelasan 
kalau aku tertahan karena Pak Bin. Ia hanya bilang segera 
bergabung ke meja makan, sudah ditunggu Mamak. Aku 
bergegas meletakkan tas sekolah di kamar, mengganti 
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seragam sekolah. Aroma masakan rendang tercium dari 
dapur. Perutku langsung bereaksi, keroncongan. Mamak 
hari ini tidak ke ladang, jadi sempat menyiapkan makan 
siang. Tidak perlu dipanggil dua kali, aku berlari kecil 
bergabung di dapur. 


Kak Pukat dan Kak Burlian telah di meja makan. 
Tidak sabaran melihat Mamak menuangkan rendang dari 
kuali besar. Ini masakan spesial, paling hanya sekali dalam 
sebulan Mamak memasak daging atau ayam. Kemarin 
Paman Unus—adik Mamak satu-satunya—, membawakan 
sekantong daging. Salah-satu sapi milik Paman Unus 
dipotong. Dagingnya dijual di Kota Kabupaten. Kami ikut 
dikirimi bagian yang banyak. Nanti-nanti akan 
kuceritakan tentang Paman Unus yang selalu keren itu. 


“Boleh ambil semaunya, Mak?” Kak Burlian 
bertanya, memastikan. 


Mamak mengangguk, “Asal kau habiskan, Burlian.” 


Tangan Kak Burlian bergegas cekatan meraih 
mangkok besar berisi rendang, menyendok semaunya. 
Takut sekali keduluan orang lain. 


“Tapi tidak sebanyak itu juga, Burlian.” Kak Eli 
geleng-geleng melihat piring Kak Burlian. Lihatlah, daging 
rendang dan nasi sama banyaknya. 


“Kan kata Mamak boleh, asal dihabiskan.” Kak 
Burlian mengangkat bahu, merasa tidak berdosa. “Tenang, 
pasti habis.” 


Mamak mengangguk. Masakan rendang Mamak 
memang banyak. Kalau selama ini kami harus berbagi 
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makanan sesuai jatah, kali ini Mamak membiarkan kami. 
Kak Pukat menyusul meraih mangkok besar tersebut, 
tertawa senang. 


“Kalian seperti habis tidak makan seminggu.” Kak 
Eli berkata pelan, sebal. 


“Biarin,” Kak Pukat nyengir. 
“Kuli angkut saja tidak sebanyak itu makannya.” 


“Ah, jangan malu-malu, Kak. Kalau mau ambil 
sebanyak kami juga tak apa.” Kak Burlian yang menjawab, 
memperlihatkan piringnya yang penuh. 


“Kak Eli tidak bisa makan banyak-banyak, Burlian.” 
Kak Pukat menyikut Burlian. 


“Kenapa Kak Eli tidak bisa makan banyak?” Kak 
Burlian bertanya, pura-pura serius. 


“Kak Eli tidak mau badannya gemuk, Burlian. 
Biasalah, anak perempuan, selalu mau ramping 
semampai.” Kak Pukat berkata dengan nada yakin sok 
tahu. “Orang-orang kota menyebutnya dengan 'dief'.” 


“Oh, diet. Bisa dimengerti kalau begitu.” Kak 
Burlian menatap Kak Pukat, pura-pura takjub. “Kak Pukat 
memang selalu jenius.” 


Dua sigung nakal itu selalu kompak kalau sedang 
menjahili orang lain—apalagi menggoda Kak Eli. Aku 
yang sedang menyendok rendang menahan tawa. 


Kak Eli melotot, hendak berseru sambil mengangkat 
centong nasi. 
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“Ayo semua makan.” Mamak menengahi. “Jangan 
bertengkar.” 


Tangan Kak Eli turun kembali, mendengus sebal. 


Lima menit kemudian meja makan lengang, 
menyisakan suara sendok. Kami sibuk dengan piring 
masing-masing. Paman Unus selalu mengirimkan bagian 
daging paling baik kepada Mamak. Itulah kenapa rendang 
ini terasa lezat sekali. 


“Mak, Amel boleh bertanya?” Aku akhirnya 
memecah percakapan. 


Mamak menoleh, “Kau mau bertanya apa, Amel?” 


Yang lain masih sibuk dengan rendang lezat, tidak 
memperhatikan. 


“Kenapa orangtua Chuck Norris bercerai?” 


Itu jelas jenis pertanyaan serius—dan menarik. 
Bahkan Kak Burlian yang selama ini selalu menganggap 
pertanyaanku hanyalah pertanyaan tidak penting dari 
seorang anak-anak—padahal Kak Burlian juga masih 
anak-anak—, ikut mengangkat kepala. Kak Eli dan Kak 
Pukat juga ikut menatapku, sejenak membuat rendang di 
atas piring tersaingi. 


“Maksudnya Chuck Norris teman sekelas Amel 
yang namanya kayak bintang film itu, bukan?” Kak Pukat 
nyeletuk, memastikan. 


Aku mengangguk, masih menatap Mamak. 
“Kenapa kau bertanya, Amel?” Mamak menatapku 


tajam. 
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“Tidak kenapa-napa, Mak. Hanya ingin tahu.” Aku 
mengangkat bahu. 


Tidak ada yang aneh dengan pertanyaan itu, kan? Di 
kampung kami kasus keluarga bercerai itu jarang sekali. 
Bisa dibilang hampir tidak ada. Bertahun-tahun paling 
hanya satu. Yang aku tahu sejauh ini hanya orangtua 
Chuck Norris. Jadi, wajar, kan, kalau aku ingin tahu 
kenapa. 


“Kalau hanya ingin tahu, maka itu bukan urusan 
kita, Amel.” Mamak menjawab tegas. 


Yaaaa, aku menghembuskan napas kecewa. Juga 
Kak Burlian dan Kak Pukat ikut berseru kecewa—entah 
kenapa dua sigung ini jadi ikut tertarik. 


“Amel ingin tahu karena Norris itu susah sekali 
diatur di kelas, Mak. Bahkan dengan Pak Bin saja tidak 
mau menurut. Apakah dia nakal gara-gara orang-tuanya 
bercerai?” Aku berdalih, menyusun alasan. 


“Iya Amel betu, Mak” Kak  Burlian 
mendukungku— kalau ia ada maunya, maka Kak Burlian 
adalah sekutu yang kuat. “Si Norris itu terkenal suka 
mencari masalah di seluruh sekolah. Kadang dia nekad 
menjahili kelas yang lebih tinggi. Seperti jagoan dalam 
film-film itu saja lagaknya. Dia kira semua orang adalah 
anak buahnya.” 


Wajah Kak Pukat dan Kak Eli juga tertoleh ke 
Mamak. 


“Kenapa orangtua Norris bercerai, Mak?” Aku 
mendesak Mamak lagi. 
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“Itu tidak pernah menjadi urusan kita, Amel.” 
Jawaban Mamak tegas sekali. Suaranya lantang. 
“Membicarakan aib orang lain itu adalah pekerjaan 
bergunjing. Dosanya besar. Allah membenci orang 
bergunjing.” 


“Tapi, kan, kita tidak sedang membicarakan aib, 
Mak. Itu fakta, kan? Dan Amel hanya bertanya kenapa 
orangtua si Norris bintang film itu bercerai?” Kak Burlian 
membelaku. 


“Sama saja, Burlian. Jika yang kita percakapkan itu 
benar, jatuhnya tetap bergunjing. Jika itu hanya desas- 
desus maka termasuk fitnah keji.” Mamak menjawab 
tangkas. “Nah, kau jelas tidak mau bukan, Burlian, 
misalnya aib kau mengompol sebulan lalu dibicangkan di 
meja makan keluarga lain? Itu juga fakta.” 


Wajah Burlian langsung merah padam. Kak Pukat 
menahan tawa melihatnya. 


Aku ingin sekali menceritakan percakapanku 
dengan Pak Bin lepas pulang sekolah tadi kepada Mamak. 
Yang kenapa membuatku tiba-tiba bertanya soal itu. Tapi 
baiklah, Mamak mungkin tetap menganggap itu bukan 
tujuan baik. Mamak selalu tegas soal topik percakapan di 
rumah. Baiklah, nanti aku tanyakan ke orang dewasa lain. 
Siapa tahu ada yang mau menjelaskan. 


“Sudahlah, habiskan makanan kalian Amel, 
Burlian, Pukat.” 


Mamak melambaikan tangannya, mengunci topik 
percakapan. 
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10. Percakapan Sore Hari 


Tidak ada pekerjaan yang harus kami lakukan 
sepanjang sore. Mamak memberikan waktu bebas. Tanpa 
ada tugas dari Mamak, Kak Burlian dan Kak Pukat 
semangat pergi bermain. Sementara Kak Eli mengajakku 
pergi ke rumah Wak Yati. 


Hari ini jadwal Kak Eli belajar menenun di rumah 
Wak Yati. 


Zaman itu, masih banyak alat tenun yang dimiliki 
penduduk. Keterampilan itu juga masih dikuasai oleh 
sebagian penduduk kampung. Wak Yati salah-satunya. Ia 
penenun kain terbaik di kampung kami. Kain songket 
hasil tenunan Wak Yati semasa muda amat tersohor 
hingga Kota Provinsi. Menjadi koleksi orang-orang kota. 


Aku selalu suka berkunjung ke rumah Wak Yati. 
Semua orang kampung tahu, waktu kecil Wak Yati pernah 
mengenyam pendidikan di Sekolah Belanda. Bahkan, ia 
pernah ikut kapal besar ke Malaka. Wak Yati menguasai 
bahasa Belanda. Hngga sekarang, ia suka sekali 
memasukkan kosakata Belanda dalam percakapan. Rumah 
Wak Yati juga terletak di tengah kampung. Tidak terlalu 
jauh dari rumah Bapak. 


Aku berlari-lari kecil mendahului Kak Eli, menaiki 
anak tangga, menuju teras rumah panggung. Belum 
lengkap mulutku terbuka hendak memanggil, Wak Yati 
telah melangkah keluar dari pintu. Wajahnya terlihat 
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riang, senyum mengembang dari wajah tuanya yang 
keriput. 


“Oh, meisje, aku pikir kalian tidak datang hari ini. 
Tapi suara kaki kau, Amel, berderap bahkan sebelum 
orangnya sampai.” 


“Telat, Wak. Tadi kelamaan makan siangnya.” Aku 
nyengir, sambil mencium tangan Wak Yati. Aku selalu 
senang mendengar Wak Yati bicara dengan kosakata- 
kosakata aneh itu. Terdengar lucu tapi juga seru. 


“Oh ya, je moeder memangnya masak apa?” 
“Mamak masak rendang, Wak.” Aku menjelaskan. 


“Oh, tentu saja. Begrijpelijk, rendang masakan Nung 
selalu lezat.” Wak Yati mengangguk. “Ayo masuk, Amel. 
Dan kau Eli, ayo.” 


Wak Yati tinggal sendirian di rumah panggung 
besar tersebut. Suami dan dua anaknya meninggal di 
zaman masih banyak pemberontak dan perampok—cerita 
ini ada di buku kakakku, Pukat. 


Kami masuk ke dalam rumah panggung. Kak Eli 
langsung menuju pojok ruang tengah, tempat alat tenun 
kain songket. Ia hati-hati menyiapkan peralatan 
menenunnya. Ini sudah pertemuan ke sekian kali, jadi Kak 
Eli hanya tinggal melancarkan. Aku belum belajar 
menenun, jadi aku bebas melakukan apa pun di rumah 
Wak Yati. Aku duduk bersandarkan dinding ruangan. 
Meluruskan kaki. Membuka buku cerita yang kubawa. 


“Kau mau kue, Amel?” Wak Yati menawariku. 
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Aku mengangguk mantap. Wajahku berseri-seri 
mendengarnya. Itu pula alasanku kenapa semangat ikut 
Kak Eli belajar menenun. Wak Yati selalu punya kue-kue 
kering yang lezat. 


“Bukannya kau makan banyak tadi, Amel? Sama 
banyaknya dengan perut karung Burlian? Masih lapar 
juga?” Kak Eli menoleh, mengingatkan. 


“Itu karena tidak ada yang bisa menolak kue lezat 
buatan Wawak, Eli. Wacht een minuut, Miesje, Wawak ambil 
dulu kuenya.” Wak Yati yang menjawab. Tertawa renyah 
dengan suara tuanya. 


Suara alat tenun memenuhi langit-langit ruangan 
lima menit kemudian. Kak Eli asyik tenggelam dengan 
kain tenunan yang sudah dikerjakannya berminggu- 
minggu. Sesekali Wak Yati memperhatikan, menjelaskan 
atau menyarankan sesuatu. Kak Eli mendengarkan dengan 
baik, mengangguk. Tidak sesering waktu Kak Eli baru 
belajar dulu. Jadi, sekarang Wak Yati lebih banyak duduk 
di sampingku. Menemaniku membaca buku sambil 
mengunyah kue kering. 


“Dua kakak laki-laki kau kenapa tidak ikut, Amel?” 
Wak Yati bertanya. 


“Mereka sibuk main perahu otok-otok, Wak.” Aku 
menjawab dengan wajah masih menatap halaman buku. 
Satu tangan memegang buku, satu yang lain di atas piring 
kue. 
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“Perahu otok-otok?” Dahi tua Wak Yati terlipat. 
“Apakah kakak kau yang jenius itu belum berhasil juga 
menemukan perahu otok-otok paling cepat?” 


Aku tertawa, menoleh Wak Yati, “Belum Wak. Yang 
ada perahunya tambah aneh. Beberapa hari lalu kaleng roti 
milik Mamak yang masih ada isinya separuh mereka 
ambil. Isinya dibuang, lantas dibuat perahu. Aneh sekali 
bentuk perahunya, seperti mangkok bundar.” 


Wak Yati ikut tertawa, “Kaleng roti? Isinya 
dibuang? Oh, Schat, Mamak kau marah?” 


“Iyalah, Wak. Jangan ditanya. Marah besar.” 


“Het was zeker woedend, terkadang rasa ingin tahu 
bisa membuat seorang jenius sekalipun melakukan hal 
bodoh. Kasihan anak itu dimarahi Mamak kau gara-gara 
pensaran. Semoga besok lusa Pukat akan jadi penemu 
yang hebat. Kakak kau yang satu ini tidak mudah 
menyerah. Dia akan pergi sekolah di tanah-tanah jauh. 
Menemukan guru-guru hebat.” 


Aku masih tertawa geli, tidak memperhatikan 
kalimat Wak Yati. 


“Juga Burlian, anak itu spesial sekali. Kakak kau 
yang satu ini akan melihat dunia luas, pergi ke banyak 
tempat, mungkin akan menjadi pujangga besar. 
Sedangkan kakak sulung kau, Eliana—” Wak Yati 
menunjuk Kak Eli yang sedang menenun. “Dia adalah 
anak pemberani. Jadi apa pun dia besok lusa, pergi ke 
mana pun dia saat besar, pasti hal-hal berani akan 
menyertainya.” 
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“Nah, Amel, kalau kau sendiri besok lusa mau jadi 
apa?” 


Aku terdiam. Bacaanku terhenti. Menoleh ke arah 
Wak Yati yang justru sedang menatapku lembut sambil 
tersenyum, penuh kasih sayang. 


“Eh, tadi Wawak bertanya apa?” Aku memastikan. 


“Wawak bertanya cita-cita kau, Nak.” Wawak 
memegang lenganku. “Besok lusa kau mau jadi apa?” 


Aku jadi terdiam, menelan ludah. 


Aku ingat sekali pertanyaan Wak Yati ini. Kelak 
ketika aku dewasa dan memilih masa depan, percakapan 
sore hari di rumah panggung Wak Yati menjadi bagian 
penting dalam hidupku. 


“Belum tahu, Wak.” Aku menjawab pelan, ragu- 
ragu. 


Wak Yati menyelidik, “Kau sungguhan belum tahu, 
atau malu untuk mengatakannya, Mooi Miesje?” 


Aku menggeleng. Aku memang belum tahu. Jika 
teman-temanku ada yang bilang bercita-cita ingin jadi 
dokter, insinyur, atau pergi ke Kota Kabupaten bahkan 
Kota Provinsi, aku belum tahu apa yang akan kulakukan 
ketika besar nanti. Aku tahu persis posisiku sebagai anak 
bungsu. 


Di kampung kami, ada tradisi “menunggu rumah'. 
Anak bungsu menetap di rumah orangtua. Ketika seluruh 
kakak-kakaknya pergi merantau jauh, menyisakan 
orangtua yang semakin lanjut usia, anak bungsu harus 
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tinggal di rumah agar ada yang bisa merawat mereka. 
Sekalipun telah berkeluarga, anak bungsu bersama suami 
atau istrinya tetap tinggal di rumah orangtua, “menunggu 
rumah’. Kak Burlian sering mengolok-olokku soal ini di 
rumah, bilang, “Amel si bungsu penunggu rumah.” Atau, “Kau 
tidak usah ikut kami bermain, Amel. Kau ditakdirkan menunggu 
rumah. 


Aku menutup buku cerita yang kupegang, menatap 
Wak Yati. 


“Kalau menurut Wawak, aku sebaiknya jadi apa?” 


“Dalam urusan ini, tentu kau yang harus 
memilihnya sendiri, Amel. Itu adalah kehidupan kau 
kelak.” 


Aku menunduk, dengan tradisi itu lantas apa yang 
bisa kulakukan sebagai anak bungsu. 


Wak Yati tersenyum, “Kau pasti sedang 
memikirkan tentang “menunggu rumah', bukan? Kakak 
kau si Burlian pasti sering mengolok-olok soal ini?” 


Aku mengangguk. 


“Jangan kau cemaskan, Amel. Orangtua kau, 
Syahdan dan Nurmas, jelas tidak sedangkal itu jalan 
pikirannya. Kau tidak harus melakukan tradisi tersebut. 
Kau pasti tidak mau tinggal di rumah saja saat besar kelak, 
bukan?” 


Aku bahkan refleks menggeleng kencang. Tidak 
mau. 
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Wak Yati tertawa, “Kau bahkan mungkin ingin 
sekolah setinggi mungkin seperti Kak Pukat. Ingin melihat 
dunia seluas mungkin seperti Kak Burlian. Dan melakukan 
hal-hal hebat seperti cita-cita Kak Eli, bukan?” 


Aku mengangguk cepat. Tentu. Itu seru sekali— 
bahkan dibayangkan saja seru. 


“Nah, maka jangan terlalu kau pikirkan tradisi itu. 
Kau pikirkan saja besok lusa kau akan menjadi apa, Amel. 
Mulai pikirkan sekarang. Tegakkan pohon cita-cita kau 
setinggi mungkin. Jangan ragu-ragu, langit adalah 
batasnya. Siapa pun bisa menggapai mimpinya jika 
bersungguh-sungguh. Termasuk anak-anak dari kampung 
di lembah terpencil sekalipun.” Wak Yati berkata mantap, 
mengacak rambut panjangku. 


Suara alat tenun yang digerakkan Kak Eli berbunyi 
teratur, memenuhi langit-langit ruang tengah Wak Yati 
yang lapang. Cahaya matahari senja menerobos tirai 
jendela, jatuh di lantai papan. Aku senang mendengar 
kalimat Wak Yati, itu membesarkan hatiku. 


“Wak, kenapa tradisi “menunggu rumah' itu harus 
ada? Bukankah itu tidak adil, membuat anak bungsu tidak 
bisa ke mana-mana? Kenapa pula harus anak bungsu, 
kenapa bukan yang lain?” Aku bertanya. 


Wak Yati memperbaiki tudung rambut sebelum 
menjawab. Rambut Wak Yati hampir semuanya putih 
beruban. 


“Karena... hal itu tidak selalu bermaksud demikian, 
Miegje.” 
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“Tidak bermaksud demikian, Wak?” Dahiku 
terlipat. 


“Iya, tidak selalu seperti yang terlihat. Pasti selalu 
ada alasan baik ketika orangtua kita membuat tradisi. Dan 
tradisi ‘menunggu rumah jelas bukan sekadar soal 
mengurus orangtua yang lanjut usia.” 


“Coba kau bayangkan, Miege. Jika seluruh anak- 
anak pintar seperti Kak Eli, Burlian, Pukat dan juga kau 
memilih pergi ke kota, maka siapa yang akan mengurus 
kampung kita? Siapa yang akan membuat kampung ini 
maju? Membuat penduduknya lebih makmur? Berpuluh 
tahun lembah ini tetap begini-begini saja, tidak banyak 
berubah. Diwariskan turun-temurun dengan segala 
keterbatasan. Ketika semua anak pintar memilih tinggal di 
kota, maka kampung akan berkembang dengan lambat. 
Nah, kenapa harus anak bungsu? Karena biasanya anak 
paling bungsulah yang paling dekat secara emosional 
dengan orangtua.” 


“Lagipula, dengan tetap tinggal di kampung, bukan 
berarti seseorang tidak bisa melakukan hal besar. Karena 
besar kecil sebuah perbuatan, tidak semata-mata dilihat 
dari ukuran kasat mata. Melainkan juga diukur dari hal 
tidak terlihat. Ketika kau menolong seorang anak yang 
kelaparan misalnya. Mungkin itu perbuatan kecil, hanya 
satu anak, apalah artinya. Tapi bagi anak itu, jelas 
perbuatan besar, dia diselamatkan dari laparnya. Dan kaidah 
agama bilang, menyelamatkan satu orang itu sama dengan 
menyelamatkan seluruh orang di dunia. Kiba pastilah 
mengajarkan kalian tentang itu di rumahnya.” 
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Aku mengangguk. Nek Kiba, guru mengaji kami, 
pernah bercerita soal itu. 


“Tapi lagi-lagi tidak perlu kau pikirkan seserius itu, 
Amel. Itu hanya tradisi. Masa depan kau, mau jadi apa kau 
kelak, Miesje, itu semua adalah pilihan kau sendiri. Wawak 
tahu persis pemahaman orangtua kau. Syahdan dan 
Nurmas tidak akan menghalangi anak-anaknya pergi jauh. 
Bahkan, mereka sendiri yang akan melepaskan anak- 
anaknya.” Wak Yati menepuk lembut lenganku. 


Aku terdiam, memikirkan banyak hal. Menunduk 
menatap lukisan cahaya matahari di lantai papan. Kak Eli 
masih asyik tenggelam menenun. Ia sepertinya tidak 
memperhatikan percakapan kami. 


“Nah, kau besok lusa mau jadi apa, Amel? Dokter? 
Insinyur? Penemu hebat seperti kakak kau Pukat? Ingin 
melihat dunia luas seperti Burlian?” Wak Yati kembali 
bertanya, memastikan. 


“Belum tahu, Wak.” Aku nyengir lebar. 


“Oh mijn geode.” Wak Yati pura-pura menepuk 
dahinya, tertawa. “Setelah penjelasan panjang lebar, kau 
tetap belum tahu?!” 
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11. Belajar Mengarang 


Esok hari, pagi ke sekian tiba di perkampungan 
kami. Tetapi hariku dimulai dengan kejadian 
menyebalkan. Sepertinya aku terlalu cepat mengiyakan 
permintaan Pak Bin kemarin siang. 


Aku celingukan di depan kelas menunggu Chuck 
Norris datang, memastikan buku tulisku dikembalikan. Ia 
datang telat sekali. Lonceng hampir berbunyi, ia baru tiba 
dengan wajah kusut, seperti belum mandi. Pakaiannya 
berantakan, dimasukkan sembarangan ke celana seragam. 
Menyampirkan tas—yang tidak ada isinya — sembarang di 
bahu. Melangkah dengan malas. 


Aku langsung menghampirinya. 
“Pagi, Norris.” Aku menyapa. 
Ia hanya menatapku, tidak menjawab salam. 


“Kau sudah menyalin catatan IPA-nya?” Aku 
tersenyum. 


“Sudah.” Chuck Norris menjawab tidak peduli. 
“Boleh kuambil kembali bukunya?” 


Norris menyeringai. Menggaruk rambutnya yang 
kasar. Menatapku selintas. 


“Itu masalahnya. Amel. Aku tidak bisa 
mengembalikan buku kau.” 


“Tidak bisa? Memangnya kenapa?” Senyumku 
terhapus. 
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“Aku lupa meletakkan buku tulis kau.” Chuck 
Norris menatapku tanpa dosa. 


“Kau lupa apa, Norris?” Intonasi suaraku mulai 
berubah, memastikan. 


“Aku lupa meletakkannya. Kemarin setelah 
menyalinnya di kamar, buku kau sepertinya kuletakkan di 
atas meja atau mungkin di atas dipan. Tadi pagi hendak 
kumasukkan ke dalam tas, entah buku itu berada di mana. 
Sudah kucari ke mana-mana.” Chuck Norris mengangkat 
bahunya. 


Mataku melotot, “Itu buku catatanku, Norris. Tidak 
bisa kau hilangkan begitu saja.” 

“Aku tidak menghilangkannya, Amel. Aku hanya 
lupa.” 


“Itu sama, Norris. Kau tidak bisa menghilangkan 
buku catatanku.” 


Chuck Norris tetap terlihat santai, mengangkat 
bahu, “Berbeda, Amel. Kau, kan, seharusnya tahu, Nek 
Kiba pernah bilang, kalau kita puasa, terus tidak sengaja 
makan siang lupa kalau sedang berpuasa memangnya jadi 
batal puasanya. Batal tidak?” 


Aku menggeleng. 


“Nah. Tidak batal, kan. Apakah jadi berdosa 
makannya. Berdosa tidak?” 


Aku lagi-lagi mengeleng. Tentu aku tahu apa yang 
disampaikan Nek Kiba. 
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“Bagus. Berarti sama. Aku lupa meletakkan buku 
kau di mana, Amel. Hanya lupa, bukan berarti aku jadi 
berdosa, kan? Tuhan saja maha pemaaf, puasanya tidak 
batal. Masak kau tidak bisa memaafkan. Bukankah kau 
murid kesayangan Nek Kiba? Selalu duduk di depan 
setiap kali mengaji. Seharusnya kau paham lebih dari siapa 
pun.” Norris nyengir lebar sekali. 


Astaga! Aku meremas jemariku. Sungguh tidak 
percaya mendengar apa yang ia katakan. Andai saja aku 
tidak menahan rasa marahku, sudah sejak tadi ingin 
kutimpuk Norris dengan penghapus papan tulis. Apa 
hubungannya antara puasa dengan buku tulisku? 


“Lagipula, besok-besok mungkin ditemukan buku 
tulis itu, Amel. Jadi kau bersabar. Orang sabar disayang 
Tuhan. Kau juga seharusnya tahu cerita Nek Kiba soal —“ 


“Sudahlah, Norris. Lupakan!” Aku menyergahnya 
kesal. Cepat-cepat balik kanan, kembali ke bangkuku. 


Percuma juga bersitegang dengan Chuck Norris. 
Semua orang juga tahu ia pintar bersilat lidah. Kalau Pak 
Bin kemarin bilang Norris itu berbakat dalam hal tertentu, 
maka mungkin maksud Pak Bin bakat dalam hal 
bertengkar, berdebat, bersilat lidah itu. Dan dari planet ia 
berasal, semua orang mungkin jago bersilat lidah, 
memutarbalikan kalimat. 


Lonceng masuk berbunyi kencang. 


Anak-anak yang bermain di halaman bergegas 
masuk kelas masing-masing. Norris melangkah santai ke 
bangkunya, bersenandung. Aku menatapnya sebal sekali. 
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“Apa kubilang, Amel.” Maya menepuk lenganku. 
“Seharusnya kau tidak meminjamkan apa pun ke biang 
ribut itu. Dijamin tidak akan kembali.” 


Aku menghembuskan napas, tidak mendengarkan 
kalimat Maya. Buku tulis itu penting sekali. Semua 
catatanku ada di sana. Tapi sudahlah, Norris telah 
menghilangkannya. Aku akan meminjam buku tulis Maya 
atau Lamsari, dan menyalinnya. Masih banyak solusi atas 
masalah ini. 


aa 


Mata pelajaran pertama hari ini adalah Bahasa 
Indonesia. 


Pak Bin masuk ke dalam kelas membawa dua 
gulungan karton besar. Setidaknya pelajaran pertama pagi 
ini adalah favoritku. Aku bisa melupakan sejenak masalah 
buku tulis yang dipinjam Norris. Berpikir positif dan 
menghibur diri selalu efektif membuat perasaan kesal 
berubah jadi riang. 


Usai prosesi absensi yang lagi-lagi cukup melihat 
sekilas seluruh ruangan, Pak Bin beranjak berdiri di depan 
ruangan. Memperbaiki posisi peci kusamnya. Tersenyum 
menatap kami. 


“Anak-anak sekalian, pagi ini kita akan belajar 
bersama membuat karangan. Kalian tahu apa itu 
karangan?” 


“Tahu!!!” Anak-anak menjawab kompak. 
“Pernah membaca buku cerita?” Pak Bin bertanya 


lagi. 
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“Pernah!!” 


“Nah, apakah kalian tahu bagaimana peraturan 
membuat karangan yang baik?” 


Kami saling lirik satu sama lain. Tidak ada yang 
sukarela mengacungkan tangan. Termasuk aku, karena 
aku tidak tahu sama sekali. 


“Memangnya ada peraturannya?” Maya 
menyikutku, berbisik. 


Aku menggeleng. Entahlah. 

“Kau tahu, Amel?” Pak Bin menoleh ke arahku. 
“Amel tidak tahu, Pak.” Aku menjawab pendek. 
“Yang lain, ada yang tahu?” 


Pak Bin tersenyum melihat wajah-wajah kami yang 
antusias ingin tahu. 


“Baiklah, akan Bapak jawab. Peraturan membuat 
karangan yang baik itu hanya dua. Kalian catat, ya!” 


Kami bergegas menyiapkan pulpen dan buku tulis. 


“Yang pertama adalah... tidak ada peraturannya 
sama sekali.” 


Pak Bin diam sebentar. Menunggu kami selesai 
menyalin kalimatnya. 


“Yang kedua adalah... jika ada yang bilang ada 
peraturannya, maka lihat peraturan pertama.” 


Lengang beberapa detik. Dahi kami kompak 
terlipat. Tambusai mengacungkan jari. Belum ditunjuk, ia 
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sudah bicara, “Maksudnya apa, Pak? Bukankah jadi sama 
saja?” 


“Iya, Pak. Saya tidak mengerti.” Maya ikutan 
mengacungkan jari. 


Pak Bin tertawa menatap wajah-wajah kami yang 
bingung, saling berbisik. 


“Itu artinya, Tambusai, Maya, dan anak-anak 
semua, untuk membuat karangan yang baik, kalian tinggal 
tulis karangannya. Ditulis, ditulis, dan ditulis. Sama sekali 
tidak ada peraturannya. Paham?” 


Kami kompak menggeleng. 


“Baik, agar lebih mudah menjelaskannya, kita 
langsung latihan.” 


Pak Bin meraih salah-satu karton yang dibawanya, 
lantas memasang karton itu di papan tulis, ditempel 
dengan paku payung sudut-sudutnya, hingga karton itu 
sempurna menutupi separuh papan tulis. 


“Nah, kalian pasti tahu ini gambar apa.” 


Kami beramai-ramai menatap karton besar di papan 
tulis. Itu gambar pasar. Tepatnya sebuah lukisan yang 
menunjukkan kesibukan yang ada di pasar. Ada meja-meja 
berisi sayur-mayur. Ada pedagang di belakang meja 
tersebut. Juga ada pembeli yang ramai. 


“Tugas kalian sekarang adalah menulis karangan 
bebas setengah halaman penuh tentang gambar yang 
kalian lihat. Ada pertanyaan?” Pak Bin bertanya. 
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Tambusai mengacungkan tangan, “Jadi kami 
mengarang tentang pasar, Pak?” 


Pak Bin mengangkat bahu. 


“Bapak tidak bilang gambar ini pasar, bukan? Kalau 
menurut kalian pasar, maka silakan mengarang tentang 
pasar. Kalian bebas mengarang apa pun, sepanjang 
tentang gambar yang ada di karton. Apa saja boleh. Dan 
ingat dua peraturan bagaimana menulis karangan baik. 
Yang pertama adalah tidak ada peraturannya sama sekali. 
Yang kedua adalah jika ada yang bilang ada peraturannya, 
maka lihat peraturan pertama. Biarkan jemari kalian mengalir 
bagai mata air deras, menuliskan cerita yang bening tanpa 
tertahankan.” 


Teman-teman sekelas berbisik satu sama lain, 
memastikan dengan teman semeja. 


“Masih ada pertanyaan?” 
Tidak ada yang mengacungkan tangan lagi. 


“Baik, silakan mulai dikerjakan. Bapak akan 
kembali setengah jam lagi.” 


Tanpa disuruh untuk yang kedua kali, kami mulai 
memegang pulpen. Menarik buku tulis lebih dekat. 
Sementara, di depan, Pak Bin memperbaiki posisi peci 
kusamnya, melangkah meninggalkan kami—ia harus 
mengurus kelas berikutnya. 


Dengan segera aku telah tenggelam berpikir keras 
akan menulis apa. Teman-teman lain tidak kalah 
semangatnya. Tambusai bangkit dari bangkunya, maju ke 


139 


depan kelas. Memelototi karton itu dari dekat. Disusul 
oleh anak-anak lain, saling sikut malah. 


Aku dan Maya nyengir. Sebenarnya gambar itu 
jelas sekali, dari belakang ruangan sekalipun. Itu gambar 
tentang pasar yang indah. Siapa pun yang telah membuat 
gambar itu pastilah amat lihai melukis. 


“Kau menemukan apa di gambar itu, Tambusai.” 
Salah-satu teman bertanya, penasaran. 


“Entahlah. Tidak ada. Sepertinya hanya gambar 
pasar.” Tambusai kembali ke tempat duduk, menggaruk 
kepalanya. “Aku pikir tadi ada sesuatu yang bisa menjadi 
ilham untuk ditulis.” 


“Itu, kan, memang gambar pasar, bukan? Kau tadi 
juga bilang begitu kepada Pak Bin.” 


Tambusai tidak menjawab. Ia kembali menatap 
buku tulisnya. Kembali berpikir akan menulis tentang apa. 
Dahinya terlipat. Setelah beberapa menit berlalu, kami 
mulai menyadari, sepertinya menyelesaikan tulisan ini 
sama rumitnya dengan mengerjakan soal Matematika 
paling sulit. Beberapa anak mulai mengeluh, mengintip 
teman sebelahnya, saling bertany. Berbisik satu sama lain. 
Satu-dua malah tertawa—menertawakan tulisan anak lain. 
Saling tarik buku tulis, ingin membaca. 


Setengah jam, waktu berlalu dengan cepat. 


Pak Bin kembali tepat waktu. Ia melangkah masuk 
ke dalam kelas. 


“Sudah selesai anak-anak?” Pak Bin bertanya. 
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Sebagian besar menjawab semangat, “Sudah”. 
Beberapa lainya menjawab tidak yakin, “Shu-dhah”. 


“Baik. Siapa yang ingin Bapak bacakan lebih 
dahulu?” Pak Bin tersenyum. 


Anak-anak mulai saling lirik satu sama lain. 
“Tambusai, boleh Bapak baca karangan kau?” 


Tambusai dengan ragu-ragu menyerahkan buku 
tulisnya. 


“Terima kasih Tambusai karena sukarela 
memberikan karangannya menjadi yang pertama 
dibacakan. Baik, mari kita simak karangan Tambusai.” 


Pak Bin memasang kaca mata butut-nya, lantas 
mengambil posisi mulai membaca. 
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Pak Bin tersenyum, selesai membaca karangan 
Tambusai. 


“Terima kasih berbagi karangan sebagus ini, 
Tambusai. Nah, ada lagi yang mau Bapak bacakan?” 


Meski kami malu-malu, menyuruh yang lain 
dibacakan lebih dulu, tapi seluruh karangan murid pada 
akhirnya dibacakan oleh Pak Bin. Dan hampir semuanya 
berisi tentang pasar, mirip dengan karangan Tambusai. 
Paling hanya berbeda susunan kalimatnya, seperti Maya 
yang memulai tulisannya dengan, “Pada suatu hari aku 
diajak Ibu pergi ke pasar.” Juga seperti tulisan Gita, teman 
kami yang lain, “Di pagi yang cerah, aku dan Ibuku berjualan 
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buah manggis di pasar.” Tulisanku lebih mirip dengan Gita. 
Aku menceritakan pengalaman berjualan di pasar bersama 
Mamak dan Kak Eli. 


Karangan terakhir yang dibacakan Pak Bin adalah 
milik Chuck Norris. Dan lihatlah apa yang ia tulis, semua 
teman tertawa terpingkal. 


Tentu si Norris itu sengaja menulis seperti itu. Ia 
hanya peduli karangannya memenuhi syarat setengah 
halaman. Tidak peduli isi karangannya akan seperti apa. 


“Terima kasih berbagi karangannya, Norris. Kau 
benar, bahkan ini cerdas. Karangan kau memang telah 
setengah halaman penuh, meski hanya mendaftar nama 
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sayuran dan harga yang kau karang-karang. Untung kau 
tidak menggunakan huruf-huruf raksasa. Kau bahkan bisa 
hanya menulis kata ‘PASAR’ memenuhi setengah halaman 
dan karangan kau selesai.” Pak Bin memperbaiki pecinya. 


Wajah Si Norris terlihat merah— meski ia mencoba 
tidak peduli. 


“Bagaimana, apakah mengarang itu sulit?” Pak Bin 
menatap kami sambil tersenyum. 


Jawaban anak-anak beragam. Ada yang berseru, 
“Mudah”. Ada yang menjawab, “Susah”. 


“Apakah kalian telah mengerti peraturang karangan 
yang baik tadi?” 


Kami kompak menggeleng. 


“Baik, sekarang kita ganti gambarnya.” Pak Bin 
mengangguk takzim 


Ia meraih karton satunya lagi di atas meja. Pak Bin 
tidak melepas karton sebelumnya. Ia hanya menutupnya 
dengan gambar baru. 


Kami sekelas memperhatikan. Aku memperbaiki 
anak rambut di dahi, ikut menatap penasaran karton baru 
itu. Hmm, kalau diperhatikan, sebenarnya gambar yang 
sama dengan sebelumnya. Sama persis posisi meja, barang 
yang dijual, pedagang, pun  pembelinya. Yang 
membuatnya berbeda sekarang adalah ada dua ekor 
dinosaurus raksasa terlihat sedang mengamuk di pasar itu. 
Dan para pedagang dan pembeli memasang ekspresi 
panik. 
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Aku menelan ludah. Gambar di karton kedua ini 
juga tidak kalah bagusnya dibanding karton pertama. 
Seperti sungguhan melihat foto atau film di televisi. 
Gerakan dinosaurus, ekspresi orang-orangnya terlihat 
nyata, seperti hidup. 


“Kalian pasti tahu ini gambar apa, bukan?” Pak Bin 
tersenyum. 


Kami kompak mengangguk. 


“Nah, sekarang silakan tulis ulang karangan kalian 
sesuai gambar baru ini. Kita lihat, apakah karangan kalian 
menjadi lebih baik, lebih menarik atau sama saja. Ingat 
baik-baik peraturan karangan yang baik sebelumnya. Yang 
pertama adalah tidak ada peraturannya sama sekali. Yang 
kedua adalah jika ada yang bilang ada peraturannya, maka 
lihat peraturan pertama. Sekali lagi, anak-anak, biarkan 
jemari kalian mengalir bagai mata air deras, menuliskan 
cerita yang bening tanpa tertahankan. ” 


Tanpa disuruh dua kali, tanpa menunggu Pak Bin 
pergi ke kelas lain, mengurus kelas berikutnya, kami 
semangat menyambar pulpen. Menarik buku tulis. Lebih 
antusias dari tugas sebelumnya. 


Kepalaku dengan segera dipenuhi begitu banyak 
ide tulisan. Jika sebelumnya hanya terpikirkan tentang 
pasar yang itu-itu saja, dengan adanya gambar dua 
dinosaurus yang mengamuk, aku mendadak punya ilham 
tulisan melimpah. 


Itulah metode mengajar Pak Bin, satu-satunya guru 
di sekolah kami. 
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Pak Bin bukan guru PNS. Ia terlalu jujur untuk lulus 
tes. Tapi Pak Bin adalah guru terbaik yang pernah kami 
miliki. Saat itu, aku belum paham apa yang sedang 
diajarkan Pak Bin. Namun, besok-lusa saat besar, aku 
menjadi amat mengerti maksud metode mengajar Pak Bin, 
termasuk tentang peraturan menulis karangan versi Pak 
Bin. 


Peraturan itu hanya gurauan. Peraturan main-main 
yang banyak digunakan untuk mengolok-olok sesuatu. 
Tapi di tangan Pak Bin, amat efektif membuat kami 
semangat belajar menulis. Gunakan selalu imajinasi 
terbaik. Gunakan kemampuan berpikir kreatif. Senangi 
proses menulisnya. Selalu gembira, riang, maka akan 
jadilah sebuah tulisan yang baik. Lupakan soal berbagai 
peraturan menulis yang sering kali justru mengungkung 
kreativitas. 


Ketika Pak Bin kembali setengah jam kemudian, 
anak-anak dengan penuh percaya diri, berebut 
mengacungkan jari, ingin dibacakan lebih dulu. Sekarang, 
tulisan kami jauh lebih berwarna, seru, dan menarik. Tidak 
ada lagi yang hanya menatap kosong buku tulis bermenit- 
menit, bingung hendak menulis apa. Tidak ada lagi yang 
perlu memelototi gambar dari jarak dekat untuk mencari 
ide tulisan. Juga tidak ada yang merasa idenya tidak seru, 
tidak menarik buat ditulis. Beberapa teman bahkan bisa 
menulis dua halaman tanpa terasa. 


Tambusai menulis ia-lah yang menjadi pilot 
pesawat tempur yang mengalahkan dinosaurus 
mengamuk tersebut. Bersama tank, kapal perang, 
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Tambusai memimpin pasukan untuk menyelamatkan 
pasar itu. 


Maya menulis dengan kalimat pembuka, “Di sebuah 
benua yang jauh di seberang lautan, seorang Putri cantik jelita 
tidak sengaja menemukan telur-telur dinosaurus milik seorang 
penyihir....” Juga karangan anak-anak lain, semua 
dipenuhi imajinasi. Kami antusias mendengar tulisan- 
tulisan teman dibacakan oleh Pak Bin. Ternyata 
mengarang itu seru sekali. 


Hanya Chuck Norris yang lagi-lagi mengumpulkan 
tulisan asal versinya sendiri, dan kami terpingkal tertawa 
saat Pak Bin membacakannya. 
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Pak Bin menutup pelajaran Bahasa Indonesia yang 
menyenangkan itu dengan memberi PR mengarang 
tentang perkampungan kami di lembah indah. 


“Satu halaman penuh. Dan kau Norris, pastikan kau 
mengisi setiap bagian kertas kau dengan tulisan yang baik, 
bukan main-main. Atau kau terpaksa Bapak suruh menulis 
karangan satu buku penuh hingga kau pusing mengisinya 
dengan apa lagi meski hanya mendaftar nama seluruh 
penduduk kampung. Paham?” 


Anak-anak tertawa menatap Norris yang 
mengelembungkan pipinya, kesal. 


aa 
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12. Belajar Bersama 


Lonceng pulang berdentang nyaring. Anak-anak 
bergegas memasukkan buku dan peralatan tulis ke dalam 
tas masing-masing. Aku juga memasukkan buku dan alat 
tulisku. 


Anak-anak mengucap salam kepada Pak Bin, lantas 
mulai meninggalkan kelas, berlarian. 


Aku melangkah mendekati meja Chuck Norris. 


“Kau tidak akan meminta buku catatan IPA kau 
lagi, bukan?” Ia bertanya ketus, masih membereskan 
tasnya. “Aku lupa meletakkannya, Amel. Lupa, bukan 
hilang.” 


Aku menggeleng, memperbaiki posisi tas di 
pundak. 


“Lantas apa?” Norris melotot, menyelidik. 


“Kau mau mengerjakan PR mengarang 
bersamaku?” 


Chuck Norris menatapku tidak mengerti. Diam 
sejenak. 


“Kita bisa mengerjakan PR mengarang bersama 
kalau kau mau, Norris.” 


Chuck Norris tetap diam. 


“Jika dikerjakan bersama, karangannya akan lebih 
bagus—“ 
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“Apa pedulimu, Amel. Bukankah kau tadi ikut 
tertawa bersama yang lain. Mentertawakan karanganku.” 
Norris memotong kalimatku, berseru tidak peduli. 


“Eh, aku tidak mentertawakan — “ 


“Jelas-jelas kau tertawa tadi. Sama seperti semua 
orang, mentertawakanku.” 


“Eh, maaf. Tapi, itu tadi memang lucu sekali, 
Norris.” Aku menahan tawa, bukankah karangan Norris 
tadi memang lucu, jenius malah, “Eh, maaf, bukan itu 
maksudku. Aku sungguh tertawa bukan karena karangan 
kau jelek.... Tapi sudahlah, aku minta maaf kalau kau 
salah paham. Kau mau mengerjakan PR mengarang 
bersamaku? Kalau mau, aku bisa ke rumah kau nanti 
sore.” 


Wajah Chuck Norris justru terlihat marah melihatku 
yang mau tertawa lagi. Aduh, ia salah paham. Aku tertawa 
bukan hendak mentertawakan Norris. Aku tertawa karena 
seru, menyenangkan, menghargai. 


“Lupakan, Amel. Aku tidak butuh bantuan sok baik 
kau.” Norris mengeluarkan suara puh. Menyambar tasnya, 
melangkah meninggalkanku. 


Kelas telah lengang. Tidak ada yang 
memperhatikan percakapanku dengan Norris, kecuali 
Maya yang mendekatiku dari belakang. “Apa yang sedang 
kau lakukan dengannya, Amel?” 


Aku menoleh, “Menawarkan membantu 
mengerjakan PR mengarang.” 
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“Astaga, Amel.” Maya menepuk dahi. “Kau 
menawarkan apa? Membantu si biang ribut itu 
mengerjakan PR?” 


Aku mengangguk, menatap Maya bingung, apa 
salahnya dengan tawaranku? 


“Bukankah baru tadi pagi dia menghilangkan buku 
tulis IPA milik kau?” 


Aku menggeleng, “Norris hanya lupa 
meletakkannya, Maya. Bukan hilang.” 


Maya bahkan terdiam beberapa saat. 


“Kau jangan-jangan dihipnotis si biang ribut itu, 
Amel. Bagaimana mungkin kau percaya bualannya?” 


Aku mengangkat bahu. Tidak ada salahnya percaya 
kalau Norris memang lupa. Sama dengan kalau aku 
percaya ia menghilangkannya. Bukunya juga tetap tidak 
kembali. Jadi, lebih baik berprasangka baik, itu membuat 
hatiku lebih nyaman. 


“Pulang, yuk!” Aku tersenyum. 


Maya tidak berkomentar lagi, melangkah lebih 
dulu. 


a 


Sore harinya —setelah membantu Kak Pukat dan 
Kak Burlian menyusun kayu bakar di pondok belakang 
rumah —aku izin pamit kepada Mamak, sambil membawa 
tas berisi buku tulis. 


Kak Burlian dan Kak Pukat yang disuruh 
mengangkat pakaian kering di jemuran protes melihatku 
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bisa pergi. Sedangkan Kak Eli sedang sibuk belajar. 
Sebentar lagi Kak Eli ujian kelulusan kelas enam, jadi 
Mamak memberikan banyak keleluasaan, menyuruh Kak 
Burlian dan Kak Pukat menggantikan tugas Kak Eli. 


“Kenapa Amel boleh main, Mak?” Kak Burlian 
tidak terima. 


Kak Pukat menyikut Kak Burlian. Berbisik 
menyuruhnya diam, jangan banyak protes, nanti malah 
semakin banyak tugas yang diberikan. Sayangnya, mana 
pernah Kak Burlian mau mendengarkan saran. Ia tetap 
protes, mengulang kalimatnya. 


“Tapi kenapa Amel boleh main, Mak?” 


“Amel tidak pergi bermain. Dia mau belajar 
bersama di rumah Norris” Mamak yang sedang 
menyelesaikan anyaman rotan menjawab pendek. 


“Kalau begitu kami juga mau belajar bersama, Mak. 
Burlian mau belajar di rumah Can. Kak Pukat mungkin 
mau belajar di rumah Munjib.” 
tangannya masih membawa keranjang berisi pakaian dari 
jemuran tetap protes. 


Kak Burlian yang 


“Alangkah berisiknya kau, Burlian.” Mamak 
mengangkat wajahnya. “Baiklah.” 


Kak Burlian memasang wajah senang, merasa 
berhasil membujuk Mamak. 


“Kalau begitu kalian berdua sekalian setrika semua 
pakaian itu. Setrika yang rapi.” 
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Wajah senang Kak Burlian langsung padam. Tapi 
dasar keras kepala, ia tetap protes. 


“Tapi itu, kan seharusnya pekerjaan perempuan, 
Mak. Pekerjaan Kak Eli atau Amel. Masa' Burlian dan Kak 
Pukat tadi disuruh mengangkat jemuran. Sekarang 
disuruh menyetrika pula.” 


“Oh ya?” Mamak mendelik. “Kalau begitu Burlian 
bisa menyusul Bapak ke ladang sekarang, memperbaiki 
pagar. Mengangkut batang kayu sebesar paha orang 
dewasa, mau? Tidak mau, bukan? Nah, meskipun kalian 
berdua anak laki-laki, besok lusa kalian tetap harus bisa 
menyetrika pakaian sendiri. Ingat baik-baik, mencuci 
pakaian, menjemur, menyetrika itu jelas bukan pekerjaan 
anak perempuan.” 


Kak Burlian berseru kecewa. Sementara Kak Pukat 
di sebelahnya yang juga membawa tumpukan baju bersih 
menatapnya galak, mengingatkan, bukankah sudah dari tadi 
aku suruh diam, jangan banyak protes! Malah jadi bertambah 
tugas sepanjang sore. 


Aku tertawa melihat wajah Kak Burlian. 
Menjulurkan lidah ke arah mereka berdua. Melambaikan 
tangan, lantas berlari-lari kecil di halaman. Mengucap 
salam, berpamitan pada Mamak. 


Rumah Chuck Norris ada di ujung kampung, dekat 
bekas pabrik karet. Dulu itu pabrik karet yang besar. 
Menurut cerita Bapak, zaman itu, truk pengangkut getah 
karet hilir mudik. Mesin bekerja siang malam. Dan setiap 
minggu— dengan menggunakan kereta api, pabrik itu bisa 
mengirim puluhan gerbong lembaran karet ke Kota 
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Provinsi. Tapi belakangan pengurusnya banyak yang 
mencuri, juga sebagian karyawannya. Lama-lama 
pabriknya bangkrut, ditutup total. Terbelengkalai belasan 
tahun, menyisakan bangunan yang mulai runtuh di sana- 
sini. Semak belukar tumbuh tinggi di setiap jengkal pabrik, 
kecuali di lapangan sepak bola tempat anak-anak 
kampung suka bermain. 


Aku tahu Chuck Norris tidak mau belajar bersama, 
tapi apa salahnya aku datang ke rumahnya. Siapa tahu ia 
berubah pikiran. Matahari terasa terik. Aku menggunakan 
tas sebagai penutup kepala. 


Rumah panggung keluarga Norris sepi. Angin 
bertiup lembut membuat anak rambutku bergerak-gerak. 
Aku mendorong pintu pagar, berseru mengucap salam. 
Terdengar jawaban salam, suara serak orang dewasa 


Aku menoleh ke samping rumah panggung. Di sana 
duduk di atas bangku kayu kecil, Bapak Norris, yang 
sedang memperbaiki jaring ikan. Tangannya yang 
memegang peralatan terhenti, menatapku. 


“Amelia?” 
“Iya, Pak.” 


“Ayo, silakan masuk, Amel.” Bapak Norris 
tersenyum 


Aku bertanya ragu-ragu, “Norris ada, Pak?” 


“Ada.” Bapak Norris menunjuk ke belakang rumah 
panggung. 
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Jaring ikan di kampung kami ukurannya selalu 
raksasa. Tingginya dua meter, panjangnya selebar sungai. 
Karena sungai kampung lebarnya hampir lima puluh 
meter, maka sepanjang itulah jaring yang sedang 
diperbaiki Bapak Norris. Ujungnya di depan rumah 
panggung, disangkutkan di salah-satu tiang rumah, 
dilipat-lipat dengan hati-hati. Ujung satunya lagi di tiang 
rumah belakang, tempat sekarang Norris juga sedang 
duduk di bangku kayu kecil, ikut memperbaiki jala ikan 
yang robek. 


Setidaknya membutuhkan dua orang dewasa untuk 
menebar jaring itu di sungai. Satu orang memegang di 
seberang sungai, satu orang lagi di sisi lainnya. Kemudian 
berhuluan pelan-pelan menyeret jaring, memerangkap 
ikan di dalam air. Jika jaring itu tersangkut kayu hanyut, 
sampah, atau benda-benda lain, jaringnya akan sobek di 
banyak tempat. 


“Hei, Norris, ada Amelia mencari kau!” Bapak 
Norris meneriaki anaknya yang asyik menjahit jaring yang 
robek, tidak peduli dengan sekitarnya. 

“Kau kenapa mencari Norris, Amel?” Bapak Norris 


bertanya padaku, menyelidik. “Dia tidak membuat 
masalah di sekolah, bukan?” 


Aku menggeleng. 


“Syukurlah kalau begitu. Kau tahu, sebulan terakhir 
Pak Bin bahkan dua kali datang, melaporkan tingkah 
Norris di sekolah. Aku pusing sekali menghadapinya.” 
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“Tidak kok, Pak. Amel hanya mengajak Norris 
mengerjakan PR mengarang bersama.” Aku menjelaskan. 


Bapak Norris senang mendengar penjelasanku. 
Sekali lagi memanggil Norris agar bergegas mendekat ke 
kolong rumah panggung depan. Kalau dilihat dari 
ekspresi wajahnya, terlihat sekali Chuck Norris malas 
melangkah mendekatiku—hanya karena Bapaknya 
memaksa. Norris menatapku tidak peduli. 


“Amel mengajak kau mengerjakan PR bersama, 
Norris. Kau ajak Amel belajar di teras atau ruang tengah. 
Biar Bapak yang menyelesaikan memperbaiki jaring.” 


Chuck Norris hendak menggeleng, tidak mau. Tapi 
sepertinya ia patuh dengan Bapaknya. Setelah berhitung 
sebentar, dengan wajah sedikit kesal ia melangkah menuju 
anak tangga, meletakkan peralatan menjahit jaring di 
tiang. Aku mengangguk kepada Bapak Norris, mengikuti 
Norris. 


Aku belum pernah ke rumah Norris. Sejauh ini 
terlihat bersih dan rapi—meski tidak ada anak perempuan 
di rumahnya. 


“Ada apa kau kemari, hah?” Norris mendesis pelan 
saat kami sudah di dalam rumah panggung. 


Aku mengangkat bahu, menjawab pendek, 
“Mengerjakan PR mengarang.” 


“Bohong. Kau pasti hendak mencari buku tulis IPA 
milik kau. Sengaja mencari-cari alasan agar bisa ke 
rumahku.” Norris tidak percaya, masih berbisik agar 
Bapaknya tidak mendengar di kolong. 
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“Aku sudah meminjam buku Maya, menyalinnya 
dari awal, Norris. Masalah buku itu selesai. Lagipula, 
bukankah kau sendiri yang bilang lupa meletakkannya di 
mana. Jadi ya sudahlah. Memang lupa, mau bilang apa?” 
Aku menggeleng. “Nah, aku datang untuk mengerjakan 
PR mengarang. Hanya itu.” 


“Aku sudah bilang lupakan, Amel.” Norris melotot. 
“Tidak ada yang butuh bantuan kau.” 


“Baik. Kalau kau tidak mau, aku bisa mengerjakan 
PR mengarang sendirian.” Aku nyengir, lantas duduk 
santai di atas lantai papan, mengeluarkan buku tulis dan 
pulpen. 


Kalau menurutkan rasa sebalnya, mungkin Norris 
mau mengusirku dari rumahnya. Tapi karena di bawah 
rumah ada bapaknya yang sedang memperbaiki jaring dan 
bisa mendengar percakapan kami, setelah lima menit keki 
melihatku yang mulai asyik mengarang —tidak peduli ada 
orang yang sedang sebal, si biang ribut itu akhirnya 
mengalah. 


Ia beranjak mengambil buku tulis dan pulpen 
miliknya. Ikut duduk menjeplak di sebelahku. Mendengus. 


Aku menahan tawa melihat tingkahnya. 
Norris masih melotot. 


Sebenarnya tidak banyak yang kulakukan lagi, 
tinggal menyelesaikan karangan. Sesekali mencoret 
kalimat yang salah. Sesekali membaca ulang karanganku. 
Aku sama sekali tidak perlu membantu Norris 
mengerjakan PR-nya, karena setelah lima menit lagi sebal 
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menatap buku tulisnya, menatapku yang sibuk, Norris 
akhirnya mulai menulis sesuatu di atas kertas. Dan lima 
menit lagi berlalu, ia sudah ikut serius mengarang. 


“Boleh aku membaca karangan kau, Norris?” Aku 
merangkak, berusaha melihat. 


Hampir satu jam kami mengerjakan PR bersama. 
Karanganku hampir selesai. Tinggal memperbaiki kalimat 
yang kurang pas, tidak banyak lagi. Pak Bin tidak 
keberatan membaca karangan kami yang penuh coretan, 
perbaikan, sepanjang masih bisa dibaca. 


“Tidak boleh.” Norris langsung menutup buku 
tulisnya, menatapku galak. 


Aku nyengir, “Kenapa? Bukankah besok lusa juga 
dibacakan Pak Bin?” 


“Bukan urusan kau, Amel. Urus saja karangan kau 
sendiri.” 


“Iya. Kalau tak boleh, tidak apa. Kau, kan, tidak 
perlu marah-marah, Norris.” Aku kembali santai menatap 
buku tulisku. 


Matahari mulai tumbang di kaki barat ketika Norris 
menghela napas pelan, menatap buku tulisnya, tersenyum 
tipis. Kalian tahu, Norris jarang sekali tersenyum. Ia lebih 
sering terlihat marah-marah di sekolah, di tempat mengaji 
Nek Kiba, di sungai, dimana pun. Sepertinya ia juga telah 
selesai mengerjakan karangannya. 


Aku memasukkan buku tulis dan pulpen ke dalam 
tas. Saatnya pamit pulang. Chuck Norris tidak terlalu 
peduli, boleh jadi juga senang akhirnya tamu tidak 
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diundang pulang. Ia hanya ikut berdiri, tidak banyak 
bicara, mengantarku ke pintu. 


Saat itulah mataku melirik sesuatu. Kakiku terhenti, 
menoleh ke dinding ruang tengah rumah Norris. Ada 
sebuah foto besar, dibingkai dengan baik. Foto keluarga 
Norris. Aku tertarik, refleks mendekat. Di foto itu ada 
Bapak, dan hei, juga Ibu Norris yang duduk sedang 
memangku bayi. Enam anak-anak berdiri di samping 
mereka. Foto itu sudah lama sekali diambil, warnanya 
menguning dengan bercak jamur di beberapa bagiannya. 


Norris hendak mencegahku, tapi aku justru 
semakin mendekati foto. Mendongak. 


“Ini Ibu kau, Norris?” 
Itu pertanyaan yang fatal sekali. 


Wajah Norris menggelembung merah, “Bukan 
urusan kau, Amel.” 


“Ini bayi kecil yang sedang digendong adalah kau, 
Norris?” Aku tidak memperhatikan, justru malah bertanya 
lagi. Menoleh ke arah Norris tulus ingin tahu. 


“Kau pergi dari rumahku, Amel.” Norris mendesis, 
bahkan tangannya mencengkeram lenganku. 


“Aduh!” Aku mengaduh kesakitan. 


“Kau sama saja seperti yang lain. Ingin tahu urusan 
orang. Bertanya ini, bertanya itu. Seolah itu semua 
menyenangkan untuk ditanya-tanya.” Suara Norris 
mendesis kencang —meski ia berusaha agar tidak didengar 
bapaknya. 


159 


“Aku..., aku, kan, hanya bertanya, Norris.” Aku 
meringis menahan sakit. Suaraku patah-patah. Norris 
mencengkeram lenganku erat sekali. 


“Iya kau bertanya hanya kemudian untuk 
mentertawakan, berbisik-bisik memberitahu yang lain. 
Kalian semua sama. Tidak ada yang benar-benar peduli.” 
Kemarahan Norris semakin tidak terkendali. 


Aku bingung kenapa Norris jadi marah sekali 
karena aku melihat foto keluarganya, bertanya tentang 
ibunya. Aku menatapnya dengan wajah kesakitan. 


“Lepaskan, Norris. Sakit.” 
“Pergi dari rumahku!” Norris membentak pelan. 


Bagaimana aku bisa pergi kalau ia mencengkeram 
lenganku keras sekali? Seperti melampiaskan semua marah. 
Sebelum situasi semakin rumit, terdengar suara serak dari 
bawah rumah panggung. 


“Kalian sudah selesai belajarnya, Amel, Norris?” 
Suara serak Bapak Norris menolongku. 


Cengkeraman Norris terlepas. Wajahnya merah 
padam. Napasnya tersengal. 


Aku bergegas melangkah menuju pintu rumah. 


“PR-nya sudah selesai, Amel?” Bapak Norris 
tersenyum melihatku turun. 


Aku mengangguk, berusaha membalas senyuman, 
“Sudah, Pak. Amel permisi pulang.” 


“Iya, Amel. Salam buat Bapak dan Mamak kau.” 
Bapak Norris ikut mengangguk kepadaku, “Kau anak 
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yang baik hati, Amel. Terima kasih menemani Norris 
mengerjakan PR. Bapak kira, Norris tidak punya teman di 
sekolah. Ternyata keliru.” 


Aku tidak menjawab, meringis menahan rasa sakit 
di lenganku. Sekali lagi bilang pamit, melangkah ke 
gerbang pagar. Norris menatap punggungku galak dari 
anak tangga rumah panggung. 


Aku tidak sempat memperhatikan si biang ribut itu. 
Bergegas pulang. Aku tidak tahu kalau sejatinya, bola 
mata Chuck Norris tidak menatapku dengan kemarahan 
karena telah bertanya-tanya tentang ibunya. Tetapi mata 
itu menatapku justru dengan seluruh kesedihan. Si Norris 
dengan nama paling aneh se-kecamatan itu tidak 
menatapku dengan kebencian, melainkan mata itu 
menatapku justru dengan seluruh tatapan kerinduan dan 
frustasi. 


Dan tatapan menyedihkan itu bukan untukku. 


A 


Langit terlihat gelap saat aku tiba di rumah. Satu- 
dua titik air mulai berjatuhan. Aku berlarian menaiki anak 
tangga. Mamak masih menganyam di teras depan. Kak Eli 
menemani sambil tiduran, berlatih soal ujian. 


“Kau tidak kehujanan, Amel?” Kak Eli yang 
bertanya. 


Aku menggeleng, “Tidak, Kak.” 


Sepanjang pulang tadi selain masih kesakitan di 
lengan, pikiranku dipenuhi banyak sekali pertanyaan. 
Kenapa Norris tiba-tiba marah? Apa salahnya aku melihat foto 
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keluarga mereka? Apakah aku memang terlalu ingin tahu 
urusannya? Tetapi saat melangkah masuk ke ruang tengah, 
rasa penasaran dan sakit di lenganku seketika berguguran, 
seperti debu di halaman disiram hujan. Berganti tawa 
lebar. 


Lihatlah, Kak Burlian berdiri di depan meja. Ia 
sedang telaten menyetrika. 


Zaman itu setrika masih menggunakan arang. Jadi 
arangnya dibakar hingga merah membara, lantas 
dimasukkan ke dalam setrika yang terbuat dari besi. 
Bentuk setrikanya sama persis seperti setrika listrik. 
Bedanya, dalamnya berongga. Bagian atasnya bisa dibuka- 
tutup. Arang merah panas membuat bagian bawah setrika 
panas. 


Kak Burlian terlihat luwes menyetrika kemeja 
lengan panjang milik Bapak. Ia konsentrasi penuh 
memegang gagang setrika yang terbuat dari kayu. Setiap 
beberapa menit setrika itu diturunkan ke lantai. Kak Pukat 
bertugas meniup-niup arang di dalam setrika agar terus 
membara sekaligus mencegah munculnya nyala api. Jika 
arang mulai habis, Kak Pukat menggantinya dengan arang 
baru yang lebih panas. Mereka terlihat kompak. 


Aku geli melihatnya. Melangkah mendekat, 
memeriksa tumpukan pakaian belum disetrika di dalam 
keranjang rotan dan pakaian yang terlipat rapi di 
keranjang satunya lagi. 


“Wah, ternyata Kak Burlian pandai menyetrika, ya.” 
Aku nyengir, tertawa. 
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Kak Burlian menoleh, wajahnya langsung sebal 
melihatku. 


Aku memegang lipatan baju, hendak memeriksa. 


“Jangan dipegang, Amel.” Kak Burlian melotot. 
“Kau nanti merusak tumpukannya.” 


Aku mengangkat bahu, “Amel cuma pegang 
atasnya, Kak. Tak akan rusak.” 


“Jangan dipegang, Amel. Tadi saja Burlian disuruh 
menyetrika ulang baju Kak Eli dua kali hingga rapi.” Kak 
Pukat yang menjawab, wajahnya terlihat serius. “Kau 
sana, main di luar. Jangan ganggu.” 


Aku tertawa kecil, tidak tega memperpanjang, 
menggoda. Kak Burlian dan Kak Pukat pasti susah payah 
menyelesaikan tugas itu, biasanya Kak Eli hanya butuh 
satu jam paling lama. Ini sudah sore sekali, tapi belum 
selesai separuhnya. 


“Ya sudahlah. Tapi nanti seragam Amel disetrika 
yang rapi, ya.” 

“Berisik. Kau ke luar main sana, Amel!” Kak Burlian 
menjawab ketus. 
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13. Masa Lalu Norris 


Hujan deras untuk ke sekian kali menyiram lembah. 


Makan malam bersama selesai sejak tadi. Masih 
menggantikan tugas Kak Eli, malam ini Kak Burlian dan 
Kak Pukat disuruh Mamak mencuci piring kotor dan 
peralatan bekas masak. Mereka berdua jongkok bersisian, 
mulai menyabun piring dengan sabut kelapa. Protes Kak 
Burlian soal pekerjaan anak perempuan tadi siang 
berbuntut panjang. 


Mamak masih sibuk dengan anyaman rotan di 
ruang tengah. Keranjang yang sudah jadi terlihat 
menumpuk. Kak Eli dan aku belajar di sebelahnya. Bapak 
membaca buku di teras depan, di bawah sinar petromaks. 


Aku berkali-kali melihat ke depan, hendak 
mendekati Bapak, tapi batal. Bapak sepertinya sedang 
serius sekali membaca, nanti mengganggu. Suara Kak 
Pukat yang menyuruh Kak Burlian membilas sekali lagi 
piring-piring agar bersih terdengar hingga ruang tengah. 


“Mak, sebenarnya Eli bisa mencuci piring, sebentar 
ini, tidak akan mengganggu belajar Eli. Kasihan Burlian 
dan Pukat.” Kak Eli berkata pelan, meletakkan buku 
pelajaran. 


“Kau belajar saja, Eli. Bulan depan kau ujian 
kelulusan.” Mamak menjawab dengan mata dan tangan 
terus bergerak lincah menganyam. 


“Mereka telah seharian bekerja, Mak. Kasihan.” 
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“Tidak perlu membujukku, Eli. Biar mereka tahu 
jenis pekerjaan perempuan. Enak sekali dua sigung itu bilang 
tentang pekerjaan perempuan. Siapa pula yang mengajari 
mereka bilang begitu. Biarkan mereka belajar mencuci 
piring, toh kalau mereka melanjutkan sekolah ke kota, 
mereka juga harus mulai melakukan hal-hal itu sendirian.” 
Mamak tetap tidak mengangkat wajahnya. 


Kak Eli menghela napas pelan, membuka kembali 
buku pelajaran. 


Biasanya, aku selalu tertarik percakapan tentang 
melanjutkan sekolah ke kota ini. Di kampung kami tidak 
ada SMP. Anak-anak kampung harus pergi ke Kota 
Kabupaten, tinggal dan sekolah di sana. Tapi, karena 
kepalaku sedang dipenuhi pertanyaan lain, aku urung 
nyeletuk ikut bicara. 


Aku sekali lagi melirik ke daun pintu, 
memperhatikan Bapak di teras depan. Baiklah, sebelum 
telanjur larut malam, aku memutuskan untuk pindah ke 
depan. Mamak dan Kak Eli tidak bertanya saat aku 
membawa buku ceritaku. Hujan deras terus menyiram 
perkampungan. Kerlip lampu petromaks di rumah-rumah 
tetangga terlihat di balik jutaan tetes air. Suara kodok 
mendengking di kejauhan terdengar samar. 


Aku duduk di bangku kayu panjang, persis di dekat 
Bapak. 


Bapak menoleh, menatapku tersenyum. 


“Kau mau ikut menemani Bapak membaca, Amel?” 
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Aku mengangguk. Mengangkat buku, pura-pura 
membaca. 


Lima menit, tidak tahan lagi, aku mendongak. 
Menatap Bapak. 


“Amel boleh bertanya tentang sesuatu, Pak?” 
Bapak menghentikan bacaannya, balas menolehku. 
“Boleh. Tentang apa?” 


Aku menarik napas dalam-dalam. Baiklah, jika 
Mamak menolak bercerita, siapa tahu peruntunganku kali 
ini berbeda. 


“Kenapa orangtua Chuck Norris bercerai?” 


Itu jelas bukan pertanyaan yang disangka-sangka. 
Bapak bahkan diam sejenak. Menatapku, memastikan aku 
serius sedang bertanya soal itu. 


“Bukankah Mamak kau melarang percakapan 
seperti ini, Amelia?” 


Nah, bahkan Bapak sekarang menyebut namaku 
secara lengkap. 


“Amel tahu, Pak. Itu bergunjing. Nek Kiba juga 
bilang itu terlarang, dosa besar. Tapi Amel punya alasan 
baik untuk bertanya. Amel sama sekali tidak berniat untuk 
membicarakan aib orang lain. Sungguh.” Aku segera 
menjelaskan, memasang wajah serius. 


Aku mengusap wajah. Jika aku gagal meyakinkan 
Bapak, nasib pertanyaan ini entah hingga kapan tetap 
tidak ada jawabannya. 
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Bapak meletakkan buku tebalnya. 


“Kalau begitu, ceritakan apa alasan baiknya 
tersebut.” 


Baiklah. Aku ikut meletakkan buku di atas bangku. 
Menghela napas sebentar, lantas mulai bercerita. Dimulai 
tentang Chuck Norris di sekolah, tentang kenakalannya, 
tentang teman-teman satu sekolah yang tidak suka 
dengannya. Ceritaku lancar, sesekali terhenti karena 
mengambil napas sebentar. Kemudian tentang permintaan 
Pak Bin, tentang buku tulisku yang lupa diletakkan di 
mana oleh Norris, dan akhirnya tentang kejadian tadi sore. 
Norris yang marah-marah tanpa alasan. Sepuluh menit, 
ceritaku selesai. Aku menatap Bapak. 


“Itulah kenapa Amel ingin tahu kenapa orangtua 
Norris bercerai?” 


Bapak melepas kaca mata bacanya, menatap hujan 
lebat di depan kami. 


“Sebenarnya tidak ada yang tahu persis kenapa, 
Amel.” Bapak berkata datar. “Tidak ada. Bahkan Bapak 
yang saat itu masih menjadi kepala kampung, tidak 
pernah tahu apa sesungguhnya yang terjadi.” 


Aku yang semula bersorak dalam hati melihat 
Bapak bersedia menjawab, jadi menghela napas, kecewa. 
Kalau Bapak saja tidak tahu, lantas ke siapa lagi aku harus 
bertanya? 


“Tapi begini.... Karena kau telah menjelaskan 
alasannya, dan itu benar, adalah alasan baik. Bapak akan 
menceritakan sepanjang yang Bapak ketahui. Tapi kau 


167 


harus camkan baik-baik, Amel. Usia kau masih amat 
muda. Ada banyak masalah orang dewasa yang rumit, 
tidak sederhana —bahkan menurut orang lain yang sama- 
sama dewasa. 


Dunia orang dewasa tidak selurus dunia anak-anak 
yang lima menit bertengkar, lima menit kemudian sudah 
kembali bermain bersama. Kau tahu, dunia orang dewasa 
bagai sebutir bawang merah, berlapis-lapis oleh ego, keras 
kepala oleh argumen, bertumpuk pembenaran dan hal-hal 
yang boleh jadi tidak akan kau pahami sekarang.” 


Bapak menatapku lamat-lamat, “Kau mengerti 
kalimat Bapak?” 


“Tidak, Pak.” Aku menjawab jujur, menelan ludah. 


Bapak tertawa kecil, “Tidak masalah. Baiklah, kita 
langsung ke ceritanya.” 


Aku bersiap memasang posisi mendengarkan cerita. 


“Bahri, bapaknya Norris, lahir di kampung ini. 
Ketika menginjak usia enam belas, ia pergi merantau ke 
Pulau Seberang. Mencari pengalaman. Kalau tidak keliru, 
ia menjadi buruh salah-satu pabrik tekstil. Lebih dari 
sepuluh tahun ia merantau, hingga kembali lagi ke 
kampung ini dengan membawa istrinya, Julaiha —Ibu 
Norris. Semua tetangga bersuka-cita, astaga, Bahri 
berangkat sendirian, sepuluh tahun tiada kabar, pulang- 
pulang membawa istri. Seluruh penduduk menyambut 
pasangan yang baru menikah di Pulau Seberang itu. 
Apalagi istri Bahri terlihat cantik dan amat ramah. Bapak- 
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lah yang membantu mengurus surat-menyurat mereka, 
karena ternyata mereka kawin lari.” 


“Kawin lari?” Dahiku terlipat. 
Bapak mengusap rambutnya. 


“Kawin lari itu berarti menikah tanpa restu 
orangtua. Tanpa izin orangtua. Dalam hal ini tanpa izin 
dari orangtua Ibu Norris.” 


“Kenapa bisa menikah kalau tidak diizinkan 
orangtua, Pak? Amel saja yang pergi main batal kalau 
tidak diizinkan Mamak?” 


Bapak lagi-lagi mengusap rambutnya. 


“Nah, itulah salah-satu rumitnya orang dewasa, 
Amel. Bapak sudah bilang tadi, bukan?” 


Aku tetap tidak mengerti. 


“Jadi begini, Amel.... Orang tua Julaiha adalah 
orang yang sangat berada di kota Pulau Seberang. Entah 
apa pasalnya, mungkin karena Bahri berwatak periang, 
baik hati, Julaiha jatuh cinta padanya. Jatuh cinta pada 
orang kampung, tidak berpendidikan, dan hidup 
sederhana. Terkadang cinta bisa tumbuh dengan cara yang 
amat ganjil dan di tempat yang keliru. Karena jelas 
hubungan Bahri dan Julaiha ditolak oleh keluarga Julaiha. 
Tetapi pasangan itu memutuskan lain, demi cinta, mereka 
lari dari kota itu. Menikah di depan penghulu, jauh dari 
rumah orangtua. Lantas Bahri membawa pulang istrinya 
ke kampung kita.” 
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“Itu pernikahan yang penuh dengan kasih sayang. 
Semua orang kampung bisa bersaksi betapa cintanya 
pasangan itu satu sama lain. Julaiha bersedia tinggal di 
kampung, jauh dari seluruh kenyamanan yang selama ini 
tersedia di kota. Juga bersedia hidup amat sederhana, 
menghabiskan masa mudanya bekerja keras mengurus 
rumah dan ladang. Tangan lembutnya menjadi kusam 
terbakar matahari dan pecah-pecah. Wajah putihnya 
menjadi gelap karena bekerja sepanjang hari. Itulah bukti 
pengorbanan cintanya. Pun sebaliknya, Bahri 
menunjukkan cinta yang sama besarnya pada istrinya. 
Mereka bisa melewati hari-hari sulit itu karena saling 
memiliki. Hingga anak-anak mereka lahir. Enam 
bersaudara lahir, Chuck Norris anak terakhir, bungsu.” 


“Bapak ingat sekali saat acara mencukur rambut si 
bungsu, bayi merah itu. Ketika bapaknya mengumumkan 
nama anaknya adalah Chuck Norris, satu kampung yang 
menghadiri pembacaan barzanji syukuran tertawa. Semua 
orang yang menyukai film aksi di televisi tahu siapa itu 
Chuck Norris. Nama yang ganjil awalnya, tapi lama-lama 
terdengar hebat juga. 


Itu malam yang amat membahagiakan keluarga 
Bahri dan Julaiha. Tidak ada yang menyangka enam bulan 
kemudian, Julaiha tiba-tiba pergi meninggalkan rumah. 
Lantas sekejap mata, gelap, semuanya gelap tanpa 
penjelasan. Sama sekali tidak ada yang tahu apa yang telah 
terjadi. Mendung tebal seolah mengungkung rumah 
panggung Norris kecil.” 


Bapak menghela napas perlahan. Memperbaiki 
posisi duduknya. 
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Aku menunggu tidak sabaran. 


“Apa yang sesungguhnya terjadi? Bapak tidak tahu. 
Bapak hanya pernah sekali bertamu ke rumah itu. 
Mencoba menghibur, membesarkan hati, karena Bahri 
ditinggal istrinya. Ia terpaksa merawat enam anak 
sendirian, termasuk Norris yang baru berusia enam bulan. 
Bapaknya Norris sempat bercerita satu-dua hal, tapi itu 
potongan acak tidak jelas. Jadi biarkan Bapak membuat 
terkaan terbaik atas masalah ini, setelah mengumpulkan 
potongan berita, juga cerita tak lengkap dari Bapaknya 
Norris.” 


“Yang paling mudah disimpulkan adalah 
pernikahan mereka jelas tidak direstui. Bahkan menurut 
kabar, orangtua Julaiha telah memutus tali hubungan 
darah dengan anaknya. Itu kejam sekali, susah dimengerti. 
Tapi tindakan orang dewasa bisa lebih tidak masuk akal 
lagi. Maka, selama belasan tahun tinggal di kampung kita, 
bukan bekerja keras atau hidup penuh dengan 
keterbatasan yang menjadi beban hidup terbesar bagi 
Julaiha, melainkan kenyataan pahit bahwa orangtuanya 
tidak menganggapnya lagi sebagai anak. Julaiha seolah 
tegar, terlihat mampu mengatasi semuanya. Tapi di 
hatinya yang paling dalam, ia amat rapuh.” 


“Tidak ada yang bisa memutuskan hubungan anak 
dan orangtua. Jika satu sisi merasa bisa, tapi di sisi lain 
tetap tertinggal semua kenangan baik. Kenangan masa 
kanak-kanak. Kenangan bersama orang-orang yang 
disayangi. Pernikahan itu telanjur amat dibenci oleh 
orangtua Julaiha. Lagi-lagi menurut berita tidak lengkap, 
tak terhitung berkali-kali Julaiha pulang ke kota Pulau 
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Seberang, hendak meminta maaf, mohon restu. Tapi 
berkali-kali pula ia diusir, ditutup pintu.” 


“Hingga anak kelima mereka lahir, berarti itu kakak 
persis Norris, terbetik kabar ayah Julaiha meninggal. 
Kabar duka yang amat menyedihkan melesat sampai di 
kampung kita. Julaiha tahu kabar itu karena salah-satu 
saudara kandungnya tetap berbaik hati rajin mengirimkan 
kabar. Tapi yang lebih memilukan adalah ketika Julaiha 
justru ditolak menemui jasad ayahnya. Itu wasiat dari 
ayahnya, tidak mengizinkan anaknya mendekat. Julaiha 
pulang dengan rasa kecewa yang teramat dalam, kembali 
terusir.” 


“Dan situasi tiba di puncaknya ketika si kecil Norris 
lahir. Ibunda Julaiha sakit parah. Julaiha kembali bergegas 
pulang. Ia untuk ke sekian kali hendak meminta maaf, 
memohon restu. Ia ingin mencium kaki ibunya. Sayangnya 
kebencian itu terlalu tinggi. Julaiha tidak bisa menemani 
ibunya sendiri saat detik-detik terakhirnya. Ia hanya bisa 
berdiri jauh puluhan meter, menatap dengan seluruh rasa 
sedih.” 


“Itulah hari paling gelap dalam keluarga mereka. 
Hari kepergian ibunda Julaiha. Juga itulah hari kepergian 
ibunya Norris. Julaiha tidak pernah kembali ke kampung 
kita. Meninggalkan enam anak, salah-satunya masih 
berusia enam bulan.” 


Bapak terdiam sejenak, menatap hujan deras. 


Aku memegang lengan Bapak. Mataku berkaca- 
kaca sejak tadi. Aku tidak paham sebagian besar cerita 
Bapak, kenapa orang dewasa bisa berpikir begitu 
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rumitnya. Tapi entah kenapa hatiku seperti diiris sembilu. 
Seperti ikut merasakan pedih semua kejadian. 


“Lantas kenapa Ibu Norris tidak pulang, Pak? Dia 
pergi ke mana?” Aku bertanya dengan suara serak. 


Bapak menatapku lamat-lamat. Menghembuskan 
napas panjang. 


“Ini hanya tebakan terbaik, Amel.” Bapak berkata 
pelan, memegang jemariku lembut, “Tapi kau berjanjilah 
tidak akan memberitahu hal ini ke siapa pun.” 


Aku mengangguk, mengusap hidung yang kedat. 


“Karena,” Bapak menelan ludah, terhenti sejenak, 
“Karena Julaiha tidak tahan lagi menanggung beban hidup 
itu. Dia telah tiba di batasnya. Julaiha kehilangan akal 
sehat. Susah payah Bapak menerjemahkan potongan cerita 
Bahri waktu itu yang sambil menangis bilang istrinya telah 
pergi, tapi rasa-rasanya, itulah tebakan terbaiknya. Ibu 
Norris menjadi gila dan terpaksa dirawat di Kota Provinsi. 
Julaiha tidak tahan lagi menghadapi kebencian 
orangtuanya. Dia ingin menghapus semua kenangannya, 
maka akal sehatnya tercerabut. Ingatannya ikut terhapus.” 


“Bapak Norris tidak pernah mengatakannya secara 
langsung. Tapi, sepertinya dia memilih merahasiakan fakta 
itu ke anak-anaknya, ke seluruh penduduk kampung, agar 
dia bisa membesarkan enam bersaudara itu dengan baik. 
Entahlah, Bahri pasti punya alasan kenapa tidak pernah 
menjelaskan. Bapak tahu persis, setiap bulan dia pergi ke 
Kota Provinsi. Terlihat membawa karung-karung hasil 
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bumi atau kerajinan. Tapi jelas bukan itu saja alasannya 
rutin pergi menumpang kereta ke sana.” 


“Penduduk kampung boleh jadi ada yang bisa 
menyimpulkan seperti Bapak. Bahkan satu-dua ramai 
menggunjing, menyebar kabar tidak pada tempatnya. 
Beruntunglah, saat syukuran mesjid kampung, Nek Kiba, 
guru mengaji kau membawa rotan panjang penunjuk 
mengajinya. Tiba-tiba berseru kencang ke arah ibu-ibu 
yang sedang berbisik-bisik tentang itu. “Akan kupukul 
siapa pun yang masih sibuk bergunjing tentang keluarga 
itu. Sungguh akan kupukul'. Kau tahu, Amel, tidak ada 
yang berani dengan Nek Kiba. Maka penduduk berhenti 
membicarakannya.” 


“Itulah yang mungkin telah terjadi, Amel. Kenapa 
Norris tidak memiliki ibu sejak usia enam bulan. Kenapa 
dia selalu marah jika ditanya. Kenapa dia berulah di 
sekolah, di tempat mengaji, di mana-mana. Itu jelas bukan 
kesalahannya semata-mata. Seharusnya anak-anak seperti 
Norris memiliki keluarga yang lengkap. Memiliki teladan 
yang baik. Tapi, dia bahkan harus berbagi kasih sayang 
seorang Bapak dengan lima saudaranya, tanpa pernah 
tahu apa yang sebenarnya terjadi pada ibunya. Bahkan 
mungkin dia harus menanggung rasa ingin tahu, menebak 
apa yang sebenarnya terjadi pada ibunya. Anak itu malang 
sekali. Dia frustasi, marah, mungkin juga dipenuhi 
kebencian.” 


Bapak menatap kerlip lampu petromaks rumah 
tetangga. 


Aku sekarang tidak bisa lagi menahan tangis. 
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Aku menyeka pipiku yang basah. Hidungku kedat. 
Sungguh aku tidak mengerti kenapa, bukankah mudah sekali 
menghilangkan kekeraskepalaan? Apa susahnya memaafkan? 


“Kenapa kau menangis, Amel?” Bapak tersenyum 
menatapku. 


“Amel tidak tahu kenapa menangis.” Aku 
menunduk sedih. 


Bapak mengelus rambut panjangku. Memelukku. 


“Apakah... apakah Amel tidak lagi jadi anak yang 
kuat dengan menangis hanya karena mendengar cerita itu, 
Pak?” Aku memeluk leher Bapak. 


“Tentu masih, Amel.” Bapak menggeleng. “Karena 
kau harus tahu, air mata dari seseorang yang tulus 
hatinya, justru adalah bukti betapa kuat dan kokoh 
hidupnya. Tidak ada yang keliru dengan tangisan kau, 
Amel. Kau selalu adalah anak Bapak dan Mamak yang 
paling kuat di keluarga ini.” 


A 
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14. Pasar Kalangan 


Cahaya matahari pagi menerpa atap-atap genteng 
rumah. Lembut menerabas kabut yang mulai menipis. 
Suara burung terdengar ramai, loncat lincah di atas ranting 
belukar. 


“Kau bawa tumpukan keranjang yang itu, Amel.” 
Mamak menyuruhku. “Dan di mana kakak kau Burlian 
dan Pukat?” 


“Tadi, sih, masih di depan kamar mandi, Mak.” Aku 
mengangkat bahu. 


“Apa yang mereka lakukan di depan kamar mandi? 
Tidur lagi?” 


“Amel kurang tahu, Mak.” 


“Panggil mereka, Eli. Bilang kita berangkat 
sekarang.” Mamak berkata tegas. 


Kak Eli mengangguk, melangkah cepat ke belakang 
rumah panggung. 


Hari ini Kamis, tanggal merah, sekolah libur. Dan 
itu tanggal merah yang spesial, karena setiap kamis ada 
Pasar Kalangan (pasar mingguan) di Kota Kecamatan. 
Lapangan bola besar di kota berubah menjadi hamparan 
pasar. Pedagang dari Kota Kabupaten datang, membuat 
tenda-tenda, menjual berbagai barang seperti pakaian, 
peralatan dapur, peralatan berkebun, mainan, dan 
sebagainya yang ditumpuk di atas meja. Sedangkan 
pedagang dari kampung sekitar Kota Kecamatan 
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membawa hasil bumi. Kami tidak bisa ikut ke Pasar 
Kalangan kalau hari biasa karena harus sekolah. Itulah 
kenapa tanggal merah ini spesial. 


Mamak beberapa hari lalu bilang, kami berempat 
ikut semua, sekalian membantu membawa tumpukan 
anyaman keranjang yang sebagian besar telah dipesan. 
Ada pedagang dari kota yang datang membawa mobil pick 
up, membeli dagangan penduduk. 


Dua menit, Kak Eli kembali sambil menggiring Kak 
Pukat dan Kak Burlian yang bersungut-sungut. Aku 
menahan tawa. Menilik dari wajah mereka, sepertinya 
habis dijewer Kak Eli. 


“Bawa bagian kalian masing-masing.” Mamak 
menyuruh Kak Burlian dan Kak Pukat, menunjuk dua 
tumpukan besar di pojok ruangan. 


“Tapi Burlian belum sempat mandi, Mak.” 


“Tidak akan ada yang memperhatikan kau sudah 
mandi atau belum, Burlian. Kau jelas bukan artis yang 
mau nyanyi di sana.” Mamak menjawab sekilas. “Itu 
pasar, semua orang kumpul jadi satu.” 


“Tapi, Mak.” 

“Ayo bergegas, Burlian. Matahari semakin tinggi. 
Nanti telanjur bubar pasarnya, kita baru datang. Lagi pula 
bukankah sejak tadi kalian berdua mau mandi? Kenapa 


juga belum? Berebut siapa mandi duluan?” Mamak 
melotot, menyuruh Burlian berhenti mengeluh. 


“Dasar pesolek. Biasanya juga selama ini nggak 
mandi seharian biasa saja. Sejak kapan kau harus mandi ke 
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pasar, Burlian?” Kak Eli berbisik, sengaja menggoda Kak 
Burlian. 


Kak Pukat menyikut Kak Burlian agar diam, jangan 
menanggapi Kak Eli, nanti urusan jadi kapiran. 


Lima menit bersiap-siap, rombongan kami 
melangkah menuruni anak tangga. Bapak yang sedang 
memperbaiki pagar rumah melambaikan tangan. 


Kota Kecamatan berbilang enam kilometer dari 
kampung kami. Maka kami harus berjalan kaki sejauh itu 
hingga tiba di lapangan besar itu. Melewati jalan semi 
aspal. Matahari masih malu-malu menerabas pepohonan. 
Suara monyet berkejaran di pohon terdengar nyaring. Ini 
masih pagi sekali. Aku melirik Kak Burlian yang menguap 
lebar di sebelahku. Ia kadang masih menabrak Kak Pukat. 
Tapi perjalanan itu menyenangkan, hanya beberapa menit 
melewati kampung, kami bertemu dengan rombongan 
lain. 


Ada Tambusai yang menyapaku. Ia berangkat ke 
pasar bersama kakak-kakaknya. Tidak membawa apa pun. 


“Aku hendak membeli celana baru, Amel,” Ujarnya. 


Aku mengangguk. Tidak semua penduduk menjual 
sesuatu. Lebih banyak yang justru ingin membeli sesuatu. 


Juga ada Maya, yang sedang berkejaran dengan 
teman-teman sekelasku yang lain. 


“Wah, banyak sekali keranjang yang kalian bawa, 
Amel.” Maya memperhatikan rombongan. 


Aku mengangguk, tersenyum. 


1/8 


“Kau mau membeli apa di pasar?” 


“Tidak ada.” Maya menggeleng, tertawa. “Aku 
malah tidak membawa uang. Uang jajanku habis 
seminggu terakhir, tidak ada yang ditabung.” 


Aku ikut nyengir, memperbaiki tumpukan keranjang di 
atas kepala. Sebagian pengunjung pasar memang seperti 
Maya, hanya ingin melihat-lihat keramaian. 


“Itu berat, Amel? Mau kubantu?' Maya 
menawarkan bantuan. 


Aku menggeleng, “Ini ringan, kok. Bentuknya saja 
yang besar.” 


Maya dan teman-teman sekelasku berjalan lebih 
dulu, melambaikan tangan. Aku balas melambai, terus 
mengiringi langkah Mamak dan Kak Eli di depan. 


Jalan berbatu dengan aspal tipis itu menanjak, 
kemudian turun lagi, melewati lereng bukit barisan. Kak 
Burlian di sebelahku jalan miring kanan-miring kiri, bukan 
karena berat, tapi lebih karena kantuknya. Baru kembali 
berjalan mantap kalau Mamak menoleh, melotot. 


Aku tertawa. Sekejap kemudian giliran Kak Burlian 
menolehku, melotot. Aku menjulurkan lidah. Segera 
berlindung di sebelah Mamak. 


Kami tiba di Pasar Kalangan satu jam kemudian. 
Pakaianku lembap oleh keringat. Menyeka dahi yang 
berpeluh. Mamak langsung menuju pengepul anyaman 
keranjang di pojok pasar. Mamak sudah mengenal 
pembelinya —teman Paman Unus dari kota. Tanpa tawar- 
menawar, keranjang itu dinaikkan semua ke atas mobil 
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pick-up. Teman Paman Unus menyerahkan uang yang telah 
dihitung. Transaksi selesai. 


“Mamak dan Eli akan berbelanja keperluan rumah. 
Kalian bebas mengelilingi pasar, tapi pastikan satu jam lagi 
semua berkumpul di sini.” Mamak menatap kami bertiga. 


Pasar semakin ramai. Orang berlalu-lalang 
membuat lorong antar meja terasa sempit. 


“Belanjakan uang kalian dengan baik. Jangan 
membeli manisan, minuman plastik, atau apa pun yang 
terlihat menarik tapi sebenarnya tidak. Dan kau Burlian, 
jangan ke lapak orang berjualan obat atau apa pun yang 
tidak sebaiknya kau dekati. Nanti uang kau habis sia-sia. 
Cukup sekali kau pulang membawa obat meninggikan 
badan yang sebenarnya hanya air minum biasa.” 


Wajah Kak Burlian memerah. Aku lagi-lagi 
menahan tawa. 


Mamak dan Kak Eli menghilang di antara 
keramaian pasar setelah dua kalimat lagi, memastikan 
kami mematuhi nasihatnya. Kak Burlian dan Kak Pukat 
juga menghilang setelah berbisik satu sama lain soal lapak 
penjual perahu otok-otok. 


Aku memasukkan hati-hati uang jatahku ke dalam 
saku. Aku juga punya tujuan favorit di pasar ini. Ada meja 
jualan yang selalu kudatangi. Apa lagi kalau bukan 
pedagang buku dan majalah bekas. Aku telah terbiasa 
berkeliling di Pasar Kalangan, jadi lautan manusia satu 
lapangan besar ini bukan masalah. Aku hafal setiap 
jengkalnya. 
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Badanku segera terselip di antara ribuan 
pengunjung, tidak mudah berjalan di antara orang-orang 
yang membawa barang. Melamun sebentar, terkena sikut 
orang lewat. Aku melewati lorong pedagang pakaian. Ada 
banyak pakaian menarik di gantung di depan lapaknya. 
Juga ada Tambusai yang sedang memeriksa celana yang 
akan dibelinya. Pedagang itu berbusa bilang kalau celana 
itu paling keren, lagi tren di Kota Kabupaten sana. Model 
yang dikenakan artis terkenal di Pulau Seberang. 


Wajah Tambusai terlihat semakin bersemangat. Aku 
mengabaikannya, bergegas menunju lapak buku, majalah 
bekas. Kalau terlambat nanti yang bagus-bagus dibeli 
orang duluan. 


“Aduh.” Aku mengeluh sebal. 


Ada orang yang menabrakku dari samping. 
Menoleh, siapa, sih, jalan terburu-buru?! Sudah tahu ini 
ramai, penuh sesak, tetap memaksakan lari! 


Norris?! Aku menepuk dahi pelan. Kenapa pula di 
setiap kesempatan aku harus bertemu dengannya? Dan dalam 
setiap pertemuan, si Norris selalu membuat masalah. 


Chuck Norris menatapku sekilas, sama sekali tidak 
minta maaf. Tergesa-gesa kembali berlari menerobos 
keramaian. Aku menepuk-nepuk ujung lututku. Tadi 
sempat terjatuh. Dasar si biang ribut, tidak di sekolah, 
tidak di kampung, di Pasar Kalangan juga tetap membuat 
masalah. Sudahlah, aku segera meneruskan langkah kaki, 
teringat tumpukan buku dan majalah bekas. 
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Pedagang buku dan majalah bekas itu mengenalku, 
jadi ia langsung berceloteh memamerkan koleksi 
terbarunya. 


“Ini majalahnya masih baru-baru, Nak. Masih 
bagus-bagus lagi.” 


Aku segera memeriksa tumpukan yang diserahkan 
pedagang, apanya yang baru? Jelas sekali di cover majalah 
tertulis tanggal terbitan dua tahun lalu, di mana barunya? 
Dan soal masih bagus, aduh, beberapa majalah hilang 
halaman dalamnya. Aku membongkar tumpukan yang 
ada di atas meja, mencari buku dan majalah lain yang lebih 
menarik. 


Lima menit asyik  membolak-balik buku, 
memeriksa, mataku tertuju ke sebuah buku berukuran 
besar di dekat pedagang yang masih berceloteh memuji 
sendiri dagangannya. Makin semangat ia berseru-seru. 
Pengunjung pasar merubung meja jualannya. Semakin 
ramai. 


“Yang itu dijual, kan?” Aku menunjuk buku dengan 
sampul lukisan itu. 


“Oh, yang ini.” Pedagang mengambil buku 
tersebut. “Kau ingin melihatnya?” 


Aku mengangguk. 
Pedagang itu menjulurkan buku tersebut. 


Bukunya berat, dan lebih besar dari yang kuduga. 
Aduhai, ini sungguh buku yang menarik. Ternyata isinya 
tentang lukisan-lukisan indah seluruh dunia, juga peta 
dunia, peta galaksi. Tebalnya hampir dua ratus halaman. 
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Seluruh halamannya berwarna dengan kertas mewah, 
karena itulah berat. 


“Berapa?” 


Pedagang buku dan majalah bekas yang sedang 
sibuk melayani pembeli lain, menoleh. 


“Kau mau beli?” 
“Iya. Berapa?” 


“Sayangnya, buku itu sudah ada yang mau 
membelinya.” 


“Oh.” Aku mengeluh kecewa. 


Pedagang itu menjulurkan lehernya, mengatasi 
kerumunan. Celingukan menoleh ke sana kemari. “Tapi 
yang mau beli sepertinya tidak kembali-kembali. Sudah 
setengah jam lebih. Kalau kau mau, boleh.” 


Pedagang buku dan majalah bekas itu menyebutkan 
harganya. 


Aku mengeluh. Alangkah mahalnya. Itu hampir 
seluruh uang yang diberikan Mamak tadi ditambah 
tabunganku selama sebulan. Aku menelan ludah, sekali 
lagi memeriksa buku tersebut. Berhitung dalam hati, beli 
atau tidak, menimang-nimangnya. Baiklah, Bapak pernah 
menasihati, “Tidak akan pernah rugi membeli buku yang baik, 
Amel. Berapa pun harganya.” 


Aku mengangguk, merogoh seluruh uang di 
sakuku. 


Pedagang itu tertawa lebar, senang menerima uang 
dariku — sama sekali tanpa ditawar. 
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“Kau memang penyuka buku yang brilian, Nak. 
Tahu sekali mana buku yang baik untuk dibeli.” 


Aku mengabaikan pujian pedagang, itu. Jelas sekali 
karena dia yang berjualan pasti akan bilang kalimat itu 
kalau dagangannya laku. Aku memeluk buku itu. Hendak 
balik kanan, persis ketika Chuck Norris tiba di lapak buku 
dan majalah bekas itu. 


Ia tersengal, keringat mengalir deras di lehernya. Ia 
menyeka rambut, menerobos kasar kerumunan orang di 
sekitar lapak. Beberapa berseru sebal, mengomel, tapi 
Norris tidak peduli. 


Ia berseru kencang ke pedagang, “Buku yang tadi 
masih ada? Aku sudah punya uangnya.” 


Pedagang buku dan majalah bekas mengangkat 
bahu, “Sudah laku, Nak. Kau terlambat.” 


Wajah Norris yang berpeluh terlihat kecewa —dan 
marah. 


“Tapi, kan, tadi aku bilang jangan dijual ke siapa 
pun. Tunggu lima menit.” 


“Ini sudah setengah jam, Nak.” Pedagang 
memperlihatkan jam di pergelangan tangannya. 


Norris meremas rambutnya yang keriting, terlihat 
jengkel. 


“Tapi, kan, Bapak seharusnya menungguku. Aku 
mau mengambil uangnya.” 


“Maaf, Nak. Kau sendiri yang bilang lima menit. 
Aku sibuk, tidak bisa melayani pembeli yang protes 
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karena salahnya sendiri.” Pedagang itu melotot, tidak suka 
dibentak-bentak anak kecil. 


Si Norris menghembuskan napas sebal. 
“Siapa yang membelinya?” 
“Dibeli oleh gadis kecil itu.” 


Norris menoleh ke arah telunjuk pedagang, 
melihatku yang justru sedang memeluk buku besar itu. 


“Kau, kau yang membelinya, Amel?” 
Aku mengangguk. 


“Tapi, tapi itu buku yang ingin kubeli.” Suara serak 
Norris terdengar kencang. 

Aku menatapnya tidak mengerti. Sejak kapan Norris 
tertarik membaca buku? Bukankah di sekolah ia paling malas 
disuruh membaca? Paling sebal melihat buku teks. Paling 
banyak protes setiap kali mendikte buku.” 


“Aku beli bukunya dari kau, Amel, harga yang 
sama.” Norris menjulurkan tangannya yang 
menggenggam gulungan uang kertas. 


“Aku tidak menjualnya lagi, Norris” Aku 
menggeleng. 


Mana pernah aku menjual koleksi buku-bukuku. 
Semuanya kusimpan rapi di rumah. 


“Kau harus jual, Amel.” Norris memaksa, suaranya 
mengancam. 


Kali ini pengunjung lain jadi ikut menoleh. 


185 


“Tidak mau.” Aku menggeleng tegas. Enak saja, ini 
buku yang kusuka. Dibeli berapa pun oleh Norris, tidak 
akan kujual. 


“Kau harus mau, Amel.” Norris melotot, suaranya 
tidak kalah kencang. 


“Hei, hei, kalau kalian mau bertengkar jangan di 
sini.” Pedagang buku dan majalah bekas berseru sebal. 
“Dan kau, jagoan kecil, kau salah alamat membuat 
keributan di sini. Berhenti berseru-seru di pasar, atau kau 
digelandang pergi oleh petugas pasar.” 


Pengunjung lain yang menonton mengangguk, 
mengiyakan kalimat pedagang buku dan majalah bekas, 
ikut menatap sebal ke arah Norris. Yang ditatap ramai- 
ramai malah menatap galak, tidak peduli. Aku 
memutuskan melangkah cepat, meninggalkan keributan. 


Ini bukuku, enak saja Norris memaksa. Ia bahkan 
tidak pernah membaca buku, bagaimana pula buku 
sebagus ini akan bermanfaat baginya. Paling juga disia- 
siakan. 


A 


Aku tidak suka dengan perasaan ini, merasa bersalah. 


Sama ketika aku diam-diam merusak sikat gigi Kak 
Eli, lantas sepanjang malam sebelum ketahuan aku merasa 
tidak nyaman, merasa bersalah. Kali ini aku juga 
dihinggapi perasaan itu. Padahal apa salahku? Aku 
menghela napas panjang. Jelas-jelas aku membeli buku 
besar ini. Norris datang terlambat sesuai yang dijanjikan 
oleh pedagang buku dan majalah bekas. Apa salahku? 
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Tapi separuh hatiku yang lain berbisik, bukankah 
Norris sudah mati-matian berusaha mendapatkan uang itu? 
Sampai menabrakku di lorong lapak pakaian? Boleh jadi dia 
terhambat oleh keramaian, atau Bapaknya tidak mudah 
ditemukan sehingga Norris tidak bisa kembali tepat waktu? 
Bukankah orang yang pertama tertarik dengan buku itu Norris? 
Itu fakta yang tidak bisa dipungkiri. 


“Kau membeli buku lagi, Amel?” Mamak bertanya, 
memecah lamunanku. 


Kami berjalan beriringan di atas jalan aspal tipis, 
menuruni lereng, kembali ke kampung kami. Mamak dan 
Kak Eli membawa keranjang penuh belanjaan, seperti 
gula, garam, teh, dan berbagai keperluan dapur lainnya 
selama seminggu ke depan. 


“Iya, Mak.” Aku menjawab pelan. 


“Bagus bukunya, Amel?” Mamak tersenyum, 
bertanya lagi. 


“Bagus, Mak.” Aku menjawab pendek. 
“Buku tentang apa, Amel?” 


“Belum Amel lihat dalamnya, Mak.” Aku menjawab 
pertanyaan Mamak tanpa semangat. 


“Kenapa kau jadi pendiam sekali, Amel?” Kak Eli 
menjawil lenganku. “Bukankah setiap pulang dari Pasar 
Kalangan, setiap membawa buku baru, kau selalu paling 
ribut saat pulang.” 


“Mungkin bisul di pantatnya pecah, Kak.” Kak 
Burlian yang menjawab, lantas tertawa. 
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Aku tidak menjawab kalimat Kak Burlian. Masih 
berjalan sambil menunduk. 


“Kau sakit, Amel?” Mamak menatapku, langkahnya 
terhenti. 


“Ya iyalah, Mak. Bisul di pantat pecah, pasti 
sakitlah.” Kak Burlian nyengir. 


“Berhenti bergurau, Burlian. Sejak kapan Amel 
punya bisul.” Mamak melotot. “Atau nanti gurauan kau 
kembali pada kau. Giliran pantat kau yang benar-benar 
tumbuh bisulnya. Mau?” 


Kak Pukat yang berjalan di belakang Kak Burlian 
menahan tawa. Wajah Burlian langsung merah, meski 
mulutnya seketika tersumpal diam. 


“Amel tidak sakit, Mak.” Aku menggeleng, 
berusaha tersenyum. 


Mamak memperhatikanku sejenak, mengangguk, 
kembali melangkah. Matahari hampir di atas kepala. 
Rombongan lain yang pulang dari pasar kalangan satu- 
dua menyapa kami di sisa perjalanan, juga membawa 
belanjaan dari pasar. Tambusai malah bergaya memakai 
celana barunya, yang jadi bahan olok-olok di jalan, karena 
merk dan harga celananya belum ia lepas. 


Aku tidak semangat memperhatikan Tambusai 
yang bersemu merah. 


Baiklah, beberapa ratus meter lagi dari rumah, aku 
yang terus memikirkan soal buku itu akhirnya mengambil 
keputusan. Mendekati Mamak, bilang hendak ke rumah 
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Norris sebentar. Mamak menatapku menyelidik, tapi ia 
tidak bertanya. 


“Jangan lama-lama, Amel.” 


Aku mengangguk, bergegas lari meninggalkan 
rombongan. 


“Yaaa.... Lagi-lagi Amel dikasih izin main.” Burlian 
segera protes. 


“Kau juga bisa pergi bermain Burlian.” Mamak 
menjawab protesnya. 


“Sungguh? Sekarang? Boleh?” 


“Nanti. Setelah kau selesai mencuci pakaian kotor 
di rumah.” Mamak menjawab santai keluhan Burlian. 


Kak Pukat kali ini loncat menutup mulut Burlian 
dengan telapak tangannya, agar tidak protes lagi. Nanti 
urusan semakin runyam. 


A 


Rumah Chuck Norris terlihat lengang. Aku 
berteriak mengucap salam. Kakak-kakak Chuck Norris 
mungkin berangkat ke ladang sepulang dari Pasar 
Kalangan tadi. Aku sekali lagi mengucap salam. 


Bapak Chuck Norris yang menjawab. Ia muncul di 
atas teras rumah panggung. 


“Norris ada, Pak?” Aku bertanya. 


“Ada, Amel. Kau naiklah.” Bapak Norris 
mengangguk. 


Aku menaiki anak tangga. 
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“Tetapi sepertinya dia sedang marah. Sejak pulang 
dari pasar tadi suasana hatinya buruk. Entah kenapa. 
Uang yang ia minta tiba-tiba di pasar tadi juga 
dikembalikan.” 


Aku menyeringai. 


“Kau temui saja di dalam, Bapak harus meneruskan 
memperbaiki jaring ikan. Nanti malam akan dipakai, 
mumpung tidak hujan hari ini.” Bapak Norris menepuk 
bahuku, lantas menuruni anak tangga. 


Aku menarik napas panjang. Memegang buku besar 
itu lebih erat. Lantas melangkah masuk. 


Norris sedang mencoret-coret sesuatu di atas meja, 
tidak peduli. Ia pasti tahu aku datang. Ia pasti mendengar 
percakapanku dengan bapaknya di teras, tapi ia tidak 
mengangkat wajahnya. 


“Kau, eh, kau masih mau buku besar ini, Norris?” 
Aku memecah suasana tidak nyaman tersebut. 


Norris tetap memperhatikan kertas di hadapannya. 
“Kalau kau mau, akan kuberikan?” 

Norris masih diam, menganggapku patung. 

“Kau mau tidak?” Aku mendesak, mulai sebal. 


Norris mengangkat wajahnya sekilas. Menatapku 
sekilas. Melirik buku besar di tanganku sekilas. Lantas 
kembali lagi mencoret-coret kertasnya. 


“Ya sudahlah, aku pulang.” Aku bergegas memutar 
badan. 
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“Hei, tunggu, Amel.” Si biang ribut itu berseru 
panik, segera menahanku. 


Aku kembali balik kanan, nyengir. Menatap Norris 
yang berdiri dari bangkunya, melangkah pelan 
mendekatiku. 


“Setelah kupikir-pikir, aku sebenarya tidak terlalu 
membutuhkan buku ini.” Aku menatap Norris, 
menjulurkan buku tersebut. “Jadi, buat kau saja.” 


Semenyebalkan apa pun si Norris, setidaknya ketika 
ia akhirnya menerima buku yang terjulur itu, wajahnya 
menyungging senyum. Amat tipis, antara ada dan tidak. 


“Terima kasih.” Ia berkata pelan. 


“Apa? Aku tidak dengar?” Aku pura-pura 
mendekatkan telinga. 


“Terima kasih, Amel. Nanti aku ambilkan uangnya 
dari Bapakku.” 


“Tidak usah, Norris. Buat kau saja.” Aku 
mengangkat bahu. 


Baiklah, semua beres. Urusanku dengan Norris dan 
perasaan bersalahku sudah selesai. Aku balik kanan, 
bergegas pulang. Tadi Mamak bilang jangan lama-lama. 
Aku tidak akan membuat Mamak menyuruh Kak Eli 
mencariku—seperti yang sering dilakukan kepada Kak 
Burlian dan Kak Pukat. 


“Sebentar, Amel.” Norris berseru pelan. 


Aku menoleh, langkah kakiku tertahan. 
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“Maaf sudah membentak kau kemarin sore.” Ia 
ragu-ragu menatapku. 


Aku tersenyum, mengangguk, tidak masalah. 
Bahkan aku telah lupa kejadian itu. Kembali melangkah 
menuju daun pintu, menuruni anak tangga, berpamitan 
kepada Bapak Norris, lantas pulang sambil berlari-lari 
kecil. Selalu menyenangkan setiap kali berhasil mengusir 
pergi perasaan itu, perasaaan bersalah. 


a 
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15. Ujian Lisan Peta Dunia 


Tetapi buku besar berisi lukisan-lukisan itu tidak 
pernah berhasil mengubah perangai Norris. Senyuman 
tipisnya hanya bertahan beberapa detik. Hari berganti 
hari, minggu berganti minggu, telah dua minggu berlalu 
kemajuan Norris untuk belajar bersikap lebih baik tetap 
nol besar. 


Ia masih sering membuat masalah di sekolah. 
Mengajak anak-anak lain bertengkar. Menghilangkan atau 
merusak barang milik murid lain. Bahkan Norris pernah 
memasuki setiap kelas, berseru membuat pengumuman 
sekolah diliburkan karena Pak Bin ke Kota Kabupaten. Pak 
Bin yang hari itu datang terlambat karena ada urusan 
penting di rumah, menemukan satu sekolah kosong 
melompong. 


Kami tahu Norris itu suka berbual. Tapi kabar yang 
ia bawa tentang sekolah diliburkan, jelas ditelan mentah- 
mentah. Siapa, sih, yang tidak mau libur? Kami beramai- 
ramai pulang. 


Aku juga mendengar cerita dari Kak Pukat kalau 
Norris juga mengacaukan pertandingan bola di lapangan 
bekas pabrik karet. Norris sengaja membuat kempes 
bolanya. Juga membuat kacau pertandingan perahu otok- 
otok, sengaja melempar kayu ke dalam kolam air. 
Membuat perahu-perahu kecil itu seperti terkena air bah, 
terbalik. Hanya di tempat mengaji Nek Kiba kelakuan 
Norris sedikit terkendali. Itu pun karena gentar melihat 
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batang rotan panjang milik Nek Kiba yang selalu 
disabetkan menghantam lantai papan setiap kali anak- 
anak mulai berisik. 


“Sebenarnya, Amel, di dunia ini ada puluhan juta 
anak yatim piatu. Tiada ber-ayah, pun tiada memiliki ibu. 
Bukan hanya Norris yang ditinggal ibunya. Satu-dua di 
antara jutaan itu tumbuh menjadi anak yang paham, 
mengerti. Meski juga banyak yang besar berwatak buruk, 
bahkan jahat. Lantas, kenapa kita harus bersusah payah 
peduli padanya, terus membantu padahal semua kebaikan 
yang diberikan hanya dilemparkan jauh-jauh?” Itu kalimat 
Pak Bin sepulang sekolah, saat aku melaporkan tidak ada 
kemajuan. Norris tetap seperti Norris yang dulu. 


Aku menggeleng, tidak mengerti. 


“Karena Norris adalah teman kita, tetangga kita. 
Berada di sekitar kita, dan ada dalam kehidupan kita. 
Sebelum kita peduli pada jutaan anak-anak itu, mulailah 
peduli dengan yang paling dekat. Kau telah 
melakukannya dengan baik, Amel. Jangan berkecil hati.” 
Pak Bin menatapku penuh penghargaan. “Asal kau tidak 
menyerah, semoga besok lusa kita berhasil.” 


Aku menggeleng kencang-kencang. Aku tidak akan 
menyerah—meski Maya dan Tambusai yang akhirnya 
tahu permintaan Pak Bin itu bilang kalau misiku itu tidak 
masuk akal. Aku tetap datang ke rumah Norris setiap sore, 
jika tidak ada tugas dari Mamak. Mengajaknya 
mengerjakan PR bersama, belajar bersama, apa pun yang 
bisa kubantu—setidaknya menemaninya. 
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Perlakuannya kepadaku memang jauh lebih baik 
dibandingkan saat pertama kali mengerjakan PR 
mengarang dulu. Tapi Norris tetap menatapku galak 
setiap kali aku hendak melihat foto keluarganya yang 
tergantung di dinding ruang tengah. Wajahnya merah 
padam, dan dia akan segera menyuruhku pulang. 


Aku mulai memperhatikan kejadian itu. Aku mulai 
paham apa yang sebenarnya terjadi. Setiap kali aku 
menyinggung soal ibunya yang pergi, dan Norris marah, 
maka ia sesungguhnya tidak sedang marah padaku. Norris 
jelas sedang marah pada ibunya. Juga kebencian, seruan 
kerasnya, itu bukan untukku, sama sekali bukan, tapi 
untuk ibunya. 


Beberapa hari lalu, saat mengerjakan PR 
Matematika aku mendapati Norris sedang berdiri menatap 
foto itu. Norris tidak tahu kalau aku datang, berdiri di 
bawah bingkai pintu ruang tengah. Aku jelas melihatnya, 
sebuah tatapan rindu. 


Aku mulai mengerti situasinya. Tapi aku tidak tahu 
solusinya. 


Bagaimana aku bisa membantu, bahkan Norris 
tidak suka setiap kali ibunya menjadi topik percakapan. 
Aku tidak bisa bertanya, apakah ia tahu di mana ibunya 
sekarang. Apakah tebakan Bapak yang bilang ibunya di Rumah 
Sakit Jiwa Kota Provinsi itu benar? Itu bisa membuat Norris 
membenciku seumur hidup, dan aku merusak semua 
rencana Pak Bin. Urusan ini rumit sekali, siapa pula yang 
mau membicarakan tentang ibu kita sendiri yang ada di rumah 
sakit jiwa? 
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“Kau harus bersabar, Amel. Bersabar juga usaha 
terbaik. Kau tetap melakukan apa yang telah kau lakukan 
selama ini. Terus peduli dan membantu. Cepat atau 
lambat, keajaiban akan tiba. Dan ketika tiba, bahkan 
tembok paling keras pun akan runtuh. Batu paling besar 
pun akan berlubang oleh tetes air hujan kecil yang terus- 
menerus.” Pak Bin menatapku penuh penghargaan, 
membesarkan hati, itu percakapan setelah pulang sekolah 
untuk ke sekian kali. Norris tetap Norris selama ini. 


Satu minggu lagi berlalu tanpa kemajuan berarti. 
Ujian kelulusan Kak Eli dan anak kelas enam tinggal dua 
minggu lagi. Kami juga sibuk menghadapi ulangan 
kenaikan kelas. Sementara di rumah, Bapak juga bilang 
tinggal hitungan hari panen besar kopi akan dimulai. 


Aku tidak mengerti, bagaimana bisa “bersabar” itu 
termasuk usaha terbaik? Membantu menyelesaikan masalah? 
Bukankah bersabar itu berarti kita tidak melakukan apa pun 
lagi? Hanya pasrah? Tapi aku tetap mengangguk kepada 
Pak Bin, baiklah aku akan bersabar. Mungkin Pak Bin 
benar, suatu hari nanti, keajaiban itu datang sendiri. 


a 


Hari ke-48 sejak permintaan Pak Bin tentang Chuck 
Norris. 


Sepanjang hari matahari bersembunyi di balik awan 
hitam. Mendung mengungkung lembah, awan gelap 
bertumpuk di atas kepala. Angin bertiup kencang. Udara 
terasa lembap. Tapi hujan tidak kunjung turun hingga 
siang merangkak naik. 
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Kami sudah masuk minggu-minggu ulangan. Pak 
Bin menggelar ulangan kenaikan kelas dengan caranya 
sendiri. Seperti di pelajaran terakhir hari itu. Pak Bin 
kembali membawa peta besar tua milik sekolah. Ia 
tersenyum, menyapa kami. Kemudian, membentangkan 
peta itu di atas lantai, meja dan kursi digeser mundur. 
Ukuran peta itu hampir dua kali dua meter. Peta dunia 
yang lusuh. Kalau digantungkan di papan tulis, khawatir 
akan robek. 


Kami berdua belas, duduk di tepi-tepi di luar peta 
dengan melepas sepatu. 


“Seperti yang Bapak bilang minggu lalu, kita hari 
ini ulangan lisan IPS.” Pak Bin meraih buku catatan. 
Memperbaiki posisi peci kusamnya. 


Kami mengangguk. Separuh terlihat tegang, masih 
sibuk menghafal tempat-tempat yang mungkin 
ditanyakan. Tapi Maya di sebelahku, yang suka sekali 
pelajaran geografi, menatap antusias. Tidak sabaran, 
kapan ulangan itu segera dimulai. 


“Baik,” Pak Bin menatap buku catatan, “Kita mulai 
dari.... Tambusai!” 


Tambusai menelan ludah, mendongak. 


“Bisakah kau menunjukkan di mana lokasi Gunung 
Everest, Nak?” 


Tambusai mengangguk, lantas ia merangkak ke atas 
peta, menuju arah yang benar, benua Asia. Tapi ia butuh 
hampir dua menit menemukan tempat tersebut. Setelah 
memeriksa mulai dari garis paling kanan benua Asia yang 
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berbatasan dengan Samudera Pasifik hingga batas paling 
kiri, kemudian kembali lagi, akhirnya Tambusai nyengir 
lebar, menunjuk Gunung Everest di perbatasan Nepal dan 
Tibet. 


“Bagus, Tambusai.” Pak Bin mengangguk, 
menuliskan sesuatu di buku catatan. 


“Gita, kau bisa menunjukkan di mana Laut Mati 
berada?” 


Gita yang duduk di sebelahku tergagap sejenak. 
Mengusap wajahnya, kemudian merangkak maju ke atas 
peta di lantai kelas. Teman-teman lain memperhatikan. 
Gita memeriksa Benua Afrika sebentar. Menggeleng, 
seolah teringat sesuatu. Pindah ke benua lain. 


Hampir tiga menit hingga akhirnya Gita berhasil 
menemukannya. Wajahnya sedikit pucat. Ia menyeka satu 
bulir keringat di kening —padahal udara di luar dingin, 
mendung gelap. 


Pak Bin tersenyum membesarkan hati. 


“Bagus sekali, Gita. Jangan cemas, ini bukan soal 
kecepatan. Sepanjang kalian bisa menemukannya itu lebih 
dari cukup.” 


Kalimat Pak Bin membuat sebagian besar murid 
menghembuskan napas lega. Ternyata tidak apa jika lama 
menemukannya. Saling lirik, nyengir. Suasana mulai 
terasa menyenangkan. 


“Andi, sekarang giliran kau, Nak.” Pak Bin 
menunjuk teman kami yang lain. “Bisakah kau 
menemukan ibukota Prancis, Paris.” 
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Itu termasuk soal yang mudah. Andi segera 
merangkak ke atas peta. Tapi entah kenapa, ia justru 
membutuhkan waktu lebih lama dibanding Gita, berkutat 
di atas benua Eropa. Entah kenapa jemarinya yang 
menunjuk peta dunia berkali-kali melewati titik kecil 
merah dengan tulisan Paris. Teman-teman yang lain saling 
tatap, gemas, Maya bahkan hampir merangkak maju ingin 
bilang itu kota Paris malah ditutupi oleh telapak tangan 
Andi sendiri. 


Pak Bin tertawa kecil ketika Andi berhasil 
menemukannya. Menatap wajah Andi yang terlihat amat 
lega. 


“Semoga besok lusa kau sempat ke Paris, Andi. 
Karena kau sudah tahu di mana lokasinya di peta.” 


Anak-anak ikut tertawa. 


“Nah, sekarang giliran kau Maya. Bisakah kau 
menunjukkan danau terbesar di dunia, yang karena 
besarnya hingga disebut laut, Laut Kaspia.” 


Aku menelan ludah, aku sama sekali tidak tahu 
nama tempat itu. Teman-teman yang lain saling lirik, 
mengangkat bahu. Tapi lihatlah Maya, ia merangkak cepat 
sekali, menuju benua Asia. Kemudian mengecilkan lokasi 
pencarian, Rusia. Lima belas detik, ia menunjuk danau 
tersebut dengan senyum bangga. Laut Kaspia. 


“Astaga, Maya.” Pak Bin terkekeh, menatap Maya 
kagum. “Kau boleh jadi adalah peta berjalan terbaik yang 
pernah Bapak lihat.” 
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Anak-anak lain bertepuk-tangan. Maya kembali 
duduk di sampingku, nyengir. 


“Itu, sih, tidak seberapa. Mudah saja 
menemukannya.” Maya berbisik pamer. 


Aku nyengir, ikut tertawa. 


Pak Bin mencatat di atas bukunya, kemudian 
berseru, “Chuck Norris, sekarang giliran kau.” 


Anak-anak menoleh ke arah Norris. 


“Bisakah kau menemukan Padang Sahara, Norris?” 
Pak Bin memberikan perintah. 


Kami sempurna memperhatikan Norris yang mulai 
merangkak ke atas peta. Satu-dua menatap ragu-ragu, 
apakah Norris akan sungguh-sungguh mencari lokasi itu atau 
membuat kekacauan baru. Aku justru menghela napas lega, 
syukurlah, ternyata Pak Bin hanya meminta lokasi 
tersebut. 


Satu menit berlalu, Norris menunjuk tidak peduli ke 
lokasi Padang Sahara. 


“Bagus sekali, Norris.” Pak Bin tersenyum lebar, 
mencatat sesuatu di bukunya. 


Tentu Norris tahu. Kemarin sore kami belajar 
bersama. Aku mengajaknya melakukan permainan yang 
sedang dilakukan Pak Bin sekarang. Menyebut nama 
tempat, kemudian bergiliran mencarinya di peta dunia 
berukuran kecil di buku yang pernah kubeli di Pasar 
Kalangan. Peta di buku itu dengan peta raksasa milik 
sekolah sama persis, hanya berbeda ukuran. Aku sempat 
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meminta Norris mencari lokasi Padang Sahara, jadi ia pasti 
tahu—setidak peduli dan setidak semangatnya ia belajar. 


Pak Bin terus menunjuk kami bergantian, hingga 
masing-masing mendapatkan giliran tiga kali. Andi 
sempat menyerah mencari Selat Bering. Juga ada dua anak 
lain yang menyerah di giliran berikutnya. Maya, jangan di 
tanya, ia selalu berhasil menemukan lokasi yang diminta 
kurang dari lima belas detik. Aku juga berhasil 
menemukan Air Terjun Niagara, Kota Tokyo, dan 
Srilangka. Tapi yang membuatku senang adalah, Chuck 
Norris juga berhasil menemukan tiga lokasi yang diminta 
Pak Bin. 


Lonceng pulang berbunyi nyaring. Pak Bin 
menggulung peta dunia ukuran raksasa itu, lantas 
menutup pelajaran IPS. Anak-anak kompak berseru riang, 
berlarian ke meja masing-masing, menyiapkan tas. Kami 
mengucapkan salam kepada Pak Bin, berebut menuju 
daun pintu. Langit semakin berat menampung awan 
hitam. Hanya hitungan menit saja hujan deras akan turun. 


“Jangan lupa bawa petanya ke ruang guru, Amel. 
Bapak harus segera pulang, ada pekerjaan di rumah.” Pak 
Bin mengingatkanku yang hari itu giliran piket. 


Aku mengangguk. Sejak seminggu lalu Pak Bin 
mengganti jadwal petugas piket, aku sengaja dipasangkan 
dengan Chuck Norris. Ruangan kelas segera kosong 
melompong, menyisakan aku dan Norris yang masih 
memasukkan buku ke dalam tas. Entah apa yang ada di 
kepala si biang ribut ini, ia justru melangkah ke pintu. 


“Norris, kau mau ke mana?” Aku berseru. 
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“Pulang.” Ia menjawab pendek. 
“Kau harus piket, Norris.” Aku melotot sebal. 
Minggu lalu ia juga meninggalkanku piket. 


“Kau, kan, bisa piket sendiri, Amel. Aku ditunggu 
bapakku di rumah. Disuruh pulang segera.” 


“Tidak boleh. Kau bantu aku membersihkan kelas, 
baru boleh pulang.” Aku tidak terima. 


“Kau bersihkan sendiri. Kau, kan, anak perempuan. 
Tugasnya menyapu.” Si biang ribut itu melangkah 
melewatiku. Sama sekali tidak merasa berdosa. 


“Norris!” Aku menyergah sebal, menatapnya serius. 


Jangan coba-coba, aku juga bisa marah. Apalagi ia 
santai menyebut jenis “pekerjaan perempuan’. Di rumah, 
Kak Burlian dan Kak Pukat dihukum mencuci dan 
menyetrika selama seminggu oleh Mamak karena kalimat 
itu. 


“Aku ditunggu Bapakku di rumah, Amel. Disuruh 
pulang segera. Jadi tidak bisa piket.” Dia mengangkat 
bahu, sama sekali tidak peduli dengan marahku. 


Kalau mau menurutkan perasaanku, sudah 
kutimpuk Norris dengan sapu ijuk butut yang kupegang. 
Tapi urusan ini akan sia-sia. Jelas sekali Norris siap 
bertengkar kalau tetap dilarang, bahkan ia bisa pergi 
begitu saja meninggalkanku. Baiklah, ia punya alasan — 
terlepas dari apakah ia bohong atau tidak. 


Aku menghela napas panjang, memutuskan 
mengalah. 
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“Baiklah, kau bantu aku bawa peta dunia ini ke 
ruang guru. Letakkan di pojok ruangan. Setelah itu, 
terserah kau mau pulang membantu bapak kau atau mau 
ke planet Mars tempat asal kau sekalian.” 


Norris melihat gulung peta dunia yang disandarkan 
ke dinding. Menatapnya sekilas, lantas berjalan 
meraihnya. Peta dunia itu tidak berat, jadi dengan mudah 
di membawanya keluar kelas. 


Aku menatap punggung Norris yang hilang dari 
bingkai pintu dengan sebal. 


Petir menyambar terang, disusul suara geledek. 
Hujan belum turun, tapi telah mengirimkan pertanda. Aku 
balik kanan, mulai menyapu ruangan. Melupakan si 
Norris yang lagi-lagi berhasil meninggalkanku piket 
sendirian. Pantas saja selama ini Maya selalu mengeluh 
dipasangkan piket bersama Chuck Norris— dan tidak ada 
murid lain yang bersedia. 


Sebenarnya membersihkan ruangan kelas tidak 
membutuhkan waktu lama. Di rumah aku terbiasa dengan 
tugas menyapu. Jadi setelah lantai tegel bersih, menyusun 
meja dan kursi kembali, menghapus papan tulis, 
memastikan semua beres, pekerjaanku telah selesai. Tiga 
puluh menit. 


Aku menatap seluruh ruangan dengan tersenyum 
lebar, meraih tasku. Tapi aku tidak bisa segera pulang, 
hujan deras menyiram halaman sekolah. Aku mengusap 
wajah, merapatkan kerah bajuku. Angin bertiup kencang 
bersama hujan, membawa butiran air masuk ke kisi-kisi, 
terasa dingin. Aku menatap ke luar pintu, berharap 
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semoga hujan ini reda sebentar, jadi aku bisa berlarian 
pulang. 


Setengah jam lagi menunggu, hujan akhirnya 
berangsur reda. Aku berhitung, apakah cukup reda. 
Khawatir nanti hujan kembali deras, aku bergegas 
memutuskan pulang. Tidak apa basah sedikit. Aku berlari- 
lari kecil ke luar ruangan. Namun, seketika langkahku 
langsung berhenti. 


Berdiri mematung. 


Ya Tuhan, lihatlah apa yang telah dilakukan Chuck 
Norris. Aku bergegas mendekat, duduk berlutut. Tidak 
peduli rokku jadi basah. Apa yang telah dilakukan Norris? 
Astaga, ia tega sekali. Jemariku gemetar meraih sobekan 
kertas yang hancur lebur karena hujan. 


Peta dunia kami rusak. Si biang ribut itu ternyata 
tidak membawa gulungan peta dunia itu ke ruangan guru. 
la memang membawa gulungan peta itu keluar kelas — 
terpaksa. Tapi karena ia bergegas ingin pulang —tidak 
peduli, tidak merasa itu tugas yang harus dilaksanakan 
dengan baik, Norris sembarang meletakkan peta 
bersandarkan pohon bugenvil. Lantas berlarian pulang, 
meninggalkannya. Butir hujan deras yang bagai peluru 
turun dengan cepat merobek-robek gulungan kertas tua 
itu. Sobekan kertas berserakan di atas rumput. 


Aku sedih sekali melihatnya. Aku menyeka pipi. 
Mengusap hidung yang kedat, menahan tangis. Ini satu- 
satunya alat peraga milik sekolah. Peta dunia berukuran 
raksasa. Alat peraga yang amat dibanggakan Pak Bin. 
Bagaimana lagi kami harus belajar peta dunia? Aku menatap 
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sobekan kecil, yang di atasnya ada titik merah bertuliskan 
Paris. Aku terisak. 


Chuck Norris tega sekali. Tidakkah ia berpikir hujan 
akan segera turun. Meletakkan sembarangan gulungan 
peta dunia di halaman sama saja ia sengaja merusaknya. 


Cukup. Cukup sudah aku bersabar padanya. Pak 
Bin keliru, salah besar. Di dunia ini selalu ada orang-orang 
yang memang tidak pantas mendapatkan perhatian, kasih 
sayang. Orang-orang yang memang sebaiknya dibuang 
jauh-jauh dari kehidupan kita. Aku menangis merengkuh 
kertas-kertas itu sebanyak mungkin, menggenggamnya, 
lantas berlarian. 


Hujan deras kembali turun. Aku tidak peduli, 
berlarian menerobos hujan. 


Hatiku terasa sakit. Bukan karena rasa benci kepada 
Norris, tapi rasa sedih betapa ia bukan hanya telah 
merusak peta dunia milik kami, tapi membanting semua 
kebaikan yang diberikan. Seragamku basah kuyup, tasku 
juga basah. Saat aku tiba di depan rumah Chuck Norris. 
Aku mendorong kasar pintu pagar, berlarian menaiki anak 
tangga. Langkah kakiku berderap. 


Aku membuka pintu depan, berdebam kencang. 


Chuck Norris yang sedang duduk santai di bangku 
ruang tengah menoleh. Juga Bapaknya yang sedang 
memperbaiki mata kail miliknya. 


“Kau!! Kau jahat sekali, Norris.” Aku berteriak 
kencang, berusaha mengalahkan suara hujan. 
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“Lihat! Lihat apa yang telah kau lakukan, Norris!” 
Aku melemparkan gumpalan kertas ke atas meja, susah 
payah menahan tangis. 


Lantai ruang tengah rumah panggung segera basah 
oleh tetes air hujan dari pakaianku. Aku bahkan tidak 
melepas sepatu. Aku melangkah mendekati Norris dengan 
tatapan marah. 


Norris menatapku tidak mengerti. Bapaknya 
apalagi, bingung. 


“Kau tidak tahu apa yang telah kau lakukan, hah?” 
Aku membentak wajah sok tidak tahunya, “Lihat, Norris, 
Lihat!” 


Aku menyebar gumpalan kertas di atas meja. 


“Kau merusak peta dunia milik sekolah! Tidakkah 
kau mau berpikir sedikit, hah? Tidakkah kau mau 
melakukan sebuah tanggung jawab dengan baik, hah? Apa 
susahnya kau bawa gulungan peta dunia itu ke ruangan 
guru, paling hanya tiga puluh detik. Apa susahnya 
melangkah ke arah ruangan guru, hanya dua puluh meter. 
Tapi kau memilih tidak peduli, sembarangan 
meninggalkan gulungan peta di halaman sekolah. Lihat! 
Lihat, Norris. Kau telah merusaknya.” 


Aku tersengal, berusaha menahan diri—tapi 
bagaimana aku harus menahan diri? 


“Tidakkah kau mau melihatnya, Norris. Semua 
orang terganggu dengan tingkah laku kau yang amat 
menyebalkan tiap hari. Kau kira jika semua orang jahat 
kepada kau karena mereka jahat? Kau sendirilah yang 
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membuat orang lain membenci kau. Mereka 
mentertawakan karena kau sendiri yang minta 
ditertawakan. Semua orang berhenti berbuat baik karena 
kau sendiri yang justru membuang seluruh kebaikan itu. 
Aku sungguh keliru selama ini. Kau sama sekali tidak 
pantas mendapatkan semua kebaikan. Sama sekali tidak 
pantas!!” 


Aku menyeka pipi. Hidungku semakin kedat. Tapi 
semua marahku belum tertumpah. 


“Berhentilah bertingkah seperti kau orang paling 
menderita di dunia ini, Norris. Berhentilah merasa kau 
berhak melakukan itu semua. Bertingkah semau-maunya. 
Ada jutaan anak yatim piatu di dunia ini. Kau hanya 
kehilangan ibu. Dan itu sedikit pun tidak pantas menjadi 
alasan semua tingkah lakumu.” 


“Kau kira kau orang paling susah karena ibumu 
pergi, hah? Sama sekali tidak. Lihat sendiri Bapak kau, 
ditinggal pergi orang yang paling dicintainya. Harus 
mengurus kalian semua. Ditambah lagi menghadapi 
kelakuanmu. Kau kira kau yang paling kehilangan, hah? 
Lihat Bapak kau, Norris” Aku membentaknya sambil 
menunjuk bapaknya yang berdiri mematung, menatapku 
marah-marah. 


Norris menatapku, terdiam. 


Aku membalas tatapannya dengan seluruh 
kemarahan yang kumiliki. 


“Kau kira kau merasa berhak membalas nasib 
malang itu ke siapa pun, hah? Terlihat hebat dengan tidak 
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bisa diatur, membuat masalah? Kau keliru, Norris. Kau 
justru memperlihatkan betapa menyedihkannya kau. Dan 
berhentilah berpikir semua orang sama jahatnya seperti 
ibu kau yang pergi. Kau kira semua orang tidak peduli 
pada kau? Tidakkah kau tahu Bapak kau tidak pernah 
menyerah. Pak Bin, tidak terhitung ia mencari akal agar 
kau menjadi anak yang baik seperti teman-teman lain. 
Semua orang peduli pada kau, Norris. Tapi semua 
kebaikan itu kau anggap palsu. Tidak semua orang jahat 
kepada kau. Dan kau jelas keliru besar jika menganggap 
ibu kaujahat selama ini.” 


Aku tidak kuasa menahan tangis sekarang. Aku 
belum tahu apakah yang diceritakan Bapak itu benar atau 
tidak. Itu hanya dugaan Bapak. Tapi membayangkan 
ibunya Norris sekarang berada di rumah sakit jiwa, hatiku 
amat sedih. Di luar hujan deras terus membungkus 
perkampungan. 


“Berhentilah, Norris....” 


Membayangkan kondisi Ibu Norris, entah kenapa 
marahku jadi tiba-tiba runtuh, berguguran. Aku justru 
terisak menatap Norris sekarang. Menatapnya, kasihan. 


“Berhentilah menganggap ibu kau jahat, Norris. 
Nek Kiba pernah bilang, banyak hal di dunia ini yang 
memang tidak kita ketahui. Maka saat kita tidak tahu, 
bukan berarti kita berhak menyimpulkannya semau kita. 
Ada banyak hal di dunia ini yang terlihat jahat, 
menyakitkan, tapi itu boleh jadi karena kita tidak tahu, 
belum mengerti. Maka, aku mohon, berhentilah 
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menganggap ibu kau jahat. Berhentilah menilai semua 
orang jahat pada kau.” 


Cukup. Aku menyeka ingus. Cukup. Tidak 
seharusnya aku marah-marah seperti ini. Bapak pernah 
memelukku sewaktu usiaku baru lima tahu. Ia 
menemaniku beranjak tidur di atas dipan. Menatapku 
dengan tatapan bercahaya berusaha menghibur karena 
tadi sore, Kak Burlian dan Kak Pukat membuatku 
menangis. Mengolokku anak bungsu yang manja, anak 
bungsu yang menyusahkan, dikit-dikit nangis, lemah, si 
penunggu rumah’, tidak bisa diandalkan, hanya merepotkan. 


“Kau adalah anak paling kuat di keluarga kita, Amel. 
Kau tahu kenapa?” Bapak menyentuh bahuku lembut. 


Aku menggeleng. 


“Karena hati kau dibuat dari kristal paling bening. 
Hanya seorang putri terbaik yang memperolehnya. Putri 
Amelia.” 


Demi ingatan kalimat Bapak yang akan selalu 
kukenang hingga kapan pun itu, aku tidak akan pernah 
mengotori hatiku dengan perasaan benci atau marah. 
Tidak akan. 


Aku memutar badan, melangkah perlahan menuju 
pintu rumah panggung. Meninggalkan Norris yang 
menatap punggungku nanar. Meninggalkan Bapak Norris 
yang menyeka pipinya, ikut menangis. 


a 
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16. Lima Kuntum Bunga Matahari 


Kabar peta dunia rusak itu dengan segera menyebar 
keesokan harinya saat sekolah. Sebelum lonceng masuk, 
aku menjelaskan kejadian detailnya kepada Pak Bin. 


Pak Bin menghela napas panjang. 
“Sudah terjadi, Amel. Mau dikata apa lagi?” 
Aku menunduk, “Maafkan Amel, Pak.” 


“Tidak ada yang perlu dimaafkan, Amel. Itu bukan 
salah kau.” Pak Bin berkata pelan. 


Hening sejenak. Angin lembah menilisik kisi-kisi. 


“Untuk sementara, kau bisa meninggalkan Norris, 
Amel. Sementara waktu, kau tidak perlu menemani Norris 
belajar bersama, membantunya. Bapak akan memikirkan 
cara lain. Semoga semua tidak telanjur gagal total.” 


“Gagal total?” Aku menatap Pak Bin tidak 
mengerti. 


“Iya, jika Norris memilih berhenti sekolah setelah 
kejadian kemarin, maka tidak ada lagi yang bisa kita 
lakukan. Kita gagal total membuatnya berubah.” Pak Bin 
menjawab. “Tapi jangan kau pikirkan soal itu. Tetaplah 
berharap yang terbaik akan terjadi.” 


Aku kembali menunduk. 


“Nah, saatnya masuk kelas. Aku harus meneriaki 
Pukat di halaman. Kakak kau yang satu itu selalu 
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semangat disuruh memukul lonceng kencang-kencang.” 
Pak Bin berdiri, tertawa pelan. 


Di dalam kelas, Maya sempat bertanya apa yang 
sebenarnya terjadi. Penasaran, apakah kabar peta dunia itu 
rusak oleh hujan deras benar. Aku hanya menjawab 
singkat. Juga tidak semangat menanggapi teman-teman 
yang lain. Anak-anak sebenarnya lebih menunggu Chuck 
Norris datang. Mereka bersiap menumpahkan rasa marah 
mereka. Tapi hingga lonceng masuk terdengar, hingga 
pelajaran pertama selesai, Norris tidak terlihat batang 
hidungnya. 


“Sepertinya ia takut datang.” Itu kata Kak Pukat 
saat istirahat pertama. 


“Tentu saja, Kak. Peta dunia itu adalah harta karun 
milik sekolah. Semua murid menyukai pelajaran IPS. 
Barang siapa yang merusaknya, maka ia mencari masalah 
dengan satu sekolah.” Kak Burlian menjawab berapi-api. 
Teman-teman sekelasnya mengangguk, mengiyakan. 


Aku menatap kerumunan mereka sambil menghela 
napas panjang. Aku sekarang memikirkan kata-kata Pak 
Bin. Cemas Chuck Norris tidak akan pernah kembali lagi 
ke sekolah. Jangan-jangan dugaan Pak Bin benar. Bukankah 
Pak Bin tidak pernah keliru selama ini? 


Hari kedua. Tetap tidak terlihat tanda-tanda Chuck 
Norris akan datang ke sekolah. 


“Buat apa kau memikirkan si biang ribut itu, 
Amel?” Maya menatapku tidak mengerti. 
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“Betul, Amel. Kau hanya membuang waktu. Masih 
banyak teman sekelas lain yang lebih pantas kau pikirkan. 
Bukan si hitam keriting itu.” Tambusai mendukung Maya. 


“Maksud kau?” Gita menoleh ke Tambusai. 


“Iya, masih banyak yang bisa dipikirkan oleh Amel, 
kan?” Tambusai mengangkat bahu. 


“Maksud kau, Amel ganti memikirkan kau, 
Tambusai?” Gita menahan tawa. 


Wajah Tambusai merah padam. Seluruh kelas 
tertawa. Aku tidak mendengarkan percakapan. Aku 
menatap papan tulis, menyalin soal ulangan Matematika. 
Minggu-minggu ini semakin banyak ulangan kenaikan 
kelas, jika Norris tidak datang terus, bagaimana ia bisa naik 
kelas? 


Juga hari ketiga. Chuck Norris tetap tidak datang. 


Sepulang sekolah, aku pamit kepada Mamak. Tidak 
ada tugas yang harus kukerjakan di rumah. Mamak 
memberikan izin. Aku melangkah pelan menuju rumah 
Chuck Norris. Aku harus tahu apa yang terjadi. Apakah 
Norris baik-baik saja? Gerbang pagar rumahnya terkunci. 
Tidak ada siapa pun di dalam sana. Teriakan salamku 
tidak dijawab. 


Salah seorang tetangga yang rumahnya persis di 
sebelah rumah keluarga Norris bilang rumah itu kosong 
sejak tadi pagi. Mungkin mereka ke ladang. Aku 
menghembuskan napas kecewa, memutuskan mampir ke 
rumah Pak Bin. 
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“Bagaimana kalau Norris benar-benar berhenti 
sekolah, Pak?” Aku bertanya cemas. 


Pak Bin terdiam lama. Aku sebenarnya tidak perlu 
bertanya hal itu. Satu kampung juga tahu betapa 
pedulinya Pak Bin atas pendidikan anak-anak. Pak Bin 
bahkan menghabiskan banyak waktu mendatangi rumah- 
rumah tetangga. Membujuk agar anak mereka 
meneruskan sekolah, jangan berhenti di tengah jalan. 
Pertanyaanku hanya menambah beban pikiran Pak Bin. 


“Setidaknya sejauh ini belum ada kabarnya, Amel.” 
Pak membesarkan hatiku. “Jikalau Norris berhenti 
sekolah, tentu bapaknya akan bilang.” 


Teras rumah panggung Pak Bin lengang. 
Aku menunduk menatap lantai kayu. 


“Ini semua salah, Amel. Andai saja Amel tidak 
marah-marah di rumah Norris, mungkin dia tetap akan 
sekolah. Tidak apa dia menyebalkan setiap hari. Tidak apa 
Norris merusak peta itu. Sepanjang dia terus sekolah, itu 
lebih baik.” 


Pak Bin tersenyum. 


“Tidak ada yang salah, Amel. Berhenti berpikiran 
seperti itu. Kau jelas lebih dari tahu ini bukan salah siapa 


” 


pun. 


Juga hari keempat, kelima, Norris tetap tidak 
datang ke sekolah. Rumahnya terkunci, tidak ada yang 
tahu kabar keluarganya. Aku bertanya kepada Bapak, juga 
tidak ada penjelasan ke mana mereka pergi. Gelap. 
Kejadian bertahun-tahun lalu itu sepertinya terulang lagi 
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di rumah Norris. Ketika ibunya juga pergi. Gelap 
menyelimuti, tidak ada penjelasan baiknya. 


a 


Cahaya matahari pagi lembut menyinari 
perkampungan. 


Kabut mulai menipis di lereng bukit. Suasana 
terlihat damai. Aku berlari-lari kecil melintasi halaman 
sekolah yang basah. Embun berkilauan di ujung daun 
rumput. Aku hampir saja terlambat. Tadi sebenarnya aku 
sudah jalan. Tapi tiba-tiba teringat buku catatanku 
tertinggal, buru-buru kembali lagi ke rumah. Aku tiba di 
dalam kelas persis lonceng masuk dipukul Kak Pukat 
kencang-kencang. 


Pak Bin masuk ke dalam kelas lima belas menit 
kemudian. Duduk di kursi depan, membuka buku absensi 
setelah kami mengucap salam. Pak Bin menatap kami 
sekilas, sebelas orang, tidak hadir satu. Pak Bin 
mengangguk, menutup buku absensinya. Sudah enam hari 
Norris tidak tahu beritanya. Kami mulai terbiasa menatap 
bangku di pojok belakang kelas kosong. Kalau mau jujur, 
menurut Maya dan teman-teman lain, kelas lebih 
menyenangkan setelah Norris tidak ada. Toh, selama ini 
kami tidak pernah menoleh ke bangku paling belakang itu. 


“Kalian sudah mengerjakan PR Bahasa Indonesia?” 
Pak Bin memperbaiki peci kusam, bangkit berdiri, 
bertanya. 


“Sudaaah!” Anak-anak menjawab serempak. 
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“Baik, mari kita lihat bersama.” Pak Bin tersenyum. 
“Siapa yang mau dibacakan pertama kali puisi-nya.” 


Anak-anak jadi saling tatap, ragu-ragu. 


“Ayolah, anak-anak.” Pak Bin membujuk. 
“Bukankah Bapak berkali-kali bilang, tidak ada tulisan 
jelek, tidak ada tulisan yang bagus. Semuanya adalah 
tulisan yang spesial. Kalian harus percaya diri.” 


Tetap tidak ada anak-anak yang bersedia menjadi 
sukarelawan. 


“Baik. Kalau begitu, Amel, boleh Bapak bacakan 
puisi kau?” Pak Bin menatapku. 


Aku ragu-ragu menjulurkan buku catatanku. 


“Nah, kita mulai dari seseorang yang selalu 
membuat tulisan paling indah di antara kita.” Pak Bin 
mengedipkan mata kepadaku. 


Teman-teman bertepuk tangan menyemangati agar 
Pak Bin membaca puisiku segera. Aku menunduk malu 
menatap meja. Maya menyikut lenganku, ikut 
mengedipkan mata, memuji—padahal puisiku jelas-jelas 
belum dibacakan. 


Minggu lalu Pak Bin mengajarkan bagaimana 
membuat puisi yang baik. Dan seperti biasa, ia menyuruh 
kami mengerjakan PR membuat puisi untuk dikumpulkan 
seminggu kemudian. Puisinya bebas, tulis saja perasaan 
yang ingin kalian tumpahkan. 


Pak Bin membaca judul puisiku, tersenyum. 


215 


216 


Satu kuntum terakhir untuk teman-temanku 


Kelas hening sesaat setelah Pak Bin menghabiskan 
kalimat terakhir puisiku. Teman-teman terdiam. Pak Bin 
menatapku, tersenyum. 


“Ini puisi yang indah sekali, Amel.” Pak Bin 
bertepuk-tangan. Diikuti tepuk-tangan teman-teman yang 
lebih riuh. 


Maya berbisik menyikut lenganku, “Kau hebat, 
Amel.” 


Aku hanya menunduk malu, tersenyum. 


Saat itulah, ketika kami sedang riang, tiba-tiba 
kegaduhan tepuk-tangan terhenti. Kami semua menoleh 
ke pintu kelas. Terdiam. Tidak percaya dengan apa yang 
kami lihat. 


Lihatlah, di bawah bingkai pintu, telah berdiri 
Chuck Norris diantar bapaknya. Ini sungguh mengejutkan. 
Bagaimana mungkin? Bukankah? Aku bahkan telah 
menganggap Norris benar-benar sudah berhenti. Semua 
teman sudah terbiasa ia tidak ada di kelas. Lihatlah, ia 
sekarang justru berdiri di sana, dengan seragamnya yang 
entah kenapa terlihat rapi—dimasukkan ke dalam 
celana —sambil memeluk gulungan tinggi besar. 
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Bapaknya menepuk pundak Norris, berbisik, “Ayo, 
Nak. Masuklah!” 


Norris melangkah memasuki kelas, menatap Pak 
Bin lamat-lamat. 


Pak Bin balas menatapnya, tersenyum. 


Kami semua menatap ke depan tanpa berkedip. 
Menunggu apa yang akan terjadi. 

“Maafkan Norris.” Si biang ribut itu akhirnya bicara 
dengan suara serak, bergetar. 


“Maafkan Norris hari ini datang terlambat, Pak.” 


“Tidak pernah ada kata terlambat dalam belajar, 
Nak. Tidak kemarin, tidak hari ini, juga tidak akan pernah 
esok lusa. Ayo bergabung masuk.” Pak Bin merentangkan 
tangannya, menyambut. 


Ia tersenyum amat tulus—sungguh itulah senyum 
sejati seorang pendidik yang akan kukenang sepanjang 
hidupku. Tiada tara oleh kasih sayang dan kepedulian. 


“Maafkan Norris yang tidak masuk sekolah berhari- 
hari.” Norris menangis. 


“Kau selalu bisa mengejar ketinggalan, Norris. 
Apalah artinya lima hari. Ayo, jangan ragu-ragu, 
masuklah. Ini selalu menjadi kelasmu, Nak.” 


Norris lompat memeluk Pak Bin. 
“Maafkan semua tingkah laku, Norris.” 


Kami semua terperangah. Astaga, sejak kapan Norris 
bisa menangis? Sejak kapan di si biang ribut itu mengenal minta 
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maaf? Bahkan Maya hampir jatuh dari bangku, saking 
kagetnya. 


Pak Bin memeluk Norris erat-erat, membiarkannya 
menangis sejenak. Menepuk-nepuk bahunya. Pagi itu, 
Chuck Norris, sahabat kami dengan nama paling aneh se- 
kecamatan telah kembali. Ia meminta maaf atas semua 
kelakuannya. Juga soal peta dunia yang rusak. 


Itu justru kejutan besarnya. Norris membuka 
gulungan kertas yang ia bawa, dibantu oleh bapaknya. 
Kejutan kedua yang kami saksikan di pagi cerah itu. 
Gulungan itu ternyata peta dunia ukuran raksasa, lebih 
besar dibanding yang rusak. 


Dan aku baru tahu maksud kalimat Pak Bin dulu, 
“Norris memiliki bakat hebat.” Aku baru tahu siapa yang 
dulu melukis pasar dan dinosaurus itu—lukisan yang 
bagai foto karena begitu nyatanya. Juga baru paham 
kenapa Norris ngotot membeli buku besar berisi lukisan 
dan foto indah seluruh dunia—padahal ia membenci 
buku. 


Norris amat berbakat melukis. Ia menggabungkan 
enam belas karton putih, lantas tiga hari terakhir 
menghabiskan waktu di rumah, siang malam berusaha 
menyelesaikan peta dunia hebat itu dengan mencontoh 
yang ada di buku besar. Ia menyesal. Ia berjanji akan 
berubah. Dan peta dunia itu menjadi bukti janjinya. 


Peta dunia itu sama persis dengan yang rusak. 
Mulai dari skalanya, tulisannya, tidak ada yang bisa 
membedakannya, dan tentu dengan kertas yang lebih 
bagus. Kami sekarang memiliki peta dunia yang baru. 
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Anak-anak tanpa dikomando bertepuk-tangan riang, lebih 
gaduh dibanding sebelumnya. 


Pak Bin mengusap rambut Norris. Menyuruhnya 
duduk di bangku pojok kelas. 


“Selamat bergabung kembali, Nak.” 


Aku menghembuskan napas lega. 


aa 


Waktu melesat cepat. Norris seperti terlahir kembali 
dengan tabiat baru. Ia sekarang sama riangnya dengan 
teman-teman yang lain. Kami semakin disibukkan dengan 
ulangan kenaikan kelas. Sementara di rumah, Bapak mulai 
bersiap panen besar ladang kopi. 


Itu sebuah keajaiban. Dan seperti yang dikatakan 
Pak Bin, selalu ada keajaiban bagi orang yang sabar. 
Dalam kasus ini, jelas Pak Bin yang tetap bersabar. Aku 
telah menyerah ketika mengamuk di rumah Norris. Aku 
tidak banyak mengingat masa sebelum hari itu. Norris 
sudah berubah, jadi tidak perlu mengingat tingkahnya 
yang jahil, mengajak semua orang bertengkar, hingga 
memukul lonceng sekolah sebelum waktunya pulang. 


Yang aku ingat— dan akan terus kuingat, sepulang 
sekolah hari Sabtu itu, di hari pertama Norris kembali 
sekolah, saat anak-anak lain sibuk membereskan tas, 
bergegas pulang, Norris melangkah pelan ke mejaku. 
Bilang ia amat menyesal atas semua perbuatannya. 


“Maukah kau ikut ke rumah, Amel. Ada yang ingin 
kutunjukkan.” Dia menatapku penuh harap. 
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Aku menoleh ke arah Maya. 


“Kalau kau juga mau, kau boleh ikut, Maya.” Norris 
berkata ke Maya yang menatapnya curiga, menyelidik, apa 
maunya si (mantan) biang ribut ini. 


Aku masih ragu-ragu. 


“Hanya sebentar, Amel. Di rumah juga menunggu 
Bapak dan kakak-kakakku. Kami sangat berharap kau 
bersedia datang.” Chuck Norris menatapku, memohon. 


Baiklah, aku mengangguk. Hanya sebentar, semoga 
Mamak tidak marah aku pulang telat. Maya juga akhirnya 
mau menemaniku. Kami berjalan beriringan menuju 
rumah Norris. 


Si Norris tidak berbohong, Bapak dan kakak- 
kakaknya telah menunggu. 


“Masuk, Amel.” Bapak Norris tersenyum. “Ayo, 
kau juga masuk Maya.” 


Aku melangkah bingung. Menatap Bapak Norris 
yang menatapku penuh penghargaan. Juga lima kakak 
lelaki Norris, ikut tersenyum menatapku. 


“Nah, kau lihat foto keluarga besar kami yang baru, 
Amel.” Bapak Norris menunjuk dinding. 


Aku menelan ludah, bukankah Norris dulu 
mengamuk setiap kali aku mau mengintip foto itu. Kenapa 
sekarang bapaknya yang menawarkan. Aku melangkah 
mendekati dinding ruang tengah. 


Itu bukan foto lama. Itu foto baru. Aku terdiam, 
menahan napas. Di foto itu terlihat Ibu Norris yang duduk 
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di bangku. Rambutnya memutih, tersenyum, meski 
tatapan matanya kosong. Di sebelahnya ada Bapaknya 
Norris. Kemudian di belakang, berdiri rapi Norris dan 
kakak-kakaknya. 


“Terima kasih, Nak. Terima kasih banyak.” Bapak 
Norris berlutut hingga tinggiku sepantar dengannya. Ia 
memegang jemariku. “Kau benar-benar membuatku 
paham, Amel. Seminggu lalu, saat kau marah di ruangan 
ini, aku benar-benar paham telah melakukan kesalahan 
besar kepada anak-anak.” 


Aku menatap Bapak Norris tidak mengerti. 


“Melihat kau berteriak-teriak, aku mengerti, tidak 
semua orang menatap rendah keluarga ini. Masih banyak 
yang bahkan tulus peduli dan memberikan kasih-sayang. 
Pak Bin, Bapak kau Amel, dan kau sendiri. Kau tidak 
pernah menyerah membantu Norris. Itu di foto yang kau 
lihat, tebakan kau benar, itu ibu Norris....” Bapak Norris 
menyeka pipinya. 


“Dua hari lalu aku memutuskan mengajak mereka 
semua ke kota. Terlalu lama aku menutupi kebenaran 
tersebut. Menyakitkan memang, tapi ternyata... ternyata 
terasa lapang saat diketahui. Ibu Norris sakit jiwa, itu 
betul. Bapak kau sudah tahu sejak awal, meski sungkan 
untuk menanyakannya kepadaku. Bertahun-tahun aku 
menutupi rahasia ini, hingga lupa aku justru semakin 
membuat situasi semakin sulit. Ibunda Norris memang 
sakit jiwa, dirawat di rumah sakit Kota Provinsi. 
Kondisinya jauh membaik sejak sepuluh tahun lalu. Telah 
normal seperti orang lain, tapi ingatannya atas kenangan 
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masa lalu tercerabut. Ia tidak mengenali siapa pun. 
Bahkan, ia tidak mengenaliku lagi.” Suara Bapak Norris 
tercekat. Diam sebentar. 


“Tapi itu bukan sesuatu yang harus kututupi. Kau 
telah membuatku paham, Amel. Aku tidak perlu malu 
mengakuinya, tidak perlu rendah diri jika seluruh 
kampung tahu. Selalu saja ada orang-orang yang tetap 
peduli dan tidak pergi. Terima kasih, Nak. Sungguh terima 
kasih. Kau benar-benar mewarisi sifat baik Mamak kau, 
Amel.” Bapak Norris terisak. 


Aku sekali lagi mendongak, menatap foto yang 
dibingkai dengan baik di dinding ruang tengah. Foto 
keluarga besar Norris telihat bagus, semua orang 
tersenyum —terutama Norris yang memeluk ibunya dari 
belakang. Mereka sama normalnya dengan keluarga lain 
yang pernah kukenal. 


Maya di sebelahku terdiam sejak tadi, mencerna 
fakta yang dilihatnya. Aku tahu, besok lusa, Norris juga 
bisa berteman dengan Maya yang selama ini selalu 
mengajaknya bertengkar. Pun dengan seluruh anak-anak 
satu sekolah. Norris telah terlahir kembali. 


A 
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17. Panen Ladang Kopi 


“Eli, kau bangunkan Burlian dan Pukat.” 


Mamak yang sibuk memasak di dapur berseru, 
sambil memperbaiki tudung kepala. Menyeka keringat di 
wajah. Mamak sibuk sekali sejak pagi buta. Sekarang 
sedang mengaduk kuali besar berisi sayur nangka 
bersantan. 


“Baik, Mak.” Kak Eli mengangguk, menyerahkan 
centong besar kepadaku. 


Kami sedang menyiapkan bekal bekerja seharian di 
ladang. Aku segera menggantikan Kak Eli memindahkan 
nasi mengepul dari dalam periuk besar ke keranjang rotan. 


“Jika mereka tidak mau bangun di kali pertama, 
kau siram saja dengan air seember penuh.” Mamak 
menoleh, wajahnya serius. “Enak sekali masih tidur jam 
segini, ketika semua orang sibuk bekerja.” 


Aku menahan tawa, terus mencentong nasi. 
Membayangkan wajah sebal Kak Burlian dan Kak Pukat 
saat disiram air oleh Kak Eli. Sayangnya, bayanganku 
tidak menjadi kenyataan. Dua sigung itu bangun tanpa 
perlawanan. Segera menyadari kalau hari ini penting 
sekali. Hari dimulainya panen kopi. 


“Segera shalat subuh, Burlian, Pukat.” Mamak 
berseru sekilas. 
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Sekejap kemudian sibuk mencicip masakannya. 
Mengangguk sendiri. Mencicip lagi, memastikan sudah 
pas dan matang. Lantas bergegas meraih serbet. 


Kak Burlian dan Kak Pukat melintasi dapur menuju 
belakang rumah panggung. Masih menguap. Wajah 
mereka kusut habis bangun tidur. Tapi tidak banyak 
protes. 


Tugasku diambil lagi oleh Kak Eli. Aku lantas 
memerhatikan Mamak. Mamak itu selalu gesit ketika 
bekerja. Wak Yati pernah berbisik kepadaku, “Kau tahu 
Amel, sebagian Ibu-ibu itu hanya lincah mulutnya, lincah 
bergunjing. Tapi Mamak kau, sebaliknya, tangannya yang lebih 
lincah bekerja. Semua dikerjakan dengan cepat, teliti, tanpa 
kesalahan.” Aku manggut-manggut. 


Lima detik berlalu, bahkan Mamak sekarang telah 
memeriksa nasi di atas keranjang rotan. 


“Eli, segera tutup dengan daun pisang agar nasinya 
tetap hangat, jangan ada celah.” Sejurus kemudian, ia 
pindah ke kuali yang sedang disiapkan memasak telor 
balado. “Kau ambilkan semua bumbu dan telor matang 
yang telah dikupas, Amel.” 


“Iya, Mak.” 


Aku segera bangkit berdiri. Berusaha meniru gaya 
berjalan dan bekerja Mamak. 


Ladang kopi milik Bapak cukup luas. Bapak 
mengajak beberapa tetangga untuk membantu panen, 
bergotong-royong. Mamak menyiapkan bekal yang akan 
dibawa untuk bekerja sepanjang hari. 
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Kak Burlian dan Kak Pukat bergabung beberapa 
menit kemudian. Wajah mereka masih basah oleh air 
wudhu. Kak Eli melihat sekilas, aku menduga Kak Eli 
akan menyindir mereka tentang betapa super kilatnya 
mereka shalat shubuh, tapi Kak Eli ternyata diam, memilih 
konsentrasi mengerjakan tugasnya. Mamak menyuruh Kak 
Burlian dan Kak Pukat memindahkan air masak dari 
dandang besar ke dalam ceret-ceret. 


Halaman rumah masih gelap ketika beberapa 
tetangga datang. Ada Bakwo Dar, yang ditemani Can— 
teman sekelas Kak Burlian. Juga Mang Dullah, dan 
beberapa orang dewasa lain. Juga ada Munjib dan 
Damdas, teman sekelas Kak Pukat. Serta Marhotap dan 
Hima, teman sekelas Kak Eli. 


Beberapa Ibu-ibu ikut membantu menurunkan 
bekal dari dapur. Pemuda kampung macam Juha dan 
Pendi pun ikut serta. Mereka segera membantu pekerjaan. 


Dan favoritku adalah ketika rombongan hampir 
berangkat, semua keranjang bekal dan keranjang kosong 
yang digunakan untuk panen kopi telah diangkat, dari 
kejauhan menyala terang cahaya lampu disertai raungan 
motor trail besar. Merapat mulus di halaman rumah. 


“Apakah Paman datang terlambat?” Paman Unus 
loncat dari motornya. Paman datang dengan bot besar, 
rompi gelap, sarung tangan tebal, dan topi lebar macam 
koboi di layar televisi hitam putih. 


Aku berseru senang, segera menyambutnya. 
Rombongan memperhatikan. 
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“Kau selalu saja bergaya setiap kali datang, Unus.” 
Mamak menyapa. 


Paman Unus mengangkat bahu. Wajahnya 
tersenyum menggoda Mamak. 


“Tidak ada yang bergaya, Kak. Tapi, ya, begitulah, 
aku ini memang Paman yang hebat bagi keponakannya.” 
Paman menoleh kepadaku, “Bukankah begitu, Amel.” 


(z 


“Seratus, Paman!” Aku mengacungkan jempol. 


Kak Burlian dan Kak Pukat ikut merapat, menyapa 
Paman. Juga Kak Eli, yang wajahnya terlihat berseri-seri. 
Bertanya apa kabar. Paman Unus adalah adik satu-satunya 
Mamak, juga satu-satunya orang dewasa di kecamatan 
yang kuliah. Usianya dua puluh tujuh, masih bujangan. 
Paman lulusan Universitas Kota Provinsi, jurusan Teknik 
Sipil. Sempat bekerja di ibukota, tapi memutuskan kembali 
ke kampung dan tinggal di Kota Kecamatan, tempat 
keluarga besar Mamak tinggal. 


Kata Mamak, hidup Paman Unus itu terlalu bebas — 
dalam artian positif. Tidak memikirkan kapan segera 
menikah, kapan mulai berpikir serius berkeluarga. Paman 
lebih suka bertualang, melakukan banyak hal yang 
menarik. 


Menurutku, sih, Paman itu keren. Wajahnya 
tampan, juga pintar orangnya. Paman punya banyak 
ladang, hewan ternak, dan satu lagi, usaha kontraktor 
bangunan. Hampir semua sekolah, kantor, dan gedung- 
gedung di kabupaten kami di masa itu dibangun oleh 
Paman Unus. 


“Kau bawa keranjang rotan, Unus.” Mamak segera 
berseru. “Burlian, Pukat, berhenti bertanya apakah Paman 
kalian membawa sesuatu untuk kalian. Hari ini semua 
orang membantu di ladang kopi, termasuk kau Unus. Aku 
tidak mau kau membuat anak-anak jadi bermain 
sepanjang hari di ladang. Atau kau tinggal saja di rumah.” 


“Astaga, Kak Nung.” Paman Unus tertawa. “Kau 
masih saja seperti yang dulu. Bahkan masih sama persis 
ketika kita masih kecil sepantaran Eli dan Burlian dulu.” 


Paman Unus mengedipkan matanya ke arahku. 
Aku tahu maksud Paman, Mamak itu waktu kecil sama 
cerewetnya seperti sekarang. 


“Sama apanya?” Mamak melotot. 


“Eh, maksudku, coba lihat, Kakak masih sama 
cantiknya, bukan? Malah tambah cantik.” Paman Unus 
mengusap dahi, nyengir. “Bukan begitu, Amel?” 


“Seratus, Paman.” Aku ikut tertawa. 


“Sudahlah, Unus. Jangan goda kakak kau.” Bapak 
menengahi, ikut tertawa. “Mari kita semua berangkat, 
Bapak-Bapak, Ibu-Ibu, sebelum matahari telanjur tinggi. 
Pendi, Juha, kalian jalan duluan di depan.” 


Lepas kalimat Bapak, kami mulai berjalan 
beriringan meninggalkan halaman rumah. Cahaya 
matahari pagi persis menyentuh lembah saat rombongan 
mulai mendaki lereng menuju ladang kopi milik Bapak. 
Kabut masih mengambang di sela-sela pepohonan, cahaya 
lembut menyiram jalanan setapak yang kering — hampir 
seminggu hujan tidak turun. 
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Orang dewasa laki-laki bercakap-cakap sepanjang 
perjalanan, tertawa. Juga ibu-ibu dan perempuan dewasa 
bercakap tentang banyak hal. Aku berjalan di belakang 
Kak Eli. Di belakangku ada Maya yang juga ikut bersama 
Kak Ais. 


“Kau jadi melanjutkan sekolah ke Kota Kabupaten, 
Eli?” Kak Ais bertanya. 


“Iya, Kak.” Kak Eli menjawab pendek. 


“Tentu menyenangkan bisa sekolah lebih tinggi, Eli. 
Tidak seperti kami, yang harus bekerja di ladang. Bapak 
dan Mamak kau baik sekali memberi kesempatan anak 
perempuan terus sekolah.” 


Aku mendengarkan percakapan itu. Teringat 
beberapa hari lalu Bapak telah menegaskan, Kak Eli akan 
berangkat ke Kota Kabupaten, melanjutkan sekolah. Di 
lembah kami tidak ada SMP, jadi pilihannya hanya kota. 
Panen ladang kopi ini menjadi penting, agar Bapak punya 
cukup uang untuk biaya sekolah Kak Eli dan kami— 
termasuk sepatu baruku. Sejak setahun terakhir sepatuku 
itu terasa sempit. 


Kami terus mendaki lereng Bukit Barisan. Itu jalur 
yang sama waktu dulu aku dan Kak Eli disuruh 
mengambil kayu bakar. Melewati sungai kecil sedalam 
mata kaki. Suara gemericik air terdengar menyenangkan. 
Kak Burlian, Kak Pukat, dan teman-temannya sempat 
berhenti, mencuci muka, saling siram, sebelum diteriaki 
Mamak untuk segera melanjutkan perjalanan. 
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Kami tiba di ladang kopi satu jam kemudian. Semua 
bekal diturunkan, diletakkan di bawah pondok kayu 
beratap daun enau. Mamak menyuruh Kak Eli dan 
beberapa remaja tanggung merapikan bekal tersebut. 
Sementara Bapak membagikan keranjang kosong untuk 
mulai memetik buah kopi. 


Aku menatap ladang kopi dengan riang. 


Aku sering diajak Mamak ke sini, membersihkan 
rumput atau mengambil kayu bakar dari pohon kopi yang 
telah mati. Dua bulan lalu saat ke sini, ladang kopi 
dipenuhi dengan aroma wangi, pohonnya sedang 
berbunga. Sejauh mata memandang, pohon kopi dibalut 
oleh bunga berwarna putih yang mekar dari setiap tangkai 
pohonnya. Lebah, serangga, ramai berterbangan, 
melakukan penyerbukan. 


Sekarang tangkai pohon kopi dipenuhi buah kecil- 
kecil sebesar kelereng berwarna merah ranum, 
menumpuk,  berbuku-buku. Sama menakjubkan 
melihatnya. Pohon kopi hanya berbuah setahun sekali. 
Berbeda dengan pohon karet yang bisa disadap setiap hari 
sepanjang masih mengeluarkan getah. 


Bapak membagi tugas. Orang-orang dewasa yang 
membantu dijadikan enam kelompok, menuju tempat 
masing-masing. Anak-anak ikut dalam rombongan 
tersebut, bebas memilih. Aku membawa keranjang rotan 
milikku, memutuskan mengikuti rombongan Paman Unus. 


Panen kopi itu tidak rumit. Kita tinggal memetik 
buah kopi dari tangkai pohonnya. Memasukkannya ke 
dalam keranjang. Satu demi satu tangkai, selesai satu 
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pohon dipetik seluruh buahnya. Pindah ke pohon 
sebelahnya. Terus begitu hingga keranjang terasa berat 
digendong. Keranjang dibawa ke pondok. Buah kopi 
ditumpahkan ke dalam karung. Lantas kembali ke lokasi 
sebelumnya, melanjutkan panen kopi hingga seluruh 
pohon kopi telah dipetik semua. 


Lima belas menit sejak tiba di ladang, semua orang 
tenggelam dalam kesibukan memetik kopi. 


“Tinggalkan yang satu itu, Amel.” Paman Unus 
melarang, saat aku mendekati sebuah pohon kopi yang 
buahnya terlihat lebat, merah di sekujur tangkainya. 


Aku menelan ludah. 


“Ada semut merah di pohonnya. Kau lihat! Biarkan 
orang dewasa yang memetiknya.” Paman Unus menunjuk 
sarang semut yang terbuat dari daun kopi direkatkan satu 
sama lain menjadi seperti kotak tidak beraturan. 
Sementara semut merahnya berkeliaran di tangkai dan 
buah kopi. 


Aku mengangguk. Memutuskan pindah ke pohon 
lain setelah menyelesaikan satu pohon pertama. Tidak jauh 
dari lokasi kami, terdengar omelan Mamak kepada Kak 
Burlian. 

“Kau harus memetik semuanya, Burlian. Jangan ada 
yang disisakan satu-dua buah. Nanti terpaksa ada yang 


mengulangi lagi pohon yang kau kerjakan ini. Petik bersih 
seluruh pohon.” 


“Eh, terselip, Mak. Tidak lihat.” 


“Apanya yang tidak lihat. Ini masih banyak yang 
tangkai bagian atasnya. Dan itu lagi, pohon sebelumnya. 
Kau sengaja memang tidak mau memetik buah di tangkai 
yang lebih tinggi.” Mamak mengomel. “Kalau begini, lebih 
baik cari pohon kopi yang pendek dan bisa kau 
selesaikan.” 


Pohon kopi di ladang kami tidak seperti di 
perkebunan kopi modern yang tinggi dan bentuk 
batangnya rata. Di kampung kami, pohon kopinya 
beragam. Ada yang tinggi sekali hingga tiga meter lebih. 
Ada yang pendek hanya semeter. Apalagi bentuk 
batangnya. Ada yang menjulang. Ada yang melebar. 
Bahkan ada yang roboh, tapi karena akarnya masih kokoh, 
tetap hidup dengan posisi rebah. 


Aku teringat pelajaran IPA beberapa minggu lalu. 


“Menurut Paman, apakah ladang kopi Bapak ini 
lebat buahnya?” 


Paman Unus menoleh, ia sedang meraih tangkai 
paling atas. 


“Tergantung, Amel. Kalau kau bandingkan dengan 
ladang lain di kampung ini, relatif lebat buahnya. Tapi 
kalau kau bandingkan dengan ladang kopi di tempat lain, 
seperti di perkebunan besar, lebat buahnya ini bahkan 
separuhnya pun tidak.” Paman Unus tersenyum. 


“Karena bibitnya tidak sebagus mereka ya, 
Paman?” Aku bergumam. 


“Kau benar. Coba kau lihat dua pohon kopi di sana, 
bahkan tidak berbuah sama sekali.” Paman Unus 
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menunjuk. “Dan dua lagi yang di sana, mati meranggas 
terkena hama penyakit. Tapi setidaknya masih banyak 
pohon lain yang berbuah.” 


Aku menatap lamat-lamat pohon kopi yang 
ditunjuk Paman sambil memperbaiki posisi tali keranjang 
di pundak. 


“Dari mana kau tahu soal bibit yang tidak bagus, 
Amel?” Paman berdiri di sebelahku, meletakkan keranjang 
rotannya yang penuh dengan buah kopi. 


“Dari Pak Bin.” Aku menjawab pendek. 


“Tentu saja. Pak Bin pasti pernah menjelaskan soal 
itu.” Paman Unus mengangguk. 


Matahari pagi mulai terasa terik, lebih dari satu jam 
kami memetik kopi. 


“Seandainya semua pohon kopi berbuah lebat 
seperti di perkebunan besar, panen Bapak pasti lebih 
banyak.” Aku menyeka keringat di leher. “Bapak bisa 
punya uang lebih banyak. Seandainya dulu Bapak 
menanam bibit kopi terbaik.” 


Paman Unus memperhatikanku. 


“Iya, kau lagi-lagi benar, Amel. Tentu akan berbeda 
ceritanya kalau semua pohon kopi di ladang ini 
menggunakan bibit terbaik. Hasil panennya bisa dua kali 
lipat, bahkan tiga kali lipat. Tapi tidak semudah itu, Amel. 
Tidak semua penduduk kampung mengerti bagaimana 
menjadi petani yang baik. Mereka hanya mewarisi 
kebiasaan yang diajarkan secara turun-temurun, tanpa 
tahu kalau itu tidak maksimal. Pohon kopi ditanam 
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sembarangan. Semua orang hanya menjadi petani 
kebanyakan, tanpa usaha lebih. Sementara di luar sana, 
orang-orang telah menanam jenis kopi yang lebih disukai 
dan lebih mahal di pasaran. Jenis kopi yang lebih tahan 
hama, lebih produktif dan lebih mudah dirawat.” 


Aku menatap Paman Unus, hendak bertanya 
sesuatu yang sejak Pak Bin menjelaskannya di kelas selalu 
menjadi pikiranku. 


“Kau mau bilang sesuatu, Amel?” Paman Unus 
tersenyum. 


“Eh” Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, 
“Bagaimana, bagaimana caranya agar penduduk kampung 
mau mengganti seluruh ladangnya dengan bibit yang 
lebih baik, Paman?” 


Paman Unus terdiam sejenak mendengar 
pertanyaanku. 


“Itu sungguh pertanyaan yang sulit, Amel.” Paman 
Unus tertawa kecil sambil menggelengkan kepala. 


“Amel ingin mendengarnya.” Aku berharap. 


Suara burung tekukur terdengar di kejauhan. 
Ditingkahi derik jangkrik di pohon-pohon. 


“Seharusnya Pak Bin sudah menjelaskan soal ini, 
bukan?” 


Aku mengangguk. 


“Maka jawabannya kurang lebih sama, Amel. Itu 
tidak semudah dikatakan. Dan masalah ini bukan hanya 
soal ladang kopi, tapi juga ladang karet yang getahnya 
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sedikit, pohonnya cepat mati, getahnya kering berhari- 
hari. Menjelaskan ke penduduk kampung bahwa jika 
menanami ladang dengan bibit yang lebih baik akan 
memberikan hasil berkali-kali lipat itu mungkin mudah. 
Kau tinggal membawa perhitungannya, memberikan bukti 
dan contohnya. Maka sebagian besar penduduk akan 
paham, mengerti situasinya. Tetapi mengajak mereka agar 
sungguh-sungguh mau mengganti bibit itu tidak akan 
pernah mudah.” 


“Bapak kau sendiri misalnya, Amel. Coba saja kau 
tanyakan, apakah ia tahu tentang bibit yang baik, 
teknologi bertani yang baik. Jawabannya pasti tahu. Tapi 
apakah ia bersedia segera mengganti seluruh ladang kopi 
ini dengan bibit yang lebih baik, maka jawabannya nanti 
dulu. Butuh setidaknya empat hingga lima tahun hingga 
ladang kopi siap dipanen. Maka selama itu, dari mana 
Bapak kau akan memperoleh penghasilan tambahan? Iya 
jika semuanya berhasil, kalau gagal? Itu risiko yang tidak 
mudah diterima oleh banyak orang. Orang-orang lebih 
memilih menerima kondisi yang telah ada.” 


“Mungkin baru sepuluh-dua puluh tahun lagi saat 
ladang kopi tidak lagi berbuah atau ladang karet tidak lagi 
mengeluarkan getah, mereka terpikirkan akan 
menggunakan bibit yang lebih baik saat menanami ulang 
ladang. Itu baru mungkin, karena ketika tiba pada 
pertanyaan; ke mana harus mencari bibit, tidak adakah 
yang lebih murah, bagaimana jila pohonnya malah mati. 
Belum lagi memulainya ternyata repot, harus beginilah, 
harus begitulah. Mereka akhirnya tetap kembali pada 
metode bertani lama yang seadanya. Meskipun hasilnya 
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tidak maksimal, setidaknya itu terbukti berhasil selama ini. 
Siklus itu kembali lagi. Kembali lagi. Dan akan selalu 
kembali lagi.” 


Paman Unus menatapku, diam sejenak. 


“Paman, kalau penduduk kampung tetap bertani 
begitu-begitu saja, mereka tidak akan pernah berhasil 
keluar dari keterbatasan yang ada.” Aku berkata pelan. 
Lebih tepatnya, aku bicara sambil memikirkan sesuatu. 
“Tetap tidak ada uang untuk sekolah. Anak-anak 
kampung terpaksa bekerja di ladang, mencari rotan, 
mengambil rebung di hutan, menangkap ikan di sungai. 
Kampung ini bertahun-tahun hanya akan seperti itu. 
Anak-anaknya, cucu-cucunya tetap akan menjadi petani 
miskin.” 


Paman Unus memegang bahuku lembut. Matanya 
menatapku bercahaya. 


“Astaga, Amel. Paman bahkan hampir tidak 
percaya kalimat itu keluar dari anak seusia kau, Nak.” 


Aku menunduk, “Amel juga tidak tahu kenapa 
Amel berkata begitu, Paman. Terus terpikirkan saja.” 


Paman Unus memegang daguku, membuatku 
mendongak. 


“Karena kau memiliki hati Mamakmu, Nak. Kau 
selalu peduli. Kau selalu ingin orang lain menjadi lebih 
baik. Itu anugerah Tuhan yang hebat, Amel. Hati yang 
kuat dan teguh. Tidak dimiliki oleh setiap orang, dan jelas 
tidak dimiliki oleh Burlian. Nah, kau dengar, apa yang 
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telah dilakukan anak spesial itu, pastilah dia nekad tetap 
memetik pohon kopi yang dipenuhi semut merah.” 


Aku menoleh ke arah suara gaduh. Paman Unus 
benar, tidak jauh dari kami terdengar keributan kecil. Kak 
Burlian berseru-seru mengaduh, berlarian menjauh dari 
sesuatu. Melempar keranjang rotannya. Melepas 
pakaiannya. Mengibaskan tangannya, berusaha mengusir 
sesuatu dari tubuhnya yang setengah telanjang. Suara 
Mamak terdengar nyaring, menambah riuh rendah, 
menyuruh Kak Burlian tenang. Beberapa orang lain 
mendekat, membantu. 


Percakapanku dengan Paman Unus terhenti. Paman 
mengajakku bergegas mendekati lokasi Burlian. Aku 
meletakkan keranjang, berlari-lari kecil mengiringi. 


Semua orang sibuk memperhatikan Burlian yang 
masih panik mengaduh kesakitan. Sekujur badannya 
terlihat merah. Satu-dua malah bengkak, digigit oleh 
semut yang marah sarangnya diganggu. Mamak bahkan 
harus menyuruh Burlian berhenti menggosok-gosokkan 
badannya ke pohon dan tidak usah membuka celananya 
untuk mengusir semut yang telanjur masuk ke dalam. 


Panen kopi itu terhenti setengah jam. 


Aku selalu ingat panen kopi itu. Bukan ingat Kak 
Burlian yang digigit semut merah, tapi aku mengingat 
percakapanku dengan Paman Unus tentang masalah yang 
akan menjadi bagian penting dari cerita masa kanak- 
kanakku. Belum ada jawabannya. Aku tidak tahu harus 
melakukan apa, tapi setidaknya aku tahu, ada Paman 
Unus yang juga tahu apa yang sedang kupikirkan. 
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18. Rencana-Rencana Bapak 


Tidak ada kejadian serius hingga matahari tumbang 
di kaki barat. Belasan karung penuh buah kopi menumpuk 
di depan dangau. Di sisa hari, aku tidak banyak bertanya 
pada Paman Unus tentang apa yang kupikirkan. Paman 
yang lebih sering bicara, bergurau. Aku tertawa 
memegangi perut mendengar lelucon Paman tentang 
seekor tupai dan sarang semut. Teringat kejadian Kak 
Burlian tadi pagi. 


Rombongan kembali pulang ke kampung. Berjalan 
beriringan meniti jalan setapak menuruni lereng bukit 
ketika matahari semakin rendah. Panen kopi sudah selesai. 
Masih tersisa beberapa pohon yang belum dipetik, tapi 
besok lusa bisa dilanjutkan sendiri oleh Mamak atau 
Bapak. Tetangga laki-laki dewasa yang diminta membantu 
panen, perlu dua kali bolak-balik membawa karung berisi 
buah kopi. Persis saat adzan maghrib terdengar, karung 
terakhir tiba di rumah. 


Aku dan yang lain sejak tadi pulang. Sudah mandi, 
sudah bersih-bersih, menyisakan Kak Pukat dan Kak 
Burlian yang masih rebutan siapa mandi duluan. 


Mamak langsung sibuk, menghangatkan sisa 
masakan. Kak Eli selesai shalat maghrib langsung 
bergabung membantu. Sementara aku asyik membaca di 
meja makan. 


“Kau membaca apa, Amel?” Bapak melangkah 
masuk, pulang dari masjid. 
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“Buku cerita.” Aku memperlihatkan sampul buku. 
Bapak mengangguk, menarik kursi, ikut duduk. 


“Burlian dan Pukat belum bergabung, Eli?” Bapak 
bertanya. 


“Masih di kamar, Pak. Tadi telat sekali mandinya. 
Mungkin sedang shalat.” 


Berada di ladang seharian membuat kami lapar. 
Kak Burlian dan Kak Pukat tidak perlu diteriaki, sudah 
bergabung dengan wajah semangat melihat meja. Mamak 
menuangkan gulai dan lauk ke atas mangkok dan piring- 
piring. Juga udang-udang besar sungai yang baru saja 
digoreng. Kak Eli meletakkan gelas dan ceret air minum. 
Tanpa perlu disuruh lagi, Kak Burlian duluan mengambil 
nasi. 


“Kalau melihat nasi di atas piring, kau sepertinya 
habis bekerja keras seharian, Burlian?” Bapak tertawa, 
menggoda Kak Burlian. 


“Apanya yang kerja keras, Pak. Burlian itu separuh 
hari hanya duduk-duduk di pondok kayu, tidak mau lagi 
memetik buah kopi. Takut dengan semut.” Kak Eli 
menyahut, ikut tertawa. 


Kak Burlian menatap sebal Kak Eli. 


Tapi tidak ada yang menanggapi gurauan Kak Eli 
serius. Kami segera sibuk dengan piring masing-masing. 
Mamak yang terakhir kali makan setelah memastikan kami 
semua sudah mengambil makanan. Aku makan sambil 
sesekali memperhatikan Kak Eli yang sedang membuka 
cangkang udang. Terpercik bumbu kecap pedas, Kak Eli 
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mengelap tangannya, terus mengunyah nikmat daging 
udang. 


Lima belas menit lengang, menyisakan suara 
sendok dan piring. Sesekali Kak Burlian berseru 
kepedasan. Atau, Kak Pukat yang rebut, bergegas meraih 
gelas air minum. Meski begitu, masakan di atas meja 
makan tetap tidak bersisa. 


“Tahun ini panen kopi kita lebih banyak dibanding 
perkiraan.” Bapak yang pertama kali membuka suara. 
Sementara Mamak dibantu Kak Eli membereskan piring- 
piring kotor. “Dengan harga kopi yang sedang baik- 
baiknya, setelah melunasi zakatnya, sepertinya Bapak akan 
cukup uang untuk beberapa rencana.” 


Rencana? Itu terdengar seru. Kami menoleh kepada 
Bapak. 


“Yang pertama, rencana untuk Amel. Kau tidak 
hanya akan punya sepatu baru, tapi juga seragam dan tas 
baru.” Bapak mengacak rambut panjangku. 


Aku berseru riang. Itu rencana baik untukku. 


“Dan rencana untuk Eli. Sepertinya kau tidak perlu 
menumpang sementara waktu di rumah Koh Acung. 
Mereka selama ini sudah banyak sekali membantu kita, 
sungkan rasanya kalau harus ditambah lagi. Bapak akan 
mencarikan kamar yang bisa disewa dekat sekolah kau, 
Eli. Itu juga akan membuat kau lebih mudah ke sekolah 
dan lebih leluasa mengatur keperluan sendiri.” 


“Iya, Pak.” Kak Eli mengangguk sambil 
mengangkut piring-piring kotor. 
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Koh Acung yang dimaksud Bapak adalah pemilik 
toko emas di Kota Kabupaten. Meski ia seperti kebanyakan 
orang China, matanya sipit, kulitnya putih, dan wajahnya 
berbeda sekali dengan Bapak, tapi sudah seperti saudara 
bagi Bapak. 


“Pak, apakah besok lusa Amel juga boleh sekolah di 
Kota Kabupaten?” Aku bertanya. 


“Kau anak bungsu Amel.” Kak Burlian lebih dulu 
menyambar, dengan gaya sok tahunya. “Di mana-mana, 
anak bungsu hanya ‘menunggu rumah .” 


“Amel tidak mau menunggu rumah.” Aku melotot 
kepada Kak Burlian. 


“Masalahnya bukan kau mau atau tidak, Amel. Itu 
tradisi di kampung kita.” Entah apa yang ada di kepala 
Kak Pukat, ia malah ikut menggangguku. Kompak dengan 
Kak Burlian. 


“Wak Yati bilang, meski anak bungsu, Amel boleh 
sekolah jauh-jauh. Betul kan, Pak?” Aku menoleh ke arah 
Bapak, mencari dukungan. 


“Lagian, kau ini kan cengeng, Amel. Dikit-dikit 
nangis, dikit-dikit ngadu. Kau tidak akan berani sekolah 


sendirian di Kota Kabupaten.” Kak Burlian nyengir, lagi- 
lagi memotong jawaban Bapak. 


Bapak tertawa, melambaikan tangan. 


“Burlian, hentikan menggoda Amel.... Kau juga 
akan sekolah ke Kota Kabupaten, kalau kau 
menginginkannya, Amel.” 
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Aku lagi-lagi bersorak riang. 


“Jangan terlalu cepat senang, Amel. Maksud Bapak, 
setelah sekolah kau selesai, kau tetap harus kembali ke 
kampung, menunggu rumah.” Kak Pukat menyambung 
kalimat Bapak. 


“Ah, Kak Pukat benar sekali.” Kak Burlian 
manggut-manggut, saling adu tos dengan Kak Pukat. 
“Mungkin kalau sekolah, sih, boleh-boleh saja ke kota, tapi 
Amel tetap harus kembali, menunggu rumah.” 


Aku melotot kepada kedua kakakku. Mereka sejak 
tadi berkali-kali bilang soal “menunggu rumah', sesuatu 
yang amat menyebalkan mendengarnya. 


“Tidak mau. Wak Yati bilang, Amel boleh tinggal di 
mana pun, pergi ke mana pun, kok.” 


“Tidak bisa Amel, kau harus menunggu rumah. 
Kalau Kak Eli pergi, Kak Pukat pergi, Burlian juga pergi, 
lantas siapa yang akan tinggal di rumah?” Kak Pukat 
mengangkat bahu, bertanya kepadaku. 


“Kak Pukat atau Kak Burlian, kan, juga bisa yang 
tinggal di rumah. Kenapa harus aku?” Aku tidak terima. 


“Aduh, Kakak bukan anak bungsu, Amel. Kalau 
Kakak anak bungsu, tentu kakak bersedia menunggu 
rumah. Apa susahnya.” Kak Pukat menjawab santai. 


“Iya, betul. Kalau Burlian juga anak bungsu, Burlian 
juga tidak keberatan menunggu rumah. Sesama anak 
bungsu, kita berdua bisa tinggal di rumah, Kak. Pasti 
seru.” 
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Dua sigung itu kembali tos telapak tangan. 
Kompak. 


Aku terdesak, gemas ingin menimpuk mereka 
dengan sendok. Menoleh pada Bapak. 


“Amel tidak harus menunggu rumah, kan, Pak?” 


Bapak diam sejenak, membuatku jadi cemas 
menunggu jawabannya. 


“Wawak kau benar, kau boleh tinggal di mana pun, 
Amel. Boleh menjadi apa pun saat kau besar nanti. Tidak 
ada yang akan menghalangi anak bungsu Bapak.” Bapak 
tersenyum, akhirnya menjawab. 


Aku menoleh lagi ke Kak Pukat dan Kak Burlian 
dengan wajah penuh kemenangan. Coba dengar jawaban 
Bapak, tidak ada yang mewajibkanku menunaikan tradisi 
kampung itu. Lagian, siapa, sih, yang mau tinggal di 
kampung ini? Aku ingin sekolah jauh, melihat dunia, 
belajar banyak hal. 


“Tapi, Amel, kalau kau kelak bersedia tinggal 
bersama kami yang semakin tua, menemani Bapak dan 
Mamak di kampung, tentu itu juga amat menyenangkan, 
Amel.” Bapak menatapku lembut, meneruskan 
kalimatnya. 


“Nah, kan!” Kak Pukat langsung memotong 
semangat. “Ada tapinya. Jadi jawaban akhirnya kau tetap 
harus menunggu rumah, Amel. Bapak saja yang tidak mau 
menyuruh langsung.” 
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“Benar sekali, Kak.” Kak Burlian ikut tertawa, 
senang melihat wajahku terlipat sebal, “Kak Pukat 
memang jenius.” 


“Burlian, Pukat. Kalian berhenti menggoda Amel.” 
Bapak menengahi. “Dan jangan menyimpulkan sendiri 
kalimat Bapak barusan. Tidak demikian maksudnya.” 


“Ada apa ini? Kenapa ramai sekali?” Percakapan 
kami terpotong sebentar, Mamak yang kembali ke meja 
makan bertanya, sambil mengangkut piring kotor yang 
tersisa. 


“Tidak ada apa-apa, mereka hanya saling ganggu 
satu sama lain.” Bapak menggeleng. “Oh iya, Bapak lupa. 
Tadi sudah rencana untuk Amel dengan sepatu dan 
seragam barunya. Juga sudah rencana untuk Eli yang akan 
menyewa kamar di kota. Nah, karena sepertinya panen 
ladang kopi kita bagus, harga kopi baik, maka selepas 
panen, saat liburan sekolah, Bapak punya rencana baik 
untuk kalian berdua, Burlian, Pukat.” 


Dua sigung yang masih asyik mengedipkan mata — 
menggoda, berusaha membuatku semakin sebal, menoleh 
kepada Bapak. Wajah mereka terlihat antusias. Sepeda 
baru? Atau juga sepatu baru seperti Amel. Atau yang lebih 
spesial dari itu. 


Aku ingat sekali wajah Kak Burlian dan Kak Pukat 
malam itu. Sama ingatnya, Nek Kiba pernah menasihati 
kami selepas anak-anak menyetor bacaan mengaji. 


“Hidup ini dipergilirkan satu sama lain. Kadang kita di 
atas, kadang kita di bawah. Kadang kita tertawa, lantas 
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kemudian kita terdiam, bahkan menangis. Itulah kehidupan. 
Barang siapa yang sabar, maka semua bisa dilewati dengan hati 
lapang.” 


“Bapak memutuskan, tahun ini, kalian berdua akan 
sunat.” 


Astaga, sunat? Wajah Kak Burlian pias. Pun wajah 
Kak Pukat. 


“Kalian tidak senang mendengarnya, Burlian, 
Pukat? Atau kalian tidak mendengar jelas kalimatnya?” 
Bapak menatap dua sigung itu. “Tahun ini kalian berdua 
akan sunat.” 


Aku langsung memegangi perut, menahan tawa. 
Bagaimana mereka akan senang mendengarnya, aku tahu 
salah-satu percakapan Kak Burlian dan Kak Pukat 
beberapa waktu lalu. Mereka berdua itu takut sekali 
mendengar kata sunat. Apalagi teman-teman mereka di 
sekolah (terutama si Can dan Munjib) bilang itu amat 
menyakitkan, berdarah-darah. Itu jadi horor masa kanak- 
kanak mereka. 


“Burlian dan Pukat tahun ini betulan sunat, Pak?” 
Langkah kaki Kak Eli yang sedang membawa piring 
terhenti. 


“Iya. Sekalian dengan syukuran kau sekolah di 
kota, Eli.” Bapak mengangguk. 


“Wah, selamat ya Burlian, Pukat. Akhirnya sunat 
juga.” Kak Eli nyengir, lantas mendekatkan wajahnya ke 
arah mereka berdua., “Kudengar, sunat itu sakit sekali. 
Dan kau Burlian, dibanding digigit semut merah tadi pagi, 
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sih, tidak ada apa-apanya. Semoga kalian tidak sampai 
pingsan saat disunat.” 


Dua sigung itu bahkan hampir jatuh dari bangku 
mendengar kalimat Kak Eli, bergidik ngeri. 


Aku tertawa menepuk-nepuk meja. Rasakan tukang 
jahil. 
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19. Survei dari Kota 


Mendung. Cahaya matahari yang beranjak tinggi 
tidak mampu menembus gumpalan awan. Halaman 
sekolah ramai oleh anak-anak bermain, saling berkejaran, 
main gobak sodor, beberapa berkerumun di depan kelas. 
Aku menghembuskan napas tidak semangat. Sudah lima 
menit lalu seharusnya lonceng tanda masuk istirahat 
pertama dipukul, tapi tidak dipukul-pukul juga. 


Aku celingukan ke arah ruang guru. Ragu-ragu 
melangkah ke sana. Melongokkan kepala dari bingkai 
pintu. Di ruang guru sedang ada tamu, dua orang. 
Penampilannya rapi dengan kemeja lengan panjang, 
sepatu mengkilap, serta membawa map dan alat perekam. 
Kelihatannya, meraka sedang bicara serius dengan Pak 
Bin. 


Pastilah rombongan ini yang membuat lonceng 
belum dipukul. Pak Bin sempat melirikku, menggeleng. 
Memberi kode, tunggu saja di kelas. Aku menghembuskan 
napas sebal, padahal pelajaran Bahasa Indonesia sehabis 
istirahat pertama kutunggu-tunggu benar. Aku hendak 
menunjukkan PR yang telah kukerjakan dengan baik. Pak 
Bin pasti akan bangga membacanya. 


Kembali ke dalam kelas, Maya tidak bisa kuajak 
main. Ia masih rusuh memperbaiki PR-nya. Sejak kapan 
coba Maya yang rajin, membuat PR di kelas. 


“Aku sudah selesai mengerjakannya, Amel.” Maya 
berusaha membela diri. “Tapi aku sedang 
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memperbaikinya. Mumpung Pak Bin masih sibuk di ruang 
guru.” 


Juga Chuck Norris. Juga Tambusai. Sebenarnya 
hampir semua teman sekelasku sibuk mengurus PR-nya. 
Memotong-motong kertas, menempelkannya. Ini memang 
PR paling spesial, menggabungkan seluruh kemampuan. 
Nilai pelajaran Bahasa Indonesia kami di rapor akan 
sangat tergantung dengan PR ini. PR ini sekaligus 
menggantikan ulangan umum. 


Seminggu lalu, Pak Bin membawa setumpuk koran 
bekas yang ia peroleh dari kota. 


“PR kalian adalah membuat koran. Kalian pasti 
pernah melihat koran, bukan? Kalau belum, jangan 
khawatir akan Bapak berikan contohnya.” 


Pak Bin lantas membagikan koran bekas itu ke 
semua murid. 


Pak Bin juga mengeluarkan dua belas karton putih 
kosong berukuran besar. menatap seluruh kelas dengan 
wajah berseri-seri. 


“Kalian akan membuat koran di kertas karton ini. 
Tentukan sendiri nama koran kalian, juga berita-beritanya 
dan gambar-gambarnya. Kalian bebas menulis apa pun. 
Seperti berita tentang tetangga sebelah yang punya kucing 
baru misalnya. Wawancara tetangga sebelah tentang 
bagaimana menyadap karet. Apa pun. Silakan mencontoh 
koran bekas yang kalian pegang. Nah, semakin bagus 
koran kalian, semakin baik pula nilainya. Ada 
pertanyaan?” 
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Aku bosan memperhatikan teman sekelasku yang 
serius membongkar pasang koran masing-masing. Chuck 
Norris terlihat memasang gambar—sepertinya koran versi 
Norris dipenuhi dengan gambar-gambar—yang ia lukis 
sendiri. Tambusai memperbaiki huruf-huruf yang 
menyusun nama korannya. 


Aku mengalihkan perhatian ke halaman sekolah. 
Anak-anak kelas lain masih asyik bermain di lapangan. 
Sudah lewat lima belas menit, belum ada tanda-tanda 
lonceng akan dipukul. Kak Pukat juga tidak terlihat. 
Biasanya ia-lah yang bertugas memukul lonceng dari 
lempengan besi itu kuat-kuat. 


Aku melangkah keluar, tertarik mencari ke mana 
Kak Pukat saat jam istirahat selama ini. Tidak ada di sudut 
mana pun halaman sekolah. Juga tidak ada di warung Bu 
Ahmad. Aku teringat sesuatu, semalam hujan deras, kolam 
yang berada di belakang sekolah pasti penuh oleh air. 
Jangan-jangan Kak Pukat dan Kak Burlian ada di sana 
bersama teman-temannya sedang mengadu perahu otok- 
otok. Aku berlari-lari kecil ke belakang sekolah, 
menyelinap di pagar bambu. 


Dugaanku benar, di sekeliling kolam ada enam 
anak sedang duduk jongkok. Tapi mereka tidak sedang 
mengadu perahu. Eh? Mereka justru sedang bercakap hal 
serius, berbisik pelan. Aku merapat ke semak. Nada- 
nadanya mereka sedang membahas hal rahasia. Aku bisa 
diusir kalau ketahuan mendekat. 


“Kudengar itunya dipotong.” Itu suara Can, teman 
sekelas Kak Burlian. 
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“Tidak dipotong, Can. Dasar sok tahu!” Itu suara 
Munjib, teman sekelas Kak Pukat menyela. “Hanya 
dibuang tutupnya.” 


“Memang ada tutupnya?” 

“Ya iyalah, memangnya kau tidak memperhatikan 
punyamu?” Munjib melotot. 

“Tapi bagaimana kalau sampai terpotong itunya?” 
Itu suara Lamsari, bertanya polos. 


“Mana aku tahu, aku juga belum sunat.” Munjib 
menggeleng. 


“Pasti sakit sekali rasanya, bukan?” Can berkata 
pelan. 


“Bukan cuma sakit. Katanya kalau kebanyakan 
bergerak, lukanya tidak menutup. Darah keluar terus- 
menerus, sampai habis darah di tubuh.” Munjib berkata 
serlus. 


“Astaga!” Lamsari terperangah, pias. 
“Kau tidak berbohong, kan?” Lamsari memastikan. 


“Menurut si Juha begitu.” Munjib berkata sok 
yakin. “Bukankah kita luka kecil di kaki saja darahnya 
banyak, apalagi kalau di itunya, bisa mengucur deras 
darahnya. Basah semua sarung, juga lantai, oleh darah.” 


“Ya Rabbi.” Lamsari memegang jidatnya. 


Aku memegangi perut menahan tawa. Akhirnya 
mengerti ke mana arah pembicaraan persekongkolan ini. 
Pantas mereka tidak tertarik bermain perahu otok-otok— 
hanya diletakkan di samping kaki. Mereka sedang 
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membahas hal yang lebih penting dan menarik, apalagi 
kalau bukan sunat. Lihatlah, Kak Burlian dan Kak Pukat 
hanya diam. Wajah mereka pucat, mulut terbuka setengah. 
Dari tadi hanya diam, tidak angkat bicara. 


“Sudahlah, kita bahas hal lain.” 


Can akhirnya bicara setelah diam —sebenarnya 
wajah Can juga pucat mendengar soal darah tadi. Can 
menyikut pelan teman-temannya. Menunjuk Kak Pukat 
dan Kak Burlian yang jongkok di sebelahnya. Maksud 
wajah Can, jangan lagi membahas soal ini, kasihan mereka 
berdua dua minggu lagi mau sunat. 


“Tapi kudengar Marhotap baik-baik saja setelah 
sunat. Sama sekali tidak seram.” Lamsari tidak mengerti 
kode Can, malah melanjutkan percakapan. 


“Ah, kata siapa? Kudengar, jahitan lukanya 
terlepas. Itunya jadi bengkak.” Munjib menyergah — seolah 
ja sendiri mantri kesehatan yang menyunat Marhotap. 


“Tapi Marhotap baik-baik saja, bukan?” 


Tidak banyak anak-anak seusia kami yang telah 
disunat. Biasanya anak di kampung kami baru disunat 
setelah usia belasan tahun, setelah orangtua punya uang 
untuk melakukannya. Marhotap, teman sekelas Kak Eli di 
kelas enam salah-satunya yang sudah sunat enam bulan 
lalu. Tentu Marhotap baik-baik saja, ia sama seperti orang- 
orang lain yang setelah sunatnya sembuh berlarian di 
halaman sekolah, mencari ikan di sungai, membantu 
orangtua di ladang. 
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“Itu yang kau lihat. Boleh jadi sunat-nya gagal, atau 
malah rusak.” 


“Memangnya ada sunat yang rusak?” 
“Tentu ada, Lamsari.” 


Munjib bersidekap. Kali ini ia persis macam dokter 
ahli sunat dari ibukota. Menatap Lamsari seperti melihat 
anak kecil yang bahkan tidak tahu “obat merab’. 


“Coba kau tanya Marhotap, minta ia 
memperlihatkan hasil sunatnya. Kau akan tahu.” 


“Mana maulah Marhotap itunya dilihat.” Lamsari 
berkelit. 


“Ah, kata siapa.” Munjib mengangkat bahunya. 


“Memangnya kau pernah melihat itunya 
Marhotap?” Lamsari bertanya bodoh. 


Aku kali ini benar-benar tidak kuat menahan tawa. 
Bergegas menyingkir sebelum ketahuan berdiri di balik 
semak, mencuri dengar. Munjib kacau sekali, jelas-jelas ia 
juga belum pernah sunat. Coba kalau ia yang dua minggu 
lagi sunat, wajahnya pasti ikut kusut. Bahkan makan pun 
tak kenyang, tidur pun tak lelap memikirkannya. 


Kabar tentang Kak Pukat dan Kak Burlian akan 
sunat saat liburan sekolah memang menyebar ke mana- 
mana, dan semua orang sibuk membicarakannya. 


Di sungai, saat mandi kemarin sore, ibu-ibu 
kampung yang sedang menyuci pakaian berseru menyapa 
Kak Burlian dan Kak Pukat ramah. 
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“Aihh, yang mau sunat sebentar lagi. Rupanya 
sudah besar anak-anaknya Nung dan Pak Syahdan, ya.” 


Atau, yang lain menimpali, “Aduh, sudah bujang 
ternyata kau, Burlian, Pukat. Mana tampan-tampan pula. 
Ah, hati-hati kau kerling anak gadis orang kalau sudah 
sebesar ini.” 


Pujian tampan itu bahkan tak kuasa mengusir 
wajah suram Kak Burlian dan Kak Pukat. Mereka bergegas 
melewati ibu-ibu itu menuju tempat mandi, sebelum 
makin ramai digoda. 


Atau di bale-bale bambu kampung saat melintas, 
ada saja yang tiba-tiba berseru, “Itu kau lihat, Pendi, 
mereka akan sunat dua minggu lagi. Memangnya macam 
kau, sudah tua begini belum sunat-sunat juga.” 


Yang lain semangat menimpali, “Bagaimana Pendi 
akan sunat? Alamak dia takut sekali dengan jarum suntik, 
apalagi pisau sunat. Coba kau belajar sedikit-lah dari 
Burlian dan Pukat, sekecil itu mereka berani.” 


Satu bale bambu tertawa. Kak Burlian dan Kak 
Pukat buru-buru lewat dengan wajah masam — sama sekali 
tidak merasa lucu. 


Bahkan Pak Bin, sepulang sekolah, di lorong depan 
kelas pernah menepuk lembut bahu mereka berdua. 


“Selamat, Burlian, Pukat, Pak Bin dengar kalian 
akan segera sunat. Bapak senang mendengarnya.” 


Wajah Kak Burlian dan Kak Pukat justru sebaliknya 
sama sekali tidak terlihat senang. 
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Aku melangkah kembali ke ruang guru, mencoba 
memastikan apakah tamu yang menemui Pak Bin sudah 
pergi. Ini hampir satu jam, bisa-bisa hingga lonceng 
pulang kami tidak belajar. Pelan-pelan melongok ke pintu 
ruangan guru, persis ketika dua orang itu berdiri. Mereka 
bersalaman dengan Pak Bin. Berkata satu-dua kalimat, 
mengucap salam, lantas balik kanan melewati pintu. 


Aku bergegas menyingkir. Menatap rombongan itu 
melintasi halaman sekolah. Tamu itu membawa mobil, 
terparkir di tepi jalanan semi aspal. Dua menit, mobil itu 
menderum, melaju meninggalkan kepul debu 
berterbangan. 


“Kau pukul loncengnya, Amel.” Suara Pak Bin 
membuat tatapanku ke arah mobil terputus. 


Aku mengangguk, bergegas meraih pemukul 
lonceng. Anak-anak yang sedang bermain di halaman 
berlarian kembali ke kelas saat lonceng terdengar lantang. 


“Maafkan Bapak, Amel.” Pak Bin melangkah 
membawa peralatan mengajarnya setelah suara lonceng 
hilang di kejauhan. “Mereka tamu dari kota, melakukan 
survei sekolah-sekolah terpencil. Bertanya banyak hal 
untuk mengisi kertas-kertas yang mereka bawa. Bapak 
telah bilang sebaiknya dilakukan sepulang sekolah. Tapi 
mereka memaksa, bilang pekerjaan mereka penting sekali, 
harus bergegas.” 


Aku berusaha mensejajari langkah lebar Pak Bin. 


“Astaga, memangnya mereka pikir pekerjaan 
mengajar anak-anak tidak penting. Coba lihat!” Pak Bin 
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menghembuskan napas sebal, melihat jam tua di 
pergelangan tangannya. “Satu jam lebih mereka 
mengganggu pelajaran anak-anak. Omong kosong soal 
strategi atau kebijakan pendidikan atau apalah mereka 
menyebutnya. Bicara besar tentang rencana, program, tapi 
justru secara nyata, jelas-jelas mereka menganggap 
mengisi kertas-kertas survei itu jauh lebih penting 
dibanding mengajar kalian. Apa susahnya ditunda hingga 
pulang sekolah.” 


“Memangnya mereka survei apa, Pak?” Aku 
memberanikan diri bertanya. 


“Hal-hal tidak penting, seperti berapa jumlah 
murid, berapa jumlah guru. Fasilitas sekolah.” Pak Bin 
menjawab dengan intonasi sebal. “Semua data itu aku 
kirimkan ke kota setiap tahun, tidak pernah terlambat. 
Tinggal buka saja arsip.” 


“Mereka hanya peduli pekerjaan mereka selesai. 
Ada bukti rekaman survei, semua kertas terisi, ditanda- 
tangani, beres. Lantas segera kembali ke kota, melapor, 
memperoleh uang proyek. Enak sekali! Bahkan mereka 
tidak menyempatkan diri melihat ruangan kelas, 
memeriksa fisik bangunan. Tidak merasa perlu bertanya 
ke murid-murid, mendengarkan langsung pendapat 
kalian. Jadi apa gunanya mereka tadi membuat kolom 
pertanyaan, apa harapan ke depan. Apa saran-saran yang harus 
pemerintah lakukan. Omong kosong!” 


Pak Bin masih mengomel hingga akhirnya tiba di 
ruangan kelas. 
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Aku memilih diam, melangkah cepat di belakang. 
Tetapi persis ketika masuk kelas, wajah Pak Bin yang 
tegang, marah, seketika, bagai debu disiram air, langsung 
berseri-seri. Intonasi suaranya yang tinggi, berubah lembut 
dan penuh kebapakan saat menyapa kami. Ajaib sekali, 
seperti hilang semua rasa kesalnya—tentu bukan hanya 
aku yang kesal pelajaran tertunda satu jam lebih. 


“Bagaimana PR-nya anak-anak?” Pak tersenyum di 
depan kami, bertanya. 


Aku bergegas duduk di bangkuku. Menelan ludah. 


Itulah Pak Bin, guru satu-satunya di sekolah kami. 
Dengan semua keterbatasan yang ada, hanya dia-lah 
pelita, jangkar, harapan, semuanya yang kami miliki. Pak 
Bin-lah yang secara nyata memberikan jalan bagi 
cemerlangnya masa depan anak-anak kampung terpencil. 
Dengan metode mengajarnya, dengan semua 
ketulusannya, dengan semua keriangannya. Sungguh. Aku 
menatap wajah tua Pak Bin lamat-lamat, wajah yang 
sedetik lalu masih marah, sekarang berubah 180 derajat 
menjadi riang saat menghadapi murid-muridnya. 


“Kau beri nama apa koran kau, Norris? “Berita 
Dalam Gambar', oh, ini berita yang disampaikan lewat 
gambar berseri. Ide brilian, Norris.” Pak Bin tertawa 
melihat koran milik Norris. 


Melangkah ke meja berikutnya. 


“Dan kau, Tambusai, oh, ini headline koran kau, 
‘Wawancara Dengan Kepala Kampung. Langsung dari 
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Rumahnya’. Berapa lama kau mewawancarainya, 
Tambusai?” 


Tambusai menjawab malu-malu. 
“Astaga, Empat jam? Ini menarik sekali, Tambusai.” 


Pak Bin tertawa, membentangkan kertas karton 
milik Tambusai lebar-lebar. 


Di tengah hiruk-pikuk soal sunat Kak Burlian dan 
Kak Pukat, juga petugas dari kota provinsi yang membuat 
pelajaran terhenti satu jam lebih, menatap wajah Pak Bin, 
aku tiba-tiba menyadari sesuatu. 


Tentang masa depanku. Tentang pilihan besar yang 
harus kulakukan kelak saat dewasa. 


a 
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20. Doa-Doa Terbaik 


Dua lampu petromaks tergantung di dinding, 
membuat ruangan depan rumah panggung Nek Kiba 
terlihat terang hingga sudut-sudutnya. Ada tiga puluh 
anak memenuhi ruangan itu, membawa kitab masing- 
masing, mengaji. Setiap kali habis shalat maghrib, kami 
beramai-ramai pergi ke rumah Nek Kiba. 


Usia Nek Kiba lebih dari tujuh puluh tahun, tapi 
fisiknya masih kokoh. Sedikit bungkuk memang. Berjalan 
memakai tongkat. Tapi di luar itu ia terlihat sehat. 
Mulutnya tak henti mengunyah sirih, bahkan saat 
menerima setoran bacaan dari kami. Sesekali dia 
menyemburkan ludah ke mangkok besar dari batok 
kelapa. 


Pertama kali aku diantar Mamak untuk belajar 
mengaji, aku jerih sekali. Apalagi Kak Burlian dan Kak 
Pukat sibuk menakut-nakuti. Tapi lepas semalam di 
rumah panggung besarnya, aku tahu, cerita tentang Nek 
Kiba yang kudengar dari dua sigung itu banyak 
bohongnya. 


Nek Kiba memang galak, tapi ia hanya galak 
kepada anak-anak yang sibuk bermain, jahil saat belajar 
mengaji. Rotan panjang di sampingnya hanya digunakan 
untuk menghantam lantai papan ketika ada yang 
mengobrol, tertawa, atau sembunyi-sembunyi bermain, 
tidak pernah untuk memukul kami. 
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Suara Nek Kiba memang kencang, apalagi saat ia 
marah, terdengar tajam hingga menusuk jantung. Tapi, 
aku tidak pernah membuat masalah, jadi tidak pernah 
dimarahi Nek Kiba. Bahkan sebenarnya saat bicara dengan 
anak-anak, suara Nek Kiba itu khas sekali, terdengar 
tenang, tegas, dan meyakinkan. 


Dan yang segera membuatku semangat pergi ke 
rumah Nek Kiba adalah Nek Kiba suka bercerita. Di 
malam-malam tertentu, kalau Nek Kiba sedang santai, 
anak-anak menyetor bacaan dengan lancar, dan malam 
belum terlalu larut, Nek Kiba akan menyuruh kami duduk 
rapat mendekat, mendengarkan cerita darinya. Favoritku 
adalah kisah-kisah Nabi, sahabat-sahabat Nabi, sejarah 
agama. Tapi tidak hanya itu, Nek Kiba juga 
menyampaikan cerita-cerita lain, seperti dongeng tanah 
Arab, dongeng lembah kami, kisah-kisah dari mana pun. 
Menyelipkan nasihat baik di sana-sini. Terkadang, Nek 
Kiba hanya membahas cerita tentang keseharian, seperti 
malam ini. 


"Kalian tahu, sebenarnya ada sesuatu yang selalu 
mengikuti kita.” 


Nek Kiba memulai ceritanya. Berhenti sejenak 
untuk menyemburkan ludah ke dalam mangkok batok 
kelapa. 


Kami menunggu antusias. 


“Kalian tahu apa itu?” Nek Kiba menatap kami satu 
per satu. 


Kami menggeleng, saling lirik satu sama lain. 
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“Sesuatu ini ikut ke mana pun. Mandi, makan, ke 
sekolah, ke ladang, ke sungai, bahkan sekarang saat kalian 
mengaji dia tetap ikut. Ada di dekat kalian.” 


Astaga, Wajah Maya di sebelahku langsung 
berubah, bergidik, beringsut lebih rapat. Sementara teman- 
teman yang lain sibuk menyelidiki sekitarnya. Apa itu yang 
bahkan sekarang ikut kami mengaji? Kami mulai takut-takut, 
menatap loteng, jendela, pintu. Jangan-jangan yang 
dimaksud Nek Kiba itu seram sekali. Aku menatap wajah 
Nek Kiba saksama. Aku tidak pernah takut apa pun kalau 
ada Nek Kiba di hadapanku. 


“Bahkan, ketika kalian menoleh ke sana kemari, dia 
juga ikut menoleh. Kalian diam mematung, dia ikut diam 
mematung. Kalian tahu, hah?” 


“Ti... Tidak, Nek.” Chuck Norris yang menjawab, 
suaranya mendecit. 


“Bahkan saat kau bilang 'Tidak, Nek.” Dia juga ikut 
bergerak, Norris.” 


Ya ampun! Kami duduk semakin rapat. 


Nek Kiba lagi-lagi sengaja berhenti sejenak. Dia 
menyemburkan lagi ludahnya ke mangkok batok kelapa. 


“Kalian tahu tidak apa itu?” 
Kami serempak menggeleng. 


“Nah, coba perhatikan bayangan masing-masing. 
Bukankah mereka ikut kalian ke mana pun? Bahkan, 
sekarang dia ikut gerakan kalian memeriksa ke bawah. 


Ikut semua gerakan yang kalian lakukan.” Nek Kiba 
menjawab dengan suara datar. 


Kami refleks segera memeriksa bayangan masing- 
masing. Chuck Norris mengusap dahinya yang sedikit 
berkeringat, agak-agak seram. Baru menyadari 
bayangannya selalu ikut ke mana-mana. Tapi lebih banyak 
yang menghela napas lega, ternyata yang dimaksud Nek 
Kiba hanya bayangan, bukan hal aneh-aneh. 


"Maka sungguh, setiap satu orang di antara kita 
juga selalu diikuti oleh dua malaikat.” Nek Kiba berkata 
lantang. “Namanya Ragib dan Atid. Yang selalu ikut ke 
mana kalian pergi. Mandi, makan, ke sekolah, ke ladang, 
ke mana pun. Satu malaikat bertugas mencatat seluruh 
kebaikan kita. Satu lagi bertugas mencatat seluruh 
keburukan. Coba pikirkan, untuk urusan bayangan saja, 
bisa tidak kita kabur dari bayangan kita sendiri? Lari 
meninggalkannya? Bisa tidak kalian suruh dia pergi, hah?” 


Kami diam, berusaha mencerna kalimat Nek Kiba. 
“Bisa tidak kalian lari dari bayangan?” 
Kami masih diam. 


“Nah, bahkan hanya untuk bayangan kita saja, kita 
tidak bisa melakukannya, apalagi —”“ 


"Bisa, Nek." Kak Pukat tiba-tiba mengacungkan 
tangan. 


Entah kenapa dalam situasi seperti ini, saat anak- 
anak lain sibuk memperhatikan cerita Nek Kiba, kakakku 
yang jenius itu justru memotong cerita. 
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"Eh?" Nek Kiba menoleh. 


“Bisa, Nek. Kita bisa lari dari bayangan, 
menyuruhnya pergi.” 


Nek Kiba terdiam sejenak, menatap Kak Pukat. 


"Mudah saja kalau mau. Kita tinggal masuk ke 
dalam kamar, tutup semua pintu dan jendela, pastikan 
tidak ada lubang sekecil apa pun, lantas matikan lampu. 
Bayangannya hilang seketika. Bisa, kan, Nek?" Kak Pukat 
menyeringai. 


Nek Kiba benar-benar terdiam, menghela napas 
perlahan. Nek Kiba lupa, di antara puluhan anak-anak 
kampung yang mengaji padanya, Kak Pukat memang 
pintar menjawab apa pun. Nek Kiba menghela napas, 
hendak menanggapi. 


"Maksudnya bukan itu, Kak. Bukan cuma soal 
masuk kamar, matikan lampu. Itu sih benar, bayangannya 
hilang.” Aku langsung menyikut lengan Kak Pukat. 
"Maksud Nek Kiba, kalau bayangan kita saja susah kita 
suruh pergi, apalagi malaikat Raqib dan Atid. Mereka 
tetap mengikuti walaupun gelap. Walaupun berada di 
kamar terkunci, tidak ada lampu, tidak ada cahaya sama 
sekali. Mereka selalu ada. Tidak akan pernah bisa diusir. 
Tadi itu hanya perumpamaan Nek Kiba, biar ceritanya 
mudah dipahami. Iya, kan, Nek?" 


Nek Kiba tersenyum menatapku, “Kau benar, Amel. 
Itulah maksud dari perumpamaan bayangan tadi. Ah, kau 
mungkin bukan anak Syahdan dan Nurmas yang paling 
pintar seperti Pukat kakak kau ini, tapi kau jelas adalah 
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yang paling kuat pemahaman baiknya. Kau mewarisi sifat 
baik Mamak kau, Amel. Terang-benderang lembah ini oleh 
sifat baik Mamak kau bahkan saat usianya sepantaran 
kau.” 


Nek Kiba menoleh kepada Kak Pukat, “Meskipun 
harus diakui, Kakak kau yang pandai membantah ini juga 
benar soal bayangan itu. Dia selalu tahu menjawab 
pertanyaan sesulit apa pun. Omong-omong Pukat, 
kabarnya kau katanya akan disunat minggu depan? Kau 
siap, Nak?” 


Wajah Kak Pukat langsung berubah. Juga Kak 
Burlian di sebelahnya. Anak-anak lain—juga aku—nyengir 
menatap wajah masam mereka berdua. Nasib malang dua 
sigung ini, bahkan di rumah panggung Nek Kiba soal 
sunat itu juga ditanyakan. 


Masih lima belas menit lagi Nek Kiba bercerita 
tentang malaikat-malaikat dan tugas mulia mereka. Kali 
ini tanpa interupsi siapa pun—terutama Kak Pukat yang 
kapok memotong lagi, khawatir ditanya tentang sunat. 
Aku selalu suka mendengarkan Nek Kiba bercerita, 
memperhatikan mimik wajahnya, gerakan tangannya, 
bahkan saat-saat Nek Kiba berhenti untuk meludah di 
mangkok batok kelapa. 


Menurutku, Nek Kiba adalah guru mengaji terbaik 
sedunia. Berpuluh-puluh tahun mengajar mengaji, tidak 
serupiah pun ia meminta bayaran. Bahkan dipaksa 
sekalipun oleh penduduk kampung Nek Kiba tidak mau. 
Meski tidak dibayar, kami semua tahu, rumah 
panggungnya paling besar di antara yang lain. Kebun 
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karet dan kopinya juga luas. Belum lagi, menurut cerita 
Bapak, anak-anak Nek Kiba sukses menjadi orang besar di 
kota seberang. Karena kecintaan Nek Kiba atas kampung 
dan rasa tulus mengajar mengajilah yang membuatnya 
tetap betah tinggal di kampung, tidak ikut anak-anaknya. 


Cerita tentang malaikat-malaikat itu selesai. Nek 
Kiba menyuruh kami membaca doa penutup majelis. Kami 
beramai-ramai membacanya. Lantas membereskan rehal 
masing-masing. Memasukkan kitab ke dalam tas. Satu per 
satu mencium tangan Nek Kiba, pamit pulang. 


“Kalian jangan pulang dulu, Burlian, Pukat.” Nek 
Kiba menahan kedua kakakku saat mereka mau pamit. 


“Kau juga boleh tinggal, Amel, Eli.” Nek Kiba 
menoleh kepada kami yang siap pulang. 


Aku menoleh ke arah Kak Eli, kenapa kita disuruh 
menunggu? Kak Eli mengangkat bahu. Tidak tahu. Dua 
sigung itu juga bingung, tapi tidak bisa melakukan apa 
pun selain tetap berdiri di posisi mereka. 


Rumah panggung Nek Kiba segera lengang. Anak- 
anak menuruni tangga, berlarian di halaman. Obor-obor 
dari bambu yang mereka bawa terlihat seolah menari-nari 
di sepanjang jalan. 


Kak Burlian dan Kak Pukat saling pandang satu 
sama lain. Kak Burlian berbisik pelan, bilang, ini pasti gara- 
gara Kak Pukat tadi terlalu jenius memotong cerita, kita semua 
jadi dihukum. Kak Pukat melotot, enak saja, ini bukan 
salahnya. Aku tidak memperhatikan dua sigung itu saling 
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sikut. Nek Kiba kembali dari meletakkan peralatan 
mengajar mengajinya ke dalam lemari. 


“Duduk Burlian, Pukat. Kita akan bicara sebentar. 
Kalian juga, Amel, Eli, ayo duduklah, Nak!” 


Nek Kiba tersenyum. Memperbaiki tudung yang 
menutupi rambut berubannya. 


Kak Burlian dan Kak Pukat perlahan duduk. Aku 
dan Kak Eli juga duduk, di belakang mereka berdua. 


“Bagaimana rencana sunat kalian?” Nek Kiba 
menatap lembut. 


Kak Burlian dan Kak Pukat menelan ludah. 
Ternyata Nek Kiba justru menanyakan soal itu. Aku yang 
duduk di belakang hendak tertawa. Tapi Kak Eli melotot, 
menyuruhku diam. 


“Santai, Nak. Aku tidak akan memukul kalian 
berdua.” Nek Kiba tersenyum. “Lihat, batang rotanku 
telah disimpan dalam lemari. Aku hanya ingin bercakap- 
cakap sebentar. Sudah lama sekali aku tidak mengobrol 
dengan empat anak Syahdan dan Nurmas.” 


Wajah Kak Burlian dan Kak Pukat terlihat sedikit 
lebih cerah. 


“Nah, apakah kalian takut menghadapi rencana 
sunat kalian?” Nek Kiba bertanya lagi. 


“Iya, Nek. Burlian takut.” Kak Burlian menjawab 
pelan. Suaranya antara terdengar dan tidak. 


“Kau Pukat? Takut? Cemas?” 
Kak Pukat mengangguk. 
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“Seberapa takut, Nak?” 


Kak Burlian menelan ludah, semakin menunduk. 
Kak Pukat menggaruk kepalanya. 


“Baiklah. Itu mungkin pertanyaan yang sulit 
dijawab. Tapi tidak mengapa. Toh, boleh jadi juga tidak 
bermanfaat.” Nek Kiba menatap dua sigung itu 
bergantian. “Maukah kalian mendengar sebuah cerita 
yang amat mengesankan. Belum pernah aku ceritakan 
kepada yang lain. Tapi khusus untuk kalian berdua, 
Burlian, Pukat, juga untuk Eli dan Amel, akan 
kusampaikan lebih dulu. Sebuah cerita yang mungkin 
bermanfaat. Kau mau mendengarnya, Amel?” 


Kepalaku mengangguk cepat berkali-kali, seperti 
boneka. Tentu aku mau, jangan ditanya lagi. Nek Kiba 
tertawa pelan melihat ekspresi wajahku. Kepala Kak 
Burlian juga terangkat. Aku tahu, tidak ada anak-anak 
kampung yang menolak mendengar cerita dari Nek 
Kiba—bahkan dalam situasi akan disunat sekalipun 
seperti Kak Burlian. 


Nek Kiba memperbaiki posisi duduknya. Ia lebih 
santai dibanding saat mengajar mengaji tadi. Kakinya 
diluruskan. Menghela napas sejenak. Lantas mulai berkata 
dengan intonasi mantap. 


“Pada zaman Rasul Allah masih hidup dulu, ada 
seorang Arab tua bernama Auf Bin Malik. Dia punya putra 
laki-laki, yang kurang lebih sepantaran kalian, mungkin 
lebih besar sedikit, namanya Salim. Si Salim ini entahlah 
apa sudah disunat atau belum.” 


Wajah Kak Burlian dan Kak Pukat langsung 
berubah. 


Nek Kiba tertawa pelan. 


“Tentu kita tidak akan membahas kalau Salim ini 
akan sunat dua minggu lagi, Burlian, Pukat. Bukan itu 
yang akan aku ceritakan.” 


Aku yang duduk di belakang dua sigung itu 
nyengir. Saling tatap dengan Kak Eli yang juga terlihat 
mau tertawa. Kak Burlian dan Kak Pukat menghela napas. 


“Apa yang terjadi?” Nek Kiba melanjutkan. 
“Malang tak dapat ditolak, si anak bernama Salim ini pada 
suatu ketika ditawan oleh musuh. Aku tidak tahu 
bagaimana kejadian persisnya. Boleh jadi saat si kecil ini 
sedang menggembala beberapa ekor kambing milik 
orangtuanya, kemudian datanglah penjahat yang 
menawan si Salim sekaligus mengambil kambing-kambing 
tersebut.” 


“Itu situasi yang amat mencekam. Seorang anak 
kecil ditawan oleh musuh sekaligus penjahat. Dibawa 
pergi ke luar kota, jauh dari siapa pun yang dikenalnya. 
Entah dikasih makan atau tidak. Entah diurus atau tidak. 
Boleh jadi setelah tiba di kota lain, anak kecil ini dijual 
seperti barang dagangan. Bahkan mungkin dianiaya, 
disakiti. Itu sungguh kabar malang. Kesedihan mendalam 
menimpa Ibu-Bapak si Salim. Aduhai, berat sekali cobaan 
itu. Kehilangan anak mereka. Tak tahu rimbanya, entah 
hidup atau mati.” 


Nek Kiba diam sejenak. 


268 


Aku tidak sabaran melihat Nek Kiba yang asyik 
mengubah posisi duduk lagi. Aku melongokkan kepala di 
samping Kak Burlian. Berharap cerita segera dilanjutkan. 


“Maka dengan kekalutan, berangkatlah Auf Bin 
Malik menemui Rasul Allah, hendak menceritakan apa 
yang sedang menimpa keluarganya. Kemudian Rasul 
Allah mendengarkan cerita Auf Bin Malik dengan 
saksama. Setelah mendengar cerita, Rasul Allah berpesan 
kepada Auf Bin Malik, “Banyaklah mengucapkan kalimat 
La haula wala quwwata illa billahil aliyyil adzim’. Hanya itu 
yang disampaikan oleh Rasul Allah.” 


Mata Nek Kiba sekarang terlihat bercahaya. Ia 
menatap Kak Burlian dan Kak Pukat lembut. Aku selalu 
tahu, jika mata Nek Kiba berkaca-kaca, maka sungguh 
kalimatnya sedang disampaikan dengan seluruh 
keyakinan yang ada. 


“Dengarkan aku, Burlian, Pukat. Apakah doa bisa 
mengubah sesuatu? Apakah doa bisa terwujud menjadi 
sebuah bala bantuan tidak terbilang yang langsung dikirim 
dari langit? Maka jawabannya adalah iya, Nak. Doa adalah 
benteng pertahanan terbaik. Doa juga sekaligus senjata 
terbaik bagi setiap muslim. Rasulullah tidak mengirimkan 
pasukan untuk mencari si Salim, mengejar penjahat itu. 
Atau mengirim pengintai terbaik agar si Salim bisa 
ditemukan dan dibebaskan. Rasulullah hanya menyuruh 
Auf Bin Malik banyak-banyak mengucap kalimat ‘Tiada 
daya dan kekuatan melainkan (atas pertolongan) Allah yang 
Mahatinggi dan Mahaagung’. Diucapkan dengan sungguh- 
sungguh, maka jadilah kalimat itu sebuah doa terbaik 
yang ada.” 
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“Beberapa hari kemudian. Di suatu pagi, tiba-tiba 
rumah Auf Bin Malik diketuk pintunya. Terkejutlah Auf 
Bin Malik ketika anaknya tersayang si Salim telah berdiri 
di depan daun pintu dengan tubuh kotor, berdebu, tapi 
tidak kurang satu apa pun. Bahkan si Salim pulang 
membawa kambing-kambing bersamanya. Anaknya telah 
pulang dengan sehat wal'afiat. Itulah bukti nyata hebatnya 
sebuah doa. Apa yang terjadi? Para penjahat itu dengan 
izin Allah lalai atas tawanannya. Mereka tidak 
memperhatikan si Salim. Ikatan tangan si kecil longgar 
dengan sendirinya. Dan si Salim saat gelap bisa sembunyi- 
sembunyi melarikan diri dengan sekaligus membawa 
kambing-kambing yang dibawa penjahat tersebut. 


“Auf Bin Malik bergegas kembali menghadap Rasul 
Allah, menceritakan kejadian itu. Saat itulah turun firman 
Allah, “Barang siapa bertakwa kepada Allah niscaya Dia akan 
membukakan jalan keluar baginya”. Sungguh benar Allah, 
lihatlah, tidak ada yang bisa dilakukan oleh Auf untuk 
menemukan anaknya yang hilang tak tahu rimbanya. Dia 
miskin, lemah. Dia sedang terjepit oleh situasi. Tapi dia 
memiliki keyakinan kepada Allah. Dan itu lebih dari 
cukup untuk menolong situasinya.” 


“Cerita ini dalam beberapa bagian, derajatnya tidak 
sahih, meskipun ada banyak yang menuliskannya di buku- 
buku. Tapi terlepas dari tingkat kesahihannya itu, tentu 
tetap bisa diambil nasihat terbaiknya. Karena pun sama 
seperti yang dialami oleh si Salim kecil, ketika kita tidak 
tahu lagi harus melakukan apa, tidak tahu mau 
menghindar, mau mencari di mana, mau apalagi, sudah 


270 


melakukan yang terbaik, berusaha sekuat tenaga, 
gunakanlah doa sebagai pilihan terbaik berikutnya.” 


“Kalian tahu, Burlian, Pukat. Sunat adalah perintah 
Rasul Allah. Semua laki-laki muslim harus disunat. Itu 
bukti apakah kita mencintai Rasul Allah. Kita harus patuh, 
taat, tidak protes.” 


“Satu-dua berani dan gagah menghadapinya. Satu- 
dua gentar dan cemas. Lebih banyak yang biasa saja. Di 
antaranya, di tengah-tengah. Tidak berani, pun tidak 
terlalu cemas. Aku tidak tahu seberapa cemas kalian 
menghadapinya, Burlian, Pukat. Tapi percayalah, tidak 
semenyeramkan itu.” 


“Nah, jika kalian merasa tetap tidak yakin, semakin 
dekat harinya justru semakin banyak yang dipikirkan, 
teladanilah kisah si Salim tadi. Tirulah orangtuanya 
dengan banyak-banyak mengatakan kalimat “Tiada daya 
dan kekuatan melainkan atas pertolongan Allah yang 
Mahatinggi.” Semoga ketenangan hinggap di dada kalian, 
dan semua urusan dilancarkan. Kita tidak bisa meminta 
Bapak kalian menundanya, atau membatalkannya sama 
sekali, karena itu harus dilakukan. Jalanilah dengan 
perasaan tenteram. Karena, sungguh, dalam urusan apa 
pun, tiada daya dan kekuatan melainkan atas pertolongan 
Allah.” 


Nek Kiba menatap Kak Burlian dan Kak Pukat 
bergantian. 


“Kalian paham, Nak?” 
“Paham, Nek.” Kak Pukat menjawab pelan. 
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Kak Burlian masih menunduk. Tidak menjawab. 
“Kau paham Burlian?” 

“Paham, Nek.” Suara Kak Burlian serak. 

Aku menghela napas. Menatap wajah tua Nek Kiba. 


Meski jelas bukan aku yang akan disunat, aku juga 
paham maksud cerita Nek Kiba. Aku paham kenapa Nek 
Kiba menahan kami setengah jam di rumahnya. Seminggu 
terakhir kabar Kak Burlian dan Kak Pukat mau sunat ini 
jadi berita paling menarik di seluruh kampung. Tapi 
berbeda dengan tetangga lain yang asyik menggoda Kak 
Burlian dan Kak Pukat, malam ini Nek Kiba sebaliknya. Ia 
menanamkan pengertian yang baik kepada kedua 
kakakku tersebut. Entah mereka sungguhan mengerti atau 
tidak. 


a 
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21. Melarikan Diri 


Sayangnya, dua sigung itu hanya bilang paham di 
rumah panggung Nek Kiba saja. Persis di hari pelaksanaan 
sunat, Kak Pukat dan Kak Burlian melarikan diri. 


Dengan segala kesibukan, dua minggu berlalu 
tanpa terasa. Kami di sekolah sibuk ulangan umum. Ada 
beberapa mata pelajaran yang tidak ada ulangannya, 
seperti Bahasa Indonesia, tapi kami tetap harus 
menyelesaikan puluhan soal Matematika, IPA, dan 
pelajaran lain. 


Kak Eli juga telah menyelesaikan ujian kelulusan 
sebelum kami. Wajahnya selalu cerah setiap kali pulang. 
Jadi tidak terlampau mengejutkan saat pengumuman, 
kalau Kak Eli lulus dengan nilai yang baik. 


Di kelasku semua naik kelas. Termasuk juga Chuck 
Norris yang pernah seminggu tidak masuk, sering bolos, 
suka memukul lonceng sembarangan, dan tabiat nakal 
lainnya. Norris bisa mengejar ketinggalannya dengan baik. 


Bapak dan Mamak juga sibuk. Setelah semua buah 
kopi dipetik dari ladang, maka setiap pagi buah kopi 
dihamparkan di atas terpal, dijemur, untuk kemudian 
sorenya dimasukkan lagi ke dalam karung. Musim 
penghujan, Mamak harus siaga di rumah, takut tiba-tiba 
hujan turun. Lima hari berturut-turut akhirnya buah kopi 
itu sempurna kering. Raup buah kopi di atas terpal yang 
sekarang menghitam dibakar cahaya matahari, genggam 
di tangan, lantas goncangkan di dekat telinga. Maka akan 


273 


terdengar suara bijinya yang berguncangan di dalam. Aku 
suka melakukannya, tertawa. 


Karung-karung berisi buah kopi kering dibawa ke 
mesin penggilingan di Kota Kecamatan. Kulit luarnya 
akan hancur menjadi dedak, menyisakan biji kopi yang 
siap dijual. Bapak menyewa mobil pick up untuk membawa 
biji kopi ke Kota Kabupaten. 


Harga kopi sedang baik-baiknya, jadi semua 
rencana Bapak bisa dilaksanakan. Kak Eli sudah 
didaftarkan sekolah SMP di kota, juga kamar sewaannya. 
Aku dan yang lain ikut saat Kak Eli mendaftar, sekalian 
pergi ke pasar, membeli sepatu baruku. Sungguh senang 
rasanya memakai sepatu itu. 


“Perhatikan jalanmu, Amel. Nanti kau jatuh.” 


Kak Eli tertawa, memegangiku yang hampir jatuh 
karena terlalu bergaya. 


Dua hari sebelum acara syukuran panen kopi, 
kelulusan Kak Eli, sekaligus sunat Kak Burlian dan Kak 
Pukat, rumah panggung kami ramai. Ibu-ibu tetangga 
datang membantu memasak, menyiapkan bumbu untuk 
gulai kambing, opor, sayur nangka, dan daftar menu 
lainnya. Juga anak-anak gadis, berkerumun di ruang 
tengah, membuat kue-kue semacam bolu, lapis, pun kue 
kering yang dimasukkan dalam toples seperti nastar, putri 
salju, dan sebagainya. 


Zaman itu, jangankan listrik, kompor minyak tanah 
pun belum ada. Jadi bagaimana kami bisa membuat kue? 
Persis seperti setrika yang memakai arang menyala, 
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dimasukkan ke dalam rongga dalam setrika besi itu, 
kemudian ditiup agar terus menyala. Oven yang 
digunakan di masa itu juga sama logikanya. Tatakan kue 
diletakkan di atas seng, lantas atasnya juga ditutup dengan 
seng bersih. Di bawahnya arang menyala-nyala panas. Di 
atas seng bagian atasnya juga ditumpahkan arang 
menyala-nyala merah. Dikepung arang dari atas-bawah, 
matang mengembang sempurna kue-nya. 


Anak gadis yang lebih besar, bersama Kak Eli, 
bertugas menyiapkan adonan kue, loyang, dan kesibukan 
lainnya. Aku dan Maya, yang lebih kecil, bertugas menjaga 
agar arang itu tetap terjaga panasnya. Maka kami 
memegang kipas, meniup. Mata pedih kena asap, kadang 
batuk. Tapi itu seru, kami berdua tertawa satu sama lain 
setiap kali membuka tutup seng atasnya, mengintip 
apakah kue sudah matang atau belum. Dan kami berdua 
jelas orang pertama yang mencicipi kue itu. 


Sehari sebelum acara sunatan, rumah panggung 
lebih ramai lagi. Kali ini juga datang Bapak-bapak, anak 
laki-laki, mereka berkerumun di depan dan samping 
rumah. Dua ekor kambing dan belasan ayam ras di 
potong. Lihatlah, bapak-bapak dan laki-laki dewasa sibuk 
menguliti kambing, memotong-motong daging. 
Sedangkan Can, Munjib, Lamsari, dan anak laki-laki lain 
sibuk mencabuti bulu ayam. 


Kak Burlian dan Kak Pukat tidak terlihat di antara 
anak-anak itu—biasanya kalau ada acara seperti ini, 
mereka paling semangat ikut. Mereka berdua ada di 
kamar. Maklumlah besok akan disunat. Mereka menjadi 
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orang paling penting. Mamak menyuruh mereka istirahat, 
jangan banyak bergerak. 


“Memangnya kenapa kami harus tiduran, Mak?” 
Kak Pukat yang keberatan—dari tadi hendak ikut teman 
sepantarannya, bertanya. 


“Biar besok pas disunat darahnya tidak banyak 
keluar.” Mamak menjawab sambil lalu. 


Itu sungguh jawaban yang membuat ciut dua 
sigung itu. Kak Burlian yang selama ini selalu nyeletuk, 
“Kakak memang jenius”, bahkan melotot. Ia berbisik pelan, 
“Kenapa pula Kakak harus nanya, sih? Itu sama sekali 
tidak ada jeniusnya.” 


Tetapi sebenarnya berada di dalam kamar lebih 
baik bagi mereka. Rumah panggung bukan saja ramai oleh 
tetangga kampung, tapi kerabat jauh pun berdatangan, 
termasuk dari Kota Kecamatan. Saudara Mamak 
berdatangan. Maka ke mana pun Kak Burlian dan Kak 
Pukat lewat, mereka berdua jadi aktor dadakan, orang 
paling top. Semua orang melambaikan tangan. Menunjuk, 
itu dia dua anaknya yang besok akan sunat. Termasuk juga 
sibuk menggoda Kak Burlian dan Kak Pukat. 


Semua masakan telah siap ketika malam beranjak 
datang. Panci-panci besar, kuali-kuali besar, dandang 
dipenuhi masakan, diletakkan rapi di dapur. Teras rumah 
panggung ramai hingga larut malam. Banyak orangtua 
yang mengobrol santai, menghabiskan kopi dan kue-kue. 
Bapak terlihat bercakap dengan Paman Unus dan saudara 
dekat lainnya, tertawa, membahas tentang apa pun. Mulai 
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dari ladang hingga berita dari televisi. Mulai dari menebar 
jaring di sungai hingga pertandingan sepak bola. 


Aku senang duduk di antara orang-orang tua yang 
asyik mengobrol. Sambil membaca aku memperhatikan 
Pak Bin yang terlihat santai. Sesekali beralih pada 
bapaknya Chuck Norris yang sekarang amat terbuka 
bersedia menceritakan tentang istrinya yang berada di 
Kota Provinsi. Sama sekali tidak terlihat malu, bahkan 
berkata mantap, bilang amat bangga anak-anaknya bisa 
menerima kondisi ibunya. 


Sayangnya, baru pukul sepuluh malam, Mamak 
sudah menyuruhku tidur. Ia juga meneriaki anak-anak lain 
agar istirahat. Aku melangkah malas masuk kamar. Kak 
Eli sudah tertidur dibalik kemul. Meski hujan tidak turun, 
udara terasa dingin, membuat nyaman untuk tidur. Aku 
akhirnya jatuh terlelap. Buku cerita yang kupegang 
bahkan baru berhasil kubaca lima halaman. 


Persis jam dua malam aku terbangun, ingin buang 
air kecil. Aku menyingkap kemul, melangkah keluar. 
Ruangan tengah dipenuhi oleh kerabat yang bermalam di 
rumah, mereka tertidur lelap. Lengang, sepertinya semua 
telah asyik dengan mimpi. Dari teras depan juga tidak 
terdengar sama sekali percakapan. Lampu petromaks 
menyala terang, tergantung di mana-mana. Aku hati-hati 
melangkah, menuju dapur. Tetapi kakiku segera terhenti. 
Mataku melirik kamar Kak Pukat dan Kak Burlian. 


Pintu kamar mereka terbuka separuh. Aku 
mendekat, mengintip. Aku kira mereka sudah tertidur 
pulas. Sebaliknya, Kak Burlian dan Kak Pukat malah 


277 


sedang duduk bersandar di dinding. Diam satu sama lain. 
Aku mendorong pintu. Lupa sejenak tadi ingin buang air 
kecil. Dua sigung itu melihatku, hanya diam, tidak 
meneriakiku — biasanya sih mereka langsung mengusirku 
kalau aku masuk kamar. 


“Kakak belum tidur?” Aku bertanya. 
“Belum, Amel.” Kak Pukat yang menjawab. 


Kak Burlian tidak peduli. Ia tetap menatap lurus 
dinding di seberangnya. 


“Kenapa?” 
“Tidak mengantuk.” Kak Pukat menjawab pendek. 


Aku menghela napas pelan, lantas ikut duduk di 
atas dipan. Ikut diam beberapa menit. Tentu aku tahu 
situasinya. Besok mereka berdua akan sunat. Semakin hari 
waktunya semakin dekat. Dan malam ini, setiap jam 
berlalu, itu berarti waktunya semakin lebih dekat lagi. 
Jangankan sunat, aku saja kadang tidak bisa tidur 
menunggu hari raya besok pagi. Terbangun berkali-kali, 
mengira sudah shubuh. Padahal itu tidak sabaran 
menunggu kabar baik, hari raya. Mereka sebaliknya, 
menunggu mantri sunat datang, untuk kemudian 
berbaring di dipan, celana diturunkan, pisau sunat 
dikeluarkan. Itu jelas membuat lebih susah tidur. 


“Amel senang sekali Kak Burlian dan Kak Pukat 
akhirnya sunat.” Aku berkata pelan. 


Kak Pukat dan Kak Burlian menoleh kepadaku, 
menatap sebal. 
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“Maksud Amel, bukan senang karena ingin 
mentertawakan, mengolok-olok, atau menakut-nakuti 
seperti teman-teman di sekolah.” Aku buru-buru 
memperbaiki kalimatku. “Juga bukan senang karena ingin 
menggoda seperti ibu-ibu di sungai atau bapak-bapak di 
balai bambu. Bukan itu. Tetapi senang yang lain, meski 
Amel bahkan tidak tahu bagaimana rasanya akan disunat. 
Sama sekali tidak tahu.” 


Aku menatap kedua kakakku itu, mencoba 
tersenyum. 


Lantas kau senang karena apa? Demikian tatapan 
melotot Kak Burlian. 


“Amel senang, karena.... Karena....” Aku terdiam 
sebentar, menelan ludah. “Amel sungguh senang karena 
Nek Kiba pernah bilang, itu bukti kalau kita amat 
mencintai Rasul Allah. Apapun rasa takut, cemas, kita 
tetap bersedia melakukannya, patuh. Tidak protes. Amel 
bangga sekali Kak Burlian dan Kak Pukat akan sunat 
besok. Karena dengan demikian, Kakak juga mencintai 
Rasul Allah.” 


Kak Burlian dan Kak Pukat yang dari tadi hendak 
memotong kalimatku, mungkin hendak menyuruhku 
pergi, jadi terdiam. Wajah sebal mereka memudar. 


“Terima kasih, Amel.” Kak Pukat berkata pelan. 


Kak Burlian tidak bicara. Tapi ia mengangguk pelan 
kepadaku. Sejenak kamar itu jadi terasa ganjil. Aku 
nyengir menggaruk kepala yang tidak gatal. 


279 


“Eh, aduh, Amel, kan, lagi kebelet, Kak. Amel ke 
belakang dulu.” 


Tubuhku mengirim sinyal, membuatku ingat 
sesuatu. Aku bergegas bangkit, segera menuju kamar 
mandi. 


aa 


Pagi-pagi rumah panggung sudah ramai. 


Orang-orang berduyun-duyun datang. Kak Burlian 
dan Kak Pukat dibangunkan Mamak sebelum adzan 
shubuh—entah mereka jadinya tidur jam berapa tadi 
malam. Mamak menyuruh mereka memakai baju paling 
bagus, mengenakan kain songket, pakaian khas kampung 
kami. 


“Aih, anak-anaknya Nung, terlihat gagah sekali 
dengan selempang.” 


Aku yang berdiri, menonton dua sigung itu 
memakai peci hitam, setuju. Kak Burlian dan Kak Pukat 
terlihat berbeda sekali. 


Rebana dipukul, gurindam dinyanyikan. Wak Yati 
berdiri di depan, memimpin prosesi arak-arakan. 


“Oi, kolam jernih di atas bumi 
Berenanglah seekor labi-labi 
Muncul tenggelam sibuk menoleh 
Kiri-kanan depan merapat 


Tak lelah tak kunjung rebah 
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Oi, inilah anak-anak kami 

Hendak menunaikan perintah Nabi 
Semoga esok jadi anak saleh 

Cakap akhlaknya pun bermanfaat 


Warisan berharga seluruh lembah 


Aku melirik wajah Mamak di sebelahku. Mamak 
terlihat menyeka ujung-ujung matanya. Aku melirik wajah 
Bapak. Sebaliknya, Bapak berdiri mantap di ujung anak 
tangga, melepas Kak Burlian dan Kak Pukat turun. Dua 
sigung itu melangkah ke halaman. Iringan yang akan 
mengaraknya dari tadi sudah bersiap. Rombongan itu 
segera maju ketika mereka bergabung. 


Rebana kembali dipukul dengan merdu. Grindam 
panjang dilantunkan suara serak Wak Yati. Jalanan di 
kampung kami jadi meriah. Anak-anak berlari ke sana- 
kemari. Orang dewasa berjalan di belakang mengikuti 
arak-arakan. Kak Burlian dan Kak Pukat diarak hingga ke 
masjid kampung, kemudian kembali lagi ke rumah. Tidak 
terlalu lama, hanya setengah jam, untuk menggenapkan 
prosesi adat. 


Dan semua suka cita penuh khidat itu berubah jadi 
kekacauan yang membuat banyak orang terpingkal- 
pingkal satu jam kemudian. Saat kembali ke rumah, 
berganti pakaian yang akan dikenakan saat sunat, ketika 
Kak Burlian dan Kak Pukat disuruh berendam di ember 
besar di kamar mandi (entahlah kenapa zaman dulu orang 
harus berendam dulu sebelum disunat), saat orang-orang 
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berbisik bilang mantri sunat telah datang— dan memang 
benar, mantri sudah datang dengan motornya —, terjadilah 
keributan di belakang. Kak Pukat dan Kak Burlian yang 
sepagian ini terlihat tenang, tidak banyak tingkah, tiba-tiba 
keluar dari kamar mandi dengan pakaian basah. Berlarian 
menuruni anak tangga, tanpa bisa ditahan oleh siapa pun. 
Yang satu kabur menuju arah sungai di belakang 
kampung. Yang satu lagi lari ke rumah-rumah tetangga. 


Aduh, ramai orang mengejar Kak Pukat dan Kak 
Burlian. Tapi lari mereka berdua kencang seperti seekor 
kijang menghindari terkaman harimau. Tangan mereka 
sibuk menepis. Entah kekuatan apa yang hadir, dua 
sigung itu dengan segera berhasil lolos. Aku yang 
menonton di atas rumah panggung tertawa memegangi 
perut, juga Maya dan teman-teman yang lain. Tapi Mamak 
menatap semua kejadian dengan muka masam —sama 
sekali tidak lucu. 


Perlu satu jam lebih hingga akhirnya Kak Pukat dan 
Kak Burlian berhasil dibawa pulang ke rumah. Kak Pukat 
yang pertama kali berhasil ditemukan. Ia bersembunyi di 
semak sungai. Pak Bin menggandeng Kak Pukat, berbisik 
berkali-kali, memegang bahu Kak Pukat lembut. 
Sepertinya Pak Bin mengerahkan seluruh kemampuan 
membujuknya agar Kak Pukat mau pulang, mau disunat. 
Mantri sunat yang sudah menunggu langsung 
melaksanakan tugasnya. Cepat, tanpa masalah. 


Lima belas menit kemudian giliran Kak Burlian. 
Yang ini lebih rumit. Ia harus digendong paksa oleh 
Paman Unus, meronta-ronta, berontak di halaman. Susah 
payah dinasihati, semua tidak didengar olehnya. Bahkan 
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Nek Kiba, yang mengingatkan tentang nasihatnya, juga 
diabaikan. Kak Burlian baru mau mengalah saat melihat 
Kak Pukat tiduran rileks di dipan— dan jelas Kak Pukat 
baik-baik saja setelah disunat. Dengan wajah yang amat 
terpaksa, gentar, Kak Burlian masuk kamar. Mantri sunat 
menyiapkan peralatan. Dan lagi-lagi, cepat, tanpa masalah. 
Sunat selesai dilaksanakan. 


“Sama sekali tidak sakit, bukan?” Paman Unus 
bertanya, memastikan. 


Dua sigung itu hanya nyengir, tidak menjawab. 


“Kalian membuat malu seluruh keluarga.” Mamak 
bersungut-sungut di kamar. Melotot kepada Kak Burlian 
dan Kak Pukat yang berbaring di dipan. 


“Sudahlah Nung,” Wak Yati menengahi. “Namanya 
juga anak-anak. Ini akan jadi kenangan bagi mereka. 
Bapaknya dulu, si Syahdan itu, bahkan harus dicari 
semalaman karena melarikan diri.” 


“Astaga, enak saja Kakak bilang begitu.” Bapak 
langsung memotong, tertawa. “Mana ada aku kabur. Aku 
hanya lupa kalau besoknya harus disunat. Tertidur di 
dangau ladang. Tidak lebih tidak kurang.” 


“Oi, apa bedanya? Itu jelas karang-karangan kau 
saja.” Wak Yati mengangkat bahu. “Kau sama seperti 
Burlian, Syahdan. Tidak Bapak, tidak anaknya, pandai 
sekali mencari-cari jawaban.” 


Kamar tempat Kak Burlian dan Kak Pukat 
berbaring setelah sunat ramai oleh tawa. 
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Demikianlah cerita tentang sunat Kak Burlian dan 
Kak Pukat. Kalian pasti tahu, di buku-buku kakakku, 
'Burlian', ‘Pukat’, mereka tidak menceritakan kejadian ini. 
Entahlah, mungkin mereka menganggap hal itu tidak lucu 
diceritakan. Tapi karena buku ini tentangku, jadi aku bisa 
menuliskannya. Seru sekali. 


aa 
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22. Melepas Kak Eli Pergi 


Liburan panjang berjalan lengang. Kak Burlian dan 
Kak Pukat hampir seminggu pekerjaannya berbaring di 
dipan. Sedikit-sedikit berteriak minta diambilkan air 
minum atau makan. Minta diambilkan buku bacaan. Minta 
ini-itu, bahkan hal sepele seperti minta diambilkan bantal 
yang jatuh di bawah dipan. 


“Mamak bilang Burlian tidak boleh banyak 
bergerak, Kak.” Itu ekspresi tanpa dosa Kak Burlian saat 
menyuruh Kak Eli mengambilkan kemulnya yang jatuh. 


“Tapi itu, kan, tinggal kau raih, Burlian. Apa 
susahnya?” 


Wajah Kak Eli terlihat masam Kalau saja bisa 
dilihat, mungkin ada asap yang keluar dari kepala Kak Eli. 


Kak  Burlian mengangkat bahu. Duduk 
bersandarkan tumpukan bantal, bersiap memanggil 
Mamak di dapur, melapor. Kak Eli mendengus kesal, 
baiklah. — Lantas  mengambilkan kemul tersebut, 
melemparkannya ke pangkuan Burlian. 


“Aduh, aduh...” Sengaja benar Kak Burlian 
memasang wajah kesakitan, mengaduh. Seolah kemul itu 
mengenai bagian yang disunatnya dibalik sarung. 


“Kau sungguhan sakit atau hanya bohong?” Kak Eli 
mendekat, menelan ludah, khawatir. 


“Sakit sungguhan, Kak. Aduh....” 
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Kak Eli menatap Kak Burlian cemas. Menyesal telah 
sembarang melempar kemul. 


“Aduh...” Kak Burlian masih ber-akting kesakitan 
seperti perutnya habis diseruduk kambing 


“Apa yang bisa Kakak lakukan, Burlian? Kak Eli 
panggil Bapak?” Kak Eli bertanya serius. 


“Tidak usah, Kak. Tolong buatkan Burlian air jeruk 
manis saja, Kak. Biar sakitnya berkurang.” Kak Burlian 
menyeringai lebar. 


Wajah Kak Eli merah padam. Jemarinya mengepal. 
Tapi sedetik berpikir ulang, Kak Eli menghembuskan 
napasnya, balik kanan, mengangguk. 


“Baik, Burlian, akan Kakak buatkan.” 


Aku yang melihat kejadian itu melotot ke arah Kak 
Burlian. 


“Jahat!” 


Yang dipelototi membalas nyengir. Tertawa penuh 
kemenangan. 


“Awas saja dua sigung itu. Dua minggu lagi, Eli 
sudah berangkat ke kota. Tidak akan lagi dipusingkan oleh 
tingkah mereka.” Kak Eli mengomel sambil tangannya 
gesit membelah buah jeruk, menyiapkan air jeruk manis 
pesanan Burlian. 


Aku yang ikut ke dapur memperhatikan wajah Kak 
Eli lamat-lamat. Sepanjang hari ini saja, sudah berkali-kali 
Kak Burlian dan Kak Pukat meneriaki Kak Eli minta 
‘tolong’ sesuatu. Kalau Kak Eli sedang disuruh Mamak 
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mengerjakan sesuatu, maka akulah yang jadi ban serep. 
Bahkan Mamak sekalipun, luluh oleh tatapan memelas 
Kak Burlian jika sedang minta dibuatkan nasi goreng 
spesial misalnya. 


Syukurlah waktu tetap berlalu dengan cepat meski 
menyebalkan. 


Bebat sunat Kak Burlian dan Kak Pukat dilepas di 
hari ke sepuluh. Mereka disuruh berendam di ember 
besar. Dan bebat yang kering itu lepas dengan sendirinya. 
Kak Burlian dan Kak Pukat keluar kamar mandi dengan 
tertawa riang mengenakan celana biasa. Mulai hari itu 
mereka tidak perlu lagi memakai sarung ke mana-mana. 
Seminggu ke depan Mamak masih melarang mereka 
bermain di luar, tetap istirahat di rumah. Kali ini, dengan 
situasi yang berubah, Kak Eli tidak sedikit pun mau 
menuruti permintaan mereka. Apalagi aku, tidak mau. 


Sesekali Munjib dan Can datang bermain ke rumah, 
menemani dua sigung itu. Dan sungguh, aku pernah 
menyaksikan mereka berempat bertengkar seru karena 
Munjib memaksa membuktikan kalau hasil sunat Kak 
Burlian dan Kak Pukat tidak aneh bentuknya. Aku tertawa 
terpingkal, berdiri di belakang daun pintu. Mereka 
menoleh. Terdiam sejenak tidak tahu kalau pertengkaran 
mereka sejak tadi ada yang menonton, meski sejenak 
kemudian mereka berempat kompak berseru mengusirku 
jauh-jauh. 

“Kau sudah mulai berkemas, Eli?” 


Itu topik percakapan Mamak ketika makan malam 
beberapa hari kemudian. 


“Nantilah, Mak. Masih seminggu lagi.” 


“Setidaknya kau mulai membuat catatan apa saja 
yang akan kau bawa, Eli.” Mamak mengingatkan. “Buku 
apa saja.... Pakaian apa saja.... Sepatu, peralatan masak, 
dan barang-barang lainnya. Kalau ada yang ketinggalan 
akan merepotkan. Di kota besar memang banyak yang 
menjual keperluan, tapi kecuali yang memang harus dibeli 
di sana, kau tidak akan membelinya. Bawa apa pun yang 
bisa dibawa dari rumah. Agar kau bisa berhemat, Eli.” 


“Iya, Mak.” Kak Eli mengangguk. “Malam ini akan 
Eli siapkan daftarnya.” 


Aku memperhatikan wajah Kak Eli lamat-lamat. 


“Burlian, Pukat, berhenti bermain-main saat 
makan.” Mamak telah membahas hal lain, memarahi Kak 
Burlian dan Kak Pukat yang saling jawil, sikut. 


Semakin dekat hari keberangkatan, Kak Eli sibuk 
berkemas. Kak Eli akan memasak sendiri, juga mencuci 
sendiri, semua dilakukan sendiri. 


“Apakah Amel boleh memakai apa pun yang Kak 
Eli tinggalkan?” Aku bertanya pelan. 


Dua malam sebelum keberangkatan, lepas shalat 
Isya, Kak Eli mengeluarkan baju dari lemari. Memeriksa 
apa saja yang akan ia bawa. Bapak sedang membaca di 
luar. Mamak menganyam keranjang di ruang tengah. 
Entahlah apa yang dilakukan Kak Burlian dan Kak Pukat 
di kamar mereka. 


“Tentu boleh, Amel.” Kak Eli tersenyum, masih 
sibuk dengan tumpukan baju. 
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Aku diam sejenak, menatap lamat-lamat wajah Kak 
Eli. 


“Juga termasuk buku-buku milik Kak Eli, boleh 
Amel baca?” 


Kak Eli menoleh, membalas tatapanku. 


“Bahkan Kakak berjanji, setiap pulang, Kakak akan 
membawakan Amel majalah bekas dari Kota Kabupaten.” 


“Sungguh?” Mataku membulat. 
“Sungguh.” Kak Eli mengangguk mantap. 


Aku loncat memeluk Kak Eli dari samping, “Terima 
kasih, Kak.” 


Kak Eli tertawa, mengacak rambut panjangku, 
“Sudah, Amel. Kau jangan berlebihan.” 


Aku ikut tertawa, melepaskan pelukan. 


Kamar lengang sejenak. Hanya suara kodok 
mendengking di kejauhan yang terdengar. Suara jangkrik 
sekali-kali berderik. Kak Eli masih sibuk memilah-milah 
baju miliknya. 


“Apakah Kak Eli tidak sedih meninggalkan 
rumah?” Aku bertanya pelan. 


“Sedih, Amel.” Kak Eli menjawab pendek. 
“Seberapa sedih?” Aku ingin tahu. 
Kak Eli menoleh lagi. 


“Tentu sedih sekali, Amel. Tidak bisa dijelaskan 
dengan kata-kata. Tapi Kakak, kan, pergi untuk 
melanjutkan sekolah. Kau pasti pernah mendengar nasihat 
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Pak Bin, ketika kita pergi melihat dunia luar, maka kita akan 
menemui tempat baru, teman-teman baru, pengalaman baru, 
kesempatan baru. Maka, jangan pernah bersedih.” 


“Tapi Kakak akan meninggalkan, Amel.... Tidak 
akan ada Amel baru di kota sana.” 


Kak Eli terdiam sejenak. Hendak tertawa 
mendengar kalimatku barusan, tapi Kak Eli akhirnya 
menatapku serius. 


“Itu bahkan bagian paling menyedihkan, Amel. 
Meskipun kau tahu persis, Kakak sama sekali tidak sedih 
meninggalkan Burlian dan Pukat.” 


Aku ikut tersenyum. 


“Nah, kau akan sendirian menghadapi mereka, 
Amel. Kau juga akan sendirian membantu pekerjaan 
Mamak di rumah. Maka jadilah anak perempuan yang 
selalu dibilang Mamak, anak perempuan yang gesit, mandiri, 
dan pintar.” 


“Iya, Kak.” Aku mengangguk. 


Sejak kejadian Kak Eli menggendongku pulang dari 
ladang karet, aku tahu Kak Eli adalah kakak nomor satu di 
dunia. Ia selalu menyayangi adik-adiknya. Tetapi 
menyadari beberapa hari lagi Kak Eli akan tinggal di Kota 
Kabupaten, rasa-rasanya akan aneh sekali membayangkan 
tidak ada Kak Eli di sekitar. Tidak akan ada yang berteriak 
menyuruh-nyuruh. Tidak ada yang marah-marah 
mengingatkan. Bahkan mencubit atau menjewer kupingku 
jika aku melanggar peraturan serius. 
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Entahlah, aku menghela napas. Aku belum pernah 
'kehilangan anggota keluarga. 


aa 


Dan tibalah saat Kak Eli berangkat ke Kota 
Kabupaten. Pagi-pagi kami berkumpul di stasiun kereta 
kampung. Itu stasiun kereta kecil. Tidak semua kereta 
berhenti. Jadi, Bapak harus melapor ke petugasnya. Ada 
dua kardus besar yang dibawa Kak Eli, juga tas ransel 
besar. Aku, Kak Burlian, dan Kak Pukat ikut membantu 
membawa barang bawaan Kak Eli. 


Kereta baru akan lewat setengah jam lagi. Kabut 
mengambang membungkus perkampungan. Sejauh mata 
memandang terlihat putih. Dari kejauhan terdengar suara 
burung menyambut pagi. Juga monyet yang saling 
berkejaran di atas pohon lereng bukit, membuat pohon 
seolah bergerak-gerak sendiri di dalam selimut kabut. Aku 
merapatkan kerah baju. 


“Kau kedinginan, Amel.” Wak Yati bertanya. 
Aku menggeleng, tidak terlalu dingin. 


Di peron stasiun kecil itu juga ikut mengantar Wak 
Yati. Juga Pak Bin serta beberapa teman Kak Eli. 


“Kau tahu, Amel, Wawak jadi ingat kejadian 
berpuluh tahun lalu.” Wak Yati memegang bahuku. 


Aku menoleh, tertarik. 
“Memangnya kejadian apa, Wak?” 
Wak Yati tertawa duluan, “Kau pasti tahu, Amel.” 


“Memangnya apa, Wak?” Aku penasaran. 
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“Kejadian saat aku mengantar Bapak kau Syahdan 
kembali ke Kota Provinsi. Juga sama, di stasiun ini juga. 
Wajahnya masam. Napasnya berat. Ia baru saja menerima 
surat dari Mamak kau. Waktu itu mereka belum menikah. 
Mamak kau mengirim surat agar Bapak kau berhenti 
mengganggu hidupnya.” 


Aku ikut tertawa. Tentu aku tahu kisah itu. Mamak 
pernah menceritakannya. (Kisah ini ada di buku ke-4, “Si 
Anak Pemberani”). 


“Astaga, orang tua ini bahkan masih ingat sekali 
kejadian itu. Kabut, udara dingin. Aku bilang kalimat 
kepada Bapak kau, 'Syahdan, kau tahu, hakikat cinta adalah 
melepaskan. Semakin sejati ia, semakin tulus kau 
melepaskannya. Percayalah, jika memang itu cinta sejati kau, 
tidak peduli aral melintang, ia akan kembali sendiri padamu. 
Banyak sekali pecinta di dunia ini yang melupakan 
kebijaksanaan sesederhana itu. Malah sebaliknya, berbual bilang 
cinta, namun dia menggenggamnya erat-erat.” Bukannya 
didengarkan, Bapak kau itu tambah masam.” 


Bahkan Kak Eli yang sejak tadi tidak sabaran 
menunggu kereta datang ikut tertawa. 


“Jangan bahas-bahas hal itulah, Kak.” Bapak 
berdehem. Wajahnya memerah, keberatan. 


“Hanya nostalgia lama, Syahdan.” 


Wak Yati nyengir. Wajah tuanya terlihat lucu. Ia 
memperbaiki tudung rambut. 


“Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak 
mengenangnya. Lagipula, omonganku benar, bukan? 
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Berpuluh tahun berlalu, lihatlah, anak sulung kalian 
berdua hari ini akan pergi ke kota orang, melanjutkan 
sekolahnya. Itulah cinta sejati. Selalu kembali meski 
sebelumnya sempat diusir, diteriaki maling, atau 
dipermalukan di depan banyak orang— dituduh kencing 
di celana.” 


Kami semua tertawa — Mamak juga ikut tertawa. 


“Sudahlah, Kak. Jangan bahas itu.” Wajah Bapak 
semakin merah. 


Aku terus tertawa memegangi perut. Melihat Bapak 
protes kepada Wak Yati itu sama persis seperti melihat 
Burlian sedang protes dengan Kak Eli, hanya beda 
versinya. Beruntung gurauan Wak Yati terpotong oleh 
suara motor. Paman Unus datang, motor trailnya merapat 
mulus ke stasiun kereta. 


“Kukira aku terlambat, Eli.” Paman Unus melepas 
topi lebarnya, loncat dari motor. “Ternyata syukurlah kau 
belum berangkat. Aku hampir lupa kalau kau hari ini 
pamitan ke kota.” 


“Paman bohong.” Aku yang menjawab, langsung 
mendekat. “Paman itu, kan, tidak pernah datang telat. Dan 
tidak juga pernah lupa sama janji.” 

Paman Unus tertawa, mengacak rambutku. 

“Kau tahu saja, Amel. Baiklah, Paman juga 
mengingat dengan baik kalau minggu depan giliran kau 
yang menemani Paman berpetualang ke dalam hutan. 


Sayangnya, kakak kau Eli harus pergi ke Kota Kabupaten. 
Tidak ada lagi petualangan seru baginya.” 
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Rombongan yang mengantar Kak Eli sudah 
lengkap. Stasiun kereta kecil itu ramai. Orang dewasa di 
sekitar kami bercakap-cakap sambil menunggu. Sementara 
Kak Eli tidak henti-henti melirik tikungan rel kereta di 
kejauhan. Aku ikut menatap ujung rel kereta. 


POONGG!! 


Setelah menunggu lagi beberapa menit, akhirnya 
auman gagah kereta api terdengar dari kejauahan, bahkan 
sebelum tubuhnya tiba. Kak Eli langsung loncat dari 
duduknya. Petugas stasiun beranjak mengambil bendera. 
Kami semua bergegas berdiri di atas peron. 


Kak Eli mencium tangan Pak Bin takzim. 


“Bapak adalah guru terbaik bagi Eli. Tidak akan Eli 
temukan di tempat lain, di mana pun. Doakan Eli baik- 
baik saja di kota.” Kak Eli berkata serak. 


Pak Bin tersenyum, “Terima kasih, Nak. Tapi 
sungguh kau akan melihat tempat-tempat baru, Eli. Juga 
guru-guru yang lebih baik lagi. Jangan bersedih hati 
meninggalkan banyak hal di kampung ini.” 


Kak Eli memeluk Wak Yati, yang membalasnya 
sambil tersenyum. 


“Jangan menangis, Miesje. Tak ada yang boleh 
menangis dalam situasi seperti ini. Lagipula, itu kan hanya 
Kota Kabupaten. Kau setiap satu-dua bulan juga akan 
pulang. Kau masih harus melanjutkan belajar menenun di 
rumah Wawak.” 


Kak Eli juga memeluk Paman Unus. 
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“Paman akan merindukan momen-momen terbaik 
mengajak kau masuk hutan, Eliana. Anak paling 
pemberani.... Bahkan truk penambang pasir pun kau ajak 
bertengkar.” 


Kak Eli menyalami Kak Burlian dan Kak Pukat. Dua 
sigung itu hanya diam —entah apa yang mereka pikirkan. 
Juga menyalamiku. Aku loncat memeluk Kak Eli. Entah 
apa tepatnya perasaan ini, aku tidak tahu, tapi rasanya 
sedih sekali. Kak Eli menyalami teman-temanya yang 
lain— yang tidak melanjutkan sekolah. 


Kereta merapat ke peron, mendesis panjang. Asap 
mengepul dari cerobongnya. Tanah terasa bergetar. Pintu 
gerbang terbuka. Barang-barang bawaan dinaikkan oleh 
petugas stasiun dan kondektur. 


Bapak memeluk lama Kak Eli. 


“Hati-hati, Nak. Kau sendirian di sana. Selalu 
bertanggung-jawab atas apa yang akan kau lakukan.” 


Kak Eli memang meminta berangkat sendirian ke 
kota. Ia sudah sering ikut Bapak. Jadi, ia ingin memulainya 
sendirian. 


Terakhir, Kak Eli memeluk Mamak. Tidak banyak 
kalimat yang dikeluarkan oleh Mamak, bahkan tidak ada. 
Mamak hanya mencium kening Kak Eli. Menghapus air 
mata di pipi Kak Eli. 


Aku yang berdiri di samping Kak Eli, menatap 
kejadian itu lamat-lamat. Memperhatikan detailnya. 
Kenapa Mamak tidak berkata sepatah pun? Kenapa 
Mamak bahkan tidak terlihat sedih sedikit pun. Mamak 
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hanya menatap datar. Aku saja menangis sejak tadi. 
Entahlah. Aku baru tahu sebuah rahasia kecil atas 
peristiwa ini beberapa hari kemudian, itupun setelah Wak 
Yati yang memberitahu. 


Satu menit kemudian, kereta kembali bergerak 
maju. Suaranya menggeram kencang. Awalnya seolah 
tersengal, tapi perlahan namun pasti terus menambah 
kecepatan dengan gagahnya. 


POOONGGG!! 


Suara auman kencang kereta api membelah langit- 
langit lembah yang masih berkabut. Membuat monyet di 
atas pohon berlarian riuh. Akhirnya kereta tersebut hilang 
di kelok terjauh. Kak Eli sudah pergi ke Kota Kabupaten. 


Itu kejadian yang selalu kukenang. Untuk pertama 
kalinya aku menyaksikan kepergian anggota keluarga 
kami— meski hanya ke Kota Kabupaten, dan pulang setiap 
satu-dua bulan. 


Apakah Mamak sedih? Entahlah. Bagaimana kalau besok 
lusa Kak Burlian dan Kak Pukat juga pergi, apakah Mamak 
sedih? Entahlah. Dan bagaimana jika besok lusa, akhirnya 
aku, anak paling bungsu ikut pergi, menyisakan Mamak 
dan Bapak berdua di rumah. Dan kami semua, empat 
bersaudara benar-benar pergi jauh, tidak sempat pulang 
bertahun-tahun, apakah Mamak sedih? Aku belum tahu 
jawabannya. 
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23. Pelajaran Mencangkok 


Tahun ajaran baru telah tiba. Kami berdua belas 
naik kelas semua. Jadi, semua pindah ke kelas yang baru — 
meski bangunannya sama saja, dinding mengelupas, lantai 
berlubang, langit-langit ruangan menghitam karena 
tampias air hujan. 


Tak mengapa. Setidaknya murid kelasku utuh. Di 
kelasnya Kak Pukat, dua orang anak berhenti sekolah. 
Semakin tinggi kelasnya, semakin besar kemungkinan 
putus sekolah. Karena tubuh kami beranjak besar, semakin 
kuat bekerja di ladang. Orangtua di kampung lebih 
memilih anak-anak bekerja mencari nafkah dibanding 
sekolah. Buat apa ijazah? Tidak bisa dimakan. Pak Bin 
selalu sibuk di awal tahun ajaran baru seperti ini, sibuk 
membujuk keluarga yang anaknya tidak datang lagi ke 
sekolah. 


Hari pertama sekolah. Kak Burlian yang menjadi 
pemimpin upacara dengan suara lantang membubarkan 
barisan di lapangan. Upacara bendera selesai. Kami 
berlarian masuk ke kelas masing-masing. 


“Amel, tunggu sebentar.” Maya  mensejajari 
langkahku. 


Aku menoleh. 
“Kau sudah bilang ke Paman kau, kan?” 


Dahiku terlipat sebentar. Paman? Paman siapa 
maksud Maya? 


“Paman Unus, Amel. Kau, kan, janji akan 
menanyakan langsung apakah aku boleh ikut atau tidak?” 
Maya mengingatkan. 


Oh, aku mengangguk. Rasa senang menyambut hari 
pertama kembali sekolah ini membuatku lupa tentang itu. 
Minggu depan Paman Unus mengajakku berpetualang ke 
dalam hutan. Setiap dua bulan sekali Paman mengajak 
kami, bergantian. Jika bulan ini giliran Kak Burlian dan 
Kak Pukat, maka bulan berikutnya giliran aku dan Kak Eli. 
Hanya bisa berdua karena motor trail Paman hanya muat 
untuk tiga orang. 


Dulu pernah Paman nekad mengajak kami 
sekaligus berempat. Baru pulang adzan maghrib. Mamak 
marah sekali melihat kami berdesakan di atas motor, 
pulang kesorean. Aku baru kali itu melihat Paman Unus 
hanya menunduk, tidak banyak membantah atau 
menggoda Mamak. Sejak itu, kami hanya boleh berdua. 


Giliranku dan Kak Eli akan datang lagi minggu 
depan. Tapi sekarang Kak Eli sudah di Kota Kabupaten. 
Aku memikirkan kemungkinan mengajak Maya. Beberapa 
hari lalu aku bilang ke Maya. Dan tanpa kutawari dua kali, 
Maya langsung nyengir lebar. 


“Sungguh, Amel? Diajak Paman kau yang tampan itu?” 


Ya ampun, aku baru ingat. Maya itu, kan, sama 
tabiatnya dengan remaja tanggung di kampung lainnya. 
Aku hampir menyesal dengan ide tersebut. 


“Jadi bagaimana, Amel. Aku boleh ikut tidak?” 
Maya mendesak. 
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Langkah kakiku berhenti. Kami berdua berdiri di 
lorong kelas. Anak-anak lain ramai masuk, melintasi kami. 


“Tetapi kau jangan macam-macam.” Aku berkata 
tegas. 


“Macam-macam bagaimana, Amel?” Maya tidak 
mengerti. “Oh, soal itu. Kan, sudah kita bahas minggu 
lalu. Janji, deh. Aku tidak akan menyinggung soal paman 
kau yang tampan —ups.” 


Aku melotot. Kenapa, sih, Maya itu suka sekali 
berisik seperti ini kalau bicara tentang Paman Unus. Maya 
pernah berbisik kepadaku saat syukuran sunat Kak 
Burlian dan Kak Pukat 


“Kau tahu tidak, Amel. Ibu-ibu yang sedang memasak 
gulai kambing di tungku belakang, tidak henti membicarakan 
paman kau itu. Dibilang mirip sekali artis ibukota yang sering 
muncul di televisi.” 


Aku menimpuk Maya dengan potongan kue bolu. 
Tidak bisakah Maya diam. Tidak meniru kelakuan ibu-ibu 
itu. Tentu aku tahu, bahkan aku sering melihat Kak Ais 
dan teman-teman sebayanya sedang membicarakan 
Paman Unus sambil cekikikan tertawa. Melirik-lirik dari 
atas rumah panggung, berkerumun. 


“Bagaimana, Amel? Aku boleh ikut?” 


Aku menghela napas. Ternyata Maya masih 
menunggu jawabanku. Aku memang sudah 
menanyakannya ke Paman saat mengantar Kak Fli 
berangkat ke kota. 


“Iya, kau boleh ikut. Paman Unus tidak keberatan.” 
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“Asyik!” Maya berseru senang. 


Wajahnya sumringah seketika. Cahaya matahari 
pagi yang menimpa dinding kelas pun seperti kalah cerah. 
Aku melangkah masuk ke dalam kelas. Membiarkan Maya 
masih kegirangan. 


Hari ini, Pak Bin mendatangi kelas kami pada 
kesempatan pertama. Masih dengan peci hitam kusam, tas 
tua di tangan. Setiap tahun tidak ada tampilan baru 
darinya. Masih sama, seperti itu-itu saja. Pak Bin menyapa 
kami. Dan kami berdua belas serempak menjawab. 


Aku semangat menyambut Pak Bin. Ini pelajaran 
pertama di kelas baru, pelajaran IPA. Pak Bin memulai 
pelajaran itu dengan mengeluarkan buku absen. 
Memeriksa bangku-bangku sekilas, mengangguk, tanpa 
perlu memanggil satu per satu. 


“Baik, anak-anak.” Pak Bin tersenyum, beranjak 
berdiri di depan ruangan. “Tidak. Tidak usah dikeluarkan 
buku pelajaran kalian. Hari ini kita praktik di luar kelas.” 


Itu lebih seru lagi. Anak-anak berseru riang. 
Bergegas mengembalikan buku tulis dan pulpen ke dalam 
laci meja. 


“Norris, kau bagi teman-temanmu menjadi empat 
kelompok. Masing-masing tiga orang. Nah, kalau telah 
selesai, kalian berkumpul di belakang sekolah, di dekat 
kolam. Bapak akan segera menyusul sepuluh menit lagi.” 


Aku menatap punggung Pak Bin yang melangkah 
ke luar, hendak mengurus kelas lain. Bingung. Kenapa kami 
disuruh berkumpul di sana? Pak Bin mau mengajari kami cara 
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membuat perahu otok-otok? Itu, sih, yang paling tertarik Kak 
Pukat. 


Aku sudah membaca buku pelajaran IPA. 
Seharusnya Pak Bin membahas tentang tumbuh- 
tumbuhan. Tapi biasanya Pak Bin memang tidak 
menggunakan buku teks secara kaku, ia suka mengacak 
materi pelajaran—bahkan kadang materi kelas yang lebih 
tinggi pun Pak Bin ajarkan. Aku tidak sempat berpikir 
jauh, kelas sudah ramai karena anak-anak bergegas 
memilih teman-temannya saat Norris menyuruh kami 
membentuk kelompok. 


Aku dan Maya saling tatap. Hanya kami berdua 
yang belum punya kelompok. Yang lain sudah bertiga- 
tiga. 


“Baiklah.” Norris menggaruk kepalanya. Dia juga 
ternyata belum punya kelompok meski orang pertama 
yang menyuruh membentuk kelompok. “Aku bergabung 
dengan kalian berdua.” 


Maya hendak protes, keberatan. Sejak trauma piket 
bersama dulu, Maya tidak pernah mau disuruh 
mengerjakan apa pun bersama Norris. Tetapi mau apa lagi? 
Hanya kami berdua yang belum lengkap kelompoknya. 
Sambil mengeluarkan suara, puh, kecewa, Maya 
mengangguk menerima Norris. Aku tertawa melihat 
wajah kusutnya. 


Kami beramai-ramai menuju belakang bangunan 
sekolah. Menunggu sambil bercakap-cakap ringan. 
Menebak-nebak Pak Bin akan mengajar tentang apa. 


Pak Bin bergabung persis seperti dijanjikan, sepuluh 
menit. Ia datang sambil membawa sebuah kardus kecil 
berisi peralatan. 


“Nah, kalian sudah punya kelompok masing- 
masing?” 


“Sudaaaah.” Kami menjawab serempak. 


“Baik.” Pak Bin memperbaiki peci hitamnya, 
tersenyum. “Hari ini kita belajar tentang bagaimana 
tumbuh-tumbuhan berkembang-biak. Bapak ajak kalian 
langsung ke belakang sekolah agar penjelasan Bapak lebih 
cepat dipahami.” 


Ternyata bukan tentang perahu otok-otok. Aku 
menyeringai. 


Kami berdiri antusias di sekeliling Pak Bin, di atas 
rumput setinggi betis. Kiri-kanan kami dipenuhi semak 
belukar. Empat pohon mangga liar— mungkin dulu ada 
yang membuang sampah biji mangga ke belakang sekolah, 
tumbuh dengan sendirinya. Pohon mangga liar itu kadang 
berbuah kadang tidak. Pun kalau berbuah, tidak bertahan 
hingga matang, murid-murid berebut mengambilnya 
terlebih dahulu. 


“Perhatikan baik-baik. Tumbuh-tumbuhan di 
sekitar kita berkembang biak dengan dua cara. Yang 
pertama adalah secara generatif. Yang kedua adalah secara 
vegetatif. Eh, Tambusai, kau tidak usah mencatat dulu.” 
Pak Bin menoleh, melihat Tambusai yang duduk jongkok 
sibuk mencatat. “Setelah praktik di lapangan ini, kalian 
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bisa masuk kelas untuk mencatat dari buku pelajaran, 
mendikte.” 


Tambusai nyengir, mengangguk. Menutup buku 
tulisnya. Kembali berdiri. 


“Bapak lanjutkan,” Pak Bin kembali menatap kami, 
“Secara generatif artinya tumbuhan berkembang biak 
dengan kawin, atau istilah lainnya penyerbukan bunga, 
untuk kemudian menjadi buah, dan buah itu bisa menjadi 
bibit. Seperti empat pohon mangga ini, cukup lemparkan 
buah mangga matang ke belakang sekolah, maka dengan 
sendirinya mereka bisa tumbuh sepanjang tersedia air dan 
sumber hara yang memadai. Pohon mangga berkembang 
biak dengan buah secara generatif.” 


Kami menoleh, menatap empat pohon mangga 
yang dimaksud Pak Bin. 


“Yang kedua secara vegetatif. Artinya tumbuhan 
berkembang biak tanpa kawin. Cara ini sendiri dibagi 
menjadi dua jenis. Yang pertama vegetatif alami. Dan yang 
kedua vegetatif buatan atau tidak alami.” 


Pak Bin diam sejenak, memperbaiki posisi peci 
hitam kusamnya. Cahaya matahari mulai terik membasuh 
wajah-wajah kami. Tapi penjelasan Pak Bin membuat kami 
mengabaikannya. 


“Disebut dengan vegetatif alami karena tanpa 
keterlibatan manusia. Ada banyak jenisnya, dengan spora 
pada tumbuhan paku, jamur atau ganggang, dengan akar 
tinggal pada lengkuas, temulawak, atau kunyit, dengan 
umbi akar pada singkong, lempar saja umbi singkong di 
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tanah, maka dia bisa bertunas menjadi pohon singkong 
baru; dengan umbi lapis pada bawang merah, pun sama, 
silakan ambil bawang merah di dapur Ibu kalian, lempar 
ke tanah di sebelah rumah, maka dia akan bertunas 
menjadi tumbuhan bawang merah baru. Tapi jangan ambil 
banyak-banyak, jangan sampai karena penasaran, kalian 
mengambil seluruh bawang merah milik Ibu kalian, nanti 
panjang urusannya.” 


Kami tertawa mendengar gurauan Pak Bin. 


“Ada banyak jenis dan contoh tumbuhan yang bisa 
berkembang biak secara vegetatif alami, tanpa buah dan 
tanpa keterlibatan manusia. Termasuk pada rumput teki. 
Kalian pasti tahu rumput ini. Jika pergi ke sungai, 
melewati lapangan luas di belakang kampung, celana 
kalian akan dipenuhi oleh buah rumput teki yang 
tersangkut. Butuh waktu untuk melepasnya satu per satu. 
Tapi rumput teki tidak hanya berkembang biak dengan 
buahnya yang kecil-pipih dan mudah tersangkut itu. Dia 
juga berkembang biak secara vegetatif alami lewat geragih 
batangnya. Oleh karena itu, dia bisa menyebar ke mana- 
mana hingga satu lapangan penuh.” 


“Nah, kenapa kita berkumpul di sini, di belakang 
sekolah dengan banyak nyamuk?” Pak Bin menepis-nepis 
sebentar nyamuk yang mengerubung, tertawa kecil. 
“Karena ada tumbuhan yang berkembang biak secara 
vegetatif buatan, yaitu tanpa buah dengan keterlibatan 
manusia. Juga ada banyak jenisnya. Yang pertama yang 
paling populer adalah dengan mencangkok. Tumbuhan 
yang lazim dicangkok adalah tumbuhan dikotil, seperti 
jambu, rambutan, sawo, dan mangga. Ambil dahan pohon 
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mangga paling baik misalnya, lantas dicangkok. Setelah 
siap, dahan itu dipotong, ditanam, dan jadilah tumbuhan 
mangga baru. 


“Jenis vegetatif alami kedua adalah dengan 
menempal atau okulasi. Tempelkan satu mata tunas dari 
satu pohon mangga ke pohon mangga lainnya. Juga ada 
menyambung atau kopulasi, ambil dua pohon mangga 
yang masih muda, baru tumbuh, yang satu diambil bagian 
atasnya, untuk kemudian disambungkan ke pohon 
mangga lain yang telah dibuang bagian atasnya. Selain itu 
juga ada yang disebut dengan setek. Ini lebih sederhana, 
meski tidak semua tumbuhan bisa disetek. Singkong 
misalnya, bisa disetek, tinggal di potong-potong 
batangnya, tancapkan ke tanah subur, maka dia akan 
tumbuh.” 


“Semua mahkluk hidup, termasuk tumbuh- 
tumbuhan di sekitar kita jelas secara alami memiliki 
kemampuan berkembang-biak agar bertahan hidup. Nah, 
jika tumbuh-tumbuhan itu bisa berkembang-biak dengan 
sendirinya, lantas kenapa manusia harus mengintervensi? 
Padahal pohon mangga misalnya, bisa terus berkembang 
biak lewat buah yang jatuh dari batangnya. Kenapa? Ada 
yang tahu?” Pak Bin menatap seluruh kerumunan. 


Kami kompak menggeleng. 


“Jawabannya mudah, karena manusia 
membutuhkan pohon mangga terbaik. Dengan cara 
mencangkok misalnya, itu akan menghasilkan bibit baru 
dengan sifat yang sama persis seperti milik induknya. Jika 
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induknya berbuah lebat, manis, besar, begitu pula hasil 
cangkokannya.” 


“Atau dengan cara menyambung, kita bisa 
menyambungkan dua batang singkong yang masih muda. 
Bagian bawahnya berasal dari batang singkong dengan 
umbi besar dan banyak. Bagian atasnya berasal dari 
batang singkong yang memiliki daun lebat dan tahan 
penyakit. Maka terciptalah bibit yang lebih unggul 
kualitasnya. Berkumpul dua sifat baik yang saling 
melengkapi. Menempel juga sama. Kita bisa menempelkan 
tunas dari pohon mangga yang buahnya lebat, manis, dan 
besar tapi sifat induk akarnya pendek, mudah roboh. Kita 
tempelkan tunas ini dengan pohon mangga yang buahnya 
tidak banyak, masam, buntet, tapi memiliki akar lebih 
kokoh dan tahan hama. Itu jelas akan menghasilkan 
cabang pohon yang lebih baik.” 


Beberapa teman-temanku mengangguk, mengikuti 
penjelasan Pak Bin dengan saksama. Aku ikut mencatat 
dalam hati baik-baik. Sebenarnya ada banyak sekali 
pertanyaan yang tiba-tiba muncul di kepalaku, tapi aku 
terus memperhatikan kalimat Pak Bin. 


“Kurang lebih demikian penjelasan tentang cara 
berkembang-biak tumbuh-tumbuhan. Sekarang kita sudah 
tiba di bagian paling seru.” Pak Bin tersenyum semangat, 
menangkupkan kedua telapak tangannya. “Norris kau 
bagikan peralatan di dalam kardus ini ke masing-masing 
kelompok.” 


306 


Norris beranjak mengambil empat kardus. Kami 
tanpa disuruh lagi, merubung Norris—ada yang berebut 
malah. 


“Pagi ini, Bapak akan mengajari kalian secara 
langsung bagaimana mencangkok pohon mangga. Setelah 
Bapak contohkan, nanti masing-masing kelompok akan 
melakukan sendiri. Nanti setiap minggu, saat pelajaran 
IPA, kita bersama-sama akan melihat kemajuan cangkokan 
kalian. Ini akan jadi proyek besar selama beberapa bulan 
ke depan. Minggu-minggu berikutnya Bapak juga akan 
mengajarkan cara menyambung, menempel, semuanya.” 


Pak Bin beranjak mendekati salah-satu pohon 
mangga. Kami bergegas merapat, ingin melihat sedekat 
mungkin. Aku memperbaiki anak rambut, juga antusias 
mendekat. Dengan semua keterbatasan sekolah kami, 
belajar dengan Pak Bin selalu menyenangkan. 
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24. Petualangan ke Tanah Malaka 


“Kenapa rok kau kotor, Amel?” Mamak yang 
sedang menganyam keranjang di teras rumah panggung 
bertanya, selepas aku mengucap salam, mencium 
tangannya, hendak melangkah masuk. 


“Tadi di sekolah Pak Bin mengajari mencangkok 
pohon mangga, Mak.” Aku nyengir. “Saking serunya, 
Amel jatuh di dekat kolam. Tapi tidak apa, hanya kotor. 
Nanti Amel cuci segera bagian yang kotor.” 


Mamak mengangguk. 

“Kau segera makan, lantas shalat.” 

“Iya, Mak.” 

“Dan kakak-kakak kau mana? Belum pulang?” 


Aku mengangkat bahu. Tidak tahu. Tapi sebelum 
Mamak mengomel, Kak Burlian dan Kak Pukat berlarian 
menaiki anak tangga. Berseru mengucap salam. 


“Kalian berdua juga segera makan, shalat.” Mamak 
mengingatkan. “Tidak ada yang boleh bermain di luar sore 
ini, langit mendung. Mamak sebentar lagi akan menyusul 
Bapak ke ladang karet, membantu membawa getah 
sadapan sebelum hujan lebat turun. Dan kalian Burlian, 
Pukat, jangan coba-coba diam-diam kabur, meski tidak ada 
lagi Eli yang mengawasi kalian.” 


Dua sigung itu mengangguk, menjawab kompak, 
“Siap, Mak.” 
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Aku menatap mereka, menyeringai. Begitulah, di 
depan Mamak, sih, iya, iya. Lihat saja nanti, paling juga 
kabur. 


Sudah tiga hari Kak Eli tinggal di kota. Sama seperti 
kami, ini juga hari pertama Kak Eli di sekolah baru. Apakah 
seru di sana? Apakah Kak Eli tidak rindu kampung? 


Tiga hari ini tidak banyak yang berbeda di rumah. 
Sebagian besar pekerjaan yang biasa dilakukan Kak Eli 
diambil alih oleh Mamak. Mamak tidak terlihat repot, 
biasa-biasa saja. Mamak juga belakangan terlihat lebih 
pendiam. Entahlah. 


Aku memutuskan bergegas berganti seragam. 
Mamak siap berangkat—sudah memakai baju lengan 
panjang untuk ke ladang—ketika kami bertiga selesai 
makan dan shalat. 


“Mamak lupa satu hal. Amel, nanti kau tolong 
antarkan rebung ke Wawak kau.” 


Mamak memperbaiki tudung rambut, menaikkan 
keranjang ke punggung. 


“Yaaahh, katanya nggak ada yang boleh keluar 
rumah.” Burlian langsung protes. 


Mamak melotot, “Amel tidak pergi main, Burlian.” 


“Tapi kenapa harus Amel yang pergi? Burlian dan 
Pukat juga bisa mengantar rebung ke Wak Yati. Lebih 
cepat malah.” 
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Mamak menyergah, “Menyuruh kalian berdua 
mengantar rebung sama dengan menyuruh seekor kucing 
menjaga kepala ikan. Tak genap tugasnya, habis ikannya.” 


“Eh, maksudnya apa, Mak?” Burlian bertanya, 
bingung. 


Mamak melambaikan tangan, tidak menjawab. 
Bergegas menuruni anak tangga. Jika telanjur hujan deras, 
membawa getah sadapan karet akan lebih susah. 


“Maksud Mamak tadi apa, Kak? Apa hubungannya 
ikan, kucing, dan mengantar rebung?” Kak Burlian 
menyikut Kak Pukat di sebelahnya. 


“Itu kalimat kiasan, Burlian.” Kak Pukat nyengir. 
"Itu artinya, menyuruh kita mengantar rebung sama 
dengan membiarkan kita bermain di luar seharian.” 


“Oh.” Burlian menggaruk kepalanya. “Kak Pukat 
memang selalu jenius.” 


Aku tertawa kecil, tidak mendengarkan percakapan 
Kak Burlian dan Kak Pukat. 


Asyik, aku yang disuruh Mamak. Baiklah, bergegas 
ke dapur. Rebung adalah tunas muda pohon bambu. Di 
hutan lembah kami banyak terdapat rumpun bambu liar, 
menemukan rebung tidak sulit. Jika sempat, setiap pulang 
dari ladang, Bapak mencari rebung. Bisa dimasak dengan 
santan, diberi potongan cabai merah. Kuahnya pun enak, 
pedas, apalagi rebungnya. Sungguh nikmat jika dimakan 
bersama ikan bakar. 


Aku memasukkan dua bongkah rebung terbaik ke 
dalam kantong. Berpamitan ke Kak Burlian dan Kak Pukat 
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yang malas-malasan membaca buku di ruang tengah. “Iya, 
hati-hati, Amel.” Kak Pukat menjawab pendek. “Sana 
pergi!” Kak Burlian melotot mengusirku— dengan wajah 
sirik. Aku tidak peduli, sudah berlarian, membuat suara 
berderak saat menuruni anak tangga. 


Angin bertiup kencang, membuat rambut 
panjangku tersibak. Langit semakin mendung. Tidak lama 
lagi hujan akan turun. Aku mempercepat langkah kaki. 


Tiba di rumah Wak Yati beberapa menit kemudian, 
berseru riang memanggil. 


“Miesje, kau nyaris membuat rumah panggung ini 
roboh.” Wak Yati mengingatku. 


Aku nyengir, sedikit tersengal setelah berlarian 
menaiki anak tangga. Rintik hujan mulai membasuh 
kampung. Aku berlari menghindarinya. 


“Ada apa, Amel?” Wak Yati bertanya setelah 
napasku kembali teratur. 


“Mamak mengirim rebung, Wak.” Aku mengangkat 
kantong plastik. 


“Goed, ini terlihat segar sekali, Amel. Akan lezat jika 
disayur.” Wak Yati memeriksa isi kantong. “Mamak kau 
itu selalu rajin mengirimi makanan kepada sanak dan 
tetangga.” 


“Eh, kau mau ke mana?” 


Aku menoleh, “Pulang, Wak. Mamak bilang tidak 
boleh main di luar.” 
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Wak Yati menggeleng, “Hujannya segera deras, 
Amel. Kau bisa basah kuyup setiba di rumah. Lebih baik 
menunggu reda, masuklah.” 


“Nanti Mamak marah, Wak.” 


“Mamak kau akan lebih marah lagi jika kau sakit 
karena pulang kehujanan.” 


Aku berpikir sejenak, mengangguk. Baiklah, toh 
kalau Mamak marah, aku bisa bilang Wak Yati yang 
menahanku. Meski kalau mau jujur, aku, sih, senang 
menghabiskan waktu seharian di rumah Wak Yati 
dibanding hanya bertiga dengan dua sigung itu. 


Ruang tengah Wak Yati terlihat berantakan. Banyak 
buku bertumpuk di atas meja, juga di lantai. 


“Ini buku-buku dan catatan lama milik Ik, Miesje.” 
Wak Yati menjelaskan. “Sudah lama tidak dibersihkan. 
Beberapa dimakan rayap, hendak dirapikan. Kau boleh 
ikut lihat jika mau.” 


Aku tidak perlu ditawari dua kali. Bagiku semua 
buku menarik. Apalagi buku-buku milik Wak Yati, pasti 
lebih menarik lagi. Sayangnya, lima detik mengambil 
salah-satu buku yang kuning ujung-ujungnya, aku 
bergegas menoleh ke arah Wak Yati. 

“Amel tidak mengerti bahasanya, Wak.” 

Wak Yati tertawa melihat wajah bingungku. 


“Tentu saja, natuurlijk, Amel. Hampir seluruh buku 
ini berbahasa Belanda. Tapi jangan khawatir, sebentar.” 


312 


Wak Yati memeriksa tumpukan buku di atas lantai 
papan. Menarik salah-satunya. Menyerahkannya 
kepadaku. 


“Nah, ini catatan perjalanan Wawak saat ke tanah 
Malaka. Wawak tulis dengan bahasa campur. Ada bahasa 
Indonesianya. Juga ada beberapa foto yang bisa kau lihat.” 


Satu jam berlalu tanpa terasa. Hujan deras terus 
turun menyiram lembah kami. Aku asyik menghabiskan 
waktu bersama Wak Yati. Duduk di lantai, memeriksa 
buku-buku. 


“Waktu itu salah-satu saudagar kaya di Kota 
Provinsi mencari juru tulis. Mereka menyebutnya klerk. 
Zaman itu tidak banyak yang pandai menulis, berhitung, 
apalagi berbahasa Belanda. Wawak beruntung karena 
sempat sekolah rakyat dan ada seorang guru yang pandai 
bahasa itu, jadi menguasainya. Wawak mencoba 
peruntungan, dan nasib baik, diterima bekerja di kongsi 
saudagar kaya itu.” 


Wak Yati memperlihatkan buku yang lain lagi. 
Menunjuk foto dan halaman-halaman. 


“Nah, ini waktu perjalanan ke Malaka, kemudian 
terus ke Singapura. Saudagar kaya itu sering bepergian 
jauh untuk berdagang, membawa rempah-rempah, hasil 
bumi, menyewa kapal besar. Bertemu dengan pedagang 
dari Eropa di Singapura. Lantas kembali dengan 
membawa permadani, radio, peralatan elektronik, dan 
barang mewah lainnya, dijual kembali di Kota Provinsi. 
Sebagai klerk, satu-dua kali Wawak ikut naik kapal. 
Berhari-hari mabuk di atas kapal, muntah. Perut seperti 
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diaduk-aduk. Seluruh kamar terlihat bergoyang.” Wak 
Yati bercerita. 


“Namun itu sungguh pengalaman yang hebat, 
Miesje. Kau bertemu dengan banyak orang dari berbagai 
negara. Bahasa Belanda Wawak jauh lebih lancar setelah 
beberapa kali perjalanan. Saudagar kaya itu amat baik. Dia 
sudah menganggap Wawak sebagai anak sendiri. Dia 
membuka semua kesempatan. Tidak pernah 
menganggapku hanya seorang klerk. Itu masa-masa yang 
amat menjanjikan. Wawak bisa melihat dunia luas. Wawak 
berkesempatan sekolah lagi. Apa saja mimpi yang dimiliki 
bisa diwujudkan. Pun jika mimpi itu terlalu gila untuk 
dicapai.” Wawak diam sejenak, menghela napas pelan. 


Aku diam, menunggu tidak sabaran. 


“Tapi sudahlah, Amel. Itu tertinggal jauh di 
belakang. Kau mau kue? Wawak punya juadah basah. Kau 
pasti suka.” Wak Yati berganti topik percakapan. 


Aduh, aku memang suka juadah basah, tapi dalam 
situasi ini, cerita Wawak lebih menarik. 


“Kenapa Wawak pulang ke kampung? Kenapa 
Wawak tidak terus tinggal di Ibukota Provinsi? Kembali 
sekolah? Atau malah bisa tinggal di luar negeri?” 


Gerakan Wak Yati yang hendak berdiri beranjak ke 
dapur mengambil kue tertahan. Ia menoleh padaku. 


“Eh, sejak kapan kau tidak suka juadah basah, 
Amel?” 


Aku menggeleng. 
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“Amel masih kenyang.” 
Wak Yati menyelidik, “Sungguh?” 
Dia kemudian tertawa kecil. 


“Baiklah, Miesje. Jika juadah basah itu saja kalah 
menarik, maka tidak akan ada yang bisa mengalihkan 
pertanyaan kau dari masa lalu itu. Akan Wawak jawab, 
tapi akan lebih santai jika kita bercakap sambil menikmati 
juadah basah, bukan?” 


Lima menit menunggu tidak sabaran. Wak Yati 
duduk kembali dengan membawa nampan berisi piring 
kue dan gelas teh. Wak Yati santai meraih buku yang lain. 
Mencari halaman tertentu, lantas menyerahkannya 
padaku. 


“Ini foto Nenek kau, Amel. Kau mengenalinya?” 


Aku mengangguk. Aku pernah melihat foto 
Nenek— ibu dari Bapak dan Wak Yati. 


“Saat itu aku sedang dalam persiapanan perjalanan 
ke Malaka untuk keempat kalinya saat kabar tentang 
Nenek kau tertimpa dahan pohon di ladang karet tiba. 
Dikirim lewat jasa kawat langsung. Aku segera menerima 
kabar itu. Tertegun. Aku memutuskan segera pulang, 
menumpang kereta. Zaman itu kereta api masih memakai 
batubara. Saat apinya memercik, serpihan kecil batubara 
terbakar terbawa angin, masuk gerbong penumpang. Baju 
kau yang terkena bisa bolong-bolong.” 


“Aku tiba di rumah pukul satu malam. Langsung 
menyaksikan kondisi yang menyedihkan. Tidak ada yang 
merawat Nenek karena Kakek kau sudah meninggal. 
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Nenek kau berbaring di atas dipan. Bapak kau, Syahdan, 
masih kecil—usia kami terpisah jauh, bahkan masih 
merepotkan. Hanya tetangga dekat rumah yang 
membantu Nenek. Itu pun dalam situasi serba sulit zaman 
itu. 


“Kau tadi bertanya kenapa Wawak pulang? 
Meninggalkan seluruh mimpi-mimpi hebat di Ibukota 
Provinsi itu? Jawabannya sederhana sekali. Karena tidak 
ada yang merawat Nenek kau yang sedang sakit. Maka 
Wawak harus memilih. Keluarga selalu menjadi prioritas 
pertama, Miesje. Dulu, sekarang, dan kapan pun, keluarga 
harus berada di urutan pertama. Maka Wawak mengirim 
surat ke saudagar di Ibukota Provinsi, meminta berhenti 
bekerja. Mengucapkan beribu terima kasih atas 
pengalaman berharga tersebut.” 


Wak Yati menatap ke arah jendela. Hujan deras 
masih turun. 


“Tapi... Tapi bukankah setelah itu Nenek 
sembuh?” 


Aku tahu potongan cerita itu. Bapak pernah 
bercerita di rumah. 


“Iya, kau betul. Dengan dirawat baik, Nenek kau 
bahkan pulih seperti sedia kala.” 


“Kenapa Wawak tidak kembali ke Ibukota Provinsi 
setelah Nenek sembuh?” 


“Karena Wawak memutuskan tidak, Amel.” Wak 
Yati tersenyum. “Kau mungkin masih terlalu kecil untuk 
mengerti, tapi kehidupan ini dalam situasi tertentu hanya 
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tentang pilihan. Ketika dua pilihan sama baiknya tiba, 
maka sesungguhnya lebih mudah lagi memutuskannya. 
Tinggal di kampung, menemani Nenek itu pilihan yang 
baik. Pergi ke kota, kembali bekerja sebagai klerk, itu juga 
baik. Saat dua pilihan baik bertemu, apa pun yang kita 
pilih maka hasilnya sama baiknya.” 


Aku menghela napas, tidak paham maksud kalimat 
itu. 


“Baiklah, kau mungkin tidak akan suka 
mendengarnya,” Wak Yati menatapku sejenak, “Wawak 
anak perempuan satu-satunya di keluarga, Amel. Maka 
‘menunggu rumah’ jatuh kepadaku. Tidak akan ada yang 
mengurus ladang karet, kopi milik keluarga. Tidak akan 
ada yang menemani Nenek kau di masa tuanya. Waktu itu 
bapak kau bahkan sepuluh kali lebih nakal dibanding 
Burlian. Kita tidak bisa berharap dia mau mengambil 
tanggung jawab itu, bukan? Maka Wawak menutup 
mimpi-mimpi itu, memilih tinggal di kampung. 
Menggantinya dengan mimpi-mimpi lebih sederhana tapi 
tetap membuat bahagia.” 


Aku menunduk, memikirkan kalimat Wak Yati. 


“Amel tidak mau ‘menunggu rumah'.” Aku berkata 
pelan setelah beberapa detik hanya suara hujan yang 
terdengar. 


“Astaga, Amel. Siapa pula yang meminta kau akan 
‘menunggu rumah?” Wak Yati tertawa. “Kita kan sedang 
membicarakan tentang perjalanan Wawak. Kau sendiri 
yang bertanya tadi.” 
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“Kau selalu bisa memilih untuk menjadi apa pun 
ketika dewasa. Syahdan dan Nurmas tidak akan pernah 
menahan anak-anaknya. Bahkan Nenek kau dulu juga 
menyuruhku kembali ke kota. Memaksaku sambil 
menangis, bilang, “Yati, ada banyak kesempatan di sana. Kau 
bisa menjadi orang besar. Jangan habiskan waktu sia-sia di 
kampung terpencil ini.” Tapi Wawak memilih keputusan 
berbeda. Wawak memutuskan tinggal di kampung tanpa 
dipaksa siapa pun. Ada banyak yang bisa kulakukan di 
kampung ini. Dan yang lebih penting, apakah kita bahagia 
atau tidak, Amel. Apakah rasa damai, tenteram, itu hadir 
di hati. Kitalah yang paling tahu.” 


Aku masih menunduk. Entahlah. 


“Sejauh-jauhnya kau pergi, setinggi apa pun mimpi 
kau, Amel, kau tetap tidak bisa melupakan hakikat 
seorang perempuan. Menjadi istri, menjadi ibu dari anak- 
anak kau kelak. Pun sama, termasuk sejauh-juahnya kau 
pergi, melihat dunia, rumah kita tetap ada di sini. Tanah 
kelahiran, tempat dibesarkan. Jadi, siapa tahu kau tertarik, 
kau juga bisa memutuskan tinggal di kampung ini, 
menemani Mamak dan Bapak kau. Itu juga pilihan sama 
baiknya.” 


Aku langsung menggembungkan mulut. 


“Wawak selalu begitu. Sama seperti Bapak di 
rumah. Di awalnya membesarkan hati, tidak apa Amel jadi 
apa pun, tapi di ujungnya lagi-lagi kembali ke sana.” 


Wak Yati mengacak rambut panjangku, terkekeh. 
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“Itulah yang disebut bijak, Amel. Kadang 
menyebalkan memang. Sudahlah, kita lupakan 
percakapan yang rumit ini. Mari kita makan juadah basah- 
nya. Ini lezat sekali di makan bersama teh panas saat hujan 
deras.” 


Kami segera sibuk dengan nampan kue dan teh. 
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Adalah setengah gelas teh habis sebelum aku 
teringat sebuah pertanyaan penting lainnya. Aku menoleh 
ke arah Wak Yati yang sekarang menyusun rapi buku- 
buku dan catatan lamanya. 


“Wak, Amel boleh bertanya lagi?” 
“Met plezier, dengan senang hati, Amel.” 


Wawak tidak menoleh. Tangannya terampil 
menyusun buku. 


“Eh, apakah Mamak tidak merasa sedih ketika Kak 
Eli pergi ke Kota Kabupaten?” 


Wak Yati menoleh. 


“Tentu sedih, Miesje. Tidak ada orangtua yang tidak 
sedih melepas anaknya.” 


“Tetapi kenapa Mamak tidak terlihat menangis di 
stasiun?” 


“Itu mudah. Karena Mamak kau tidak mau terlihat 
menangis di depan anak-anaknya. Tidak akan pernah dia 
lakukan, Amel. Seorang ibu menyimpan misteri besar 
dalam hidup ini. Ketika dia bicara A tentang keinginan 
dan harapannya, maka itu boleh jadi maksudnya.” 
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“Amel tidak mengerti.” Aku menggaruk kepala. 
“Semua orang menangis di peron, bahkan mata Bapak 
berkaca-kaca. Mamak jangankan terharu, dia hanya 
berkata pendek, hati-hati. Apalagi Wak Yati sendiri, kan, 
menangis paling kencang.” 


Wak Yati tertawa. 
“Karena Wawak bukan ibu kalian. Jadi boleh saja.” 


Aku menggeleng, itu bukan jawaban yang ingin 
kudengar. 


Wak Yati kembali duduk di sebelahku 
“Karena kau tidak memperhatikannya, Amel.” 


“Amel memperhatikan, Wak. Amel tahu Mamak 
orang pertama dan orang terakhir pula di rumah.” Aku 
memotong kalimat Wak Yati 


Aku menggembungkan pipi, enak saja Wak Yati 
bilang begitu. 


“Amel tahu, Mamak orang yang terakhir bergabung 
di meja. Dialah yang terakhir menyendok sisa gulai atau 
sayur. Yang kehabisan makanan. Mamak yang terakhir 
kali tidur, setelah semua tidur. Mamak yang terakhir 
beranjak istirahat, setelah semua istirahat. Mamak selalu 
yang terakhir dalam setiap urusan. Dan Mamak juga yang 
selalu pertama dalam urusan lainnya. Dia yang yang 
pertama bangun. Dia yang pertama membereskan rumah. 
Dia yang pertama kali mencuci, mengelap, mengepel. Dia 
yang pertama kali ada saat kami terluka, menangis, sakit. 
Dia yang pertama kali memastikan kami baik-baik saja. 
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Mamak yang selalu pertama dalam urusan itu. Amel tahu 
itu semua. Amel memperhatikannya, kok.” 


Wak Yati menelan ludah, mengangguk. 


“Astaga, aku benar-benar lupa, Amel. Tentu kau 
anak Syahdan yang paling kuat dalam urusan ini. 
Kakakmu Eli, bahkan di usia yang lebih dewasa, tetap 
tidak mengerti tentang itu ketika dia nekad kabur ke 
rumah Wawak dulu. Kau benar, kau memang 
memperhatikannya.” 


Wak Yati menghela napas perlahan, diam sejenak. 


“Apakah di rumah terlihat biasa-biasa saja setelah 
kakakmu Eli pergi?” 

Aku mengangguk, iya, biasa saja. 

“Tidak ada yang berbeda sama sekali?” 

Aku menggeleng, tidak ada. Mamak seperti tidak 


kehilangan Kak Eli. Semua pekerjaan rumah terlihat beres, 
bahkan lebih cepat. 


Wak Yati menatapku lamat-lamat. 


“Itu justru berarti betapa kehilangannya Mamak 
kau, Amel.” 


Mataku membulat. Balas menatap Wak Yati. Tidak 
paham kalimatnya. 


“Ah, Mamak kau itu pastilah paham sekali. Cinta itu 
tidak harus memiliki, tidak harus mengekang. Karena 
dengan begitu kita justru membuat arti cinta itu jadi 
dangkal. Semua orangtua selalu bersedia melepas anak- 


anaknya pergi, meski itu membuatnya amat sedih, 
kehilangan.” 


“Amel tidak paham, Wak.” Aku menggeleng. 


“Baiklah, seharusnya Wawak tidak memberi tahu, 
karena ini akan rumit, Nak. Tapi karena kau jelas tidak 
akan berhenti bertanya sebelum puas—well kita semua 
tahu si bungsu Amelia, dia akan terus mendesak hingga 
tercapai keinginannya.” Wak Yati tertawa pelan. “Akan 
Wawak bocorkan sebuah rahasia kecil. Tapi kau tanggung 
sendiri akibatnya. Itu bisa mengubah semua hal, Amel. 
Termasuk cita-cita, mimpi kau kelak. Jangan salahkan 
Wawak kalau kau menyesal.” 


Aku justru menanti penjelasan. Ah, mana mungkin 
akan menyesal. 


“Nanti malam, kau bangun jam dua dini hari. Aku 
tahu, Mamak dan Bapak kau punya kebiasaan shalat 
malam berdua setiap hari tertentu. Jangan berisik, 
dengarkan percakapan mereka setelah shalat. Maka kau 
akan tahu, tidak seorang pun ibu di dunia ini yang mau 
berpisah dengan anak-anaknya. Mulutnya berkata 
‘pergilah’, tapi hatinya berteriak menolak. Ibu adalah ibu, 
Amel. Kalian boleh saja tidak tahu, mereka setiap malam 
sering kali bersimpuh menangis demi pengharapan terbaik 
bagi anak-anaknya.” 


Aku tidak merasa perlu lagi mendengarkan kalimat 
Wak Yati berikutnya. Aku sudah mengangguk. Akan 
kubuktikan apakah Mamak memang sedih Kak Eli pergi 
atau tidak. 
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25. Kasih Sayang Mamak 


Hujan baru benar-benar reda setelah ashar. Aku 
pulang sambil membawa bungkusan juadah basah. Wak 
Yati menyuruh membawa sisanya. 


Mamak dan Bapak persis tiba di rumah saat aku 
mendorong pintu pagar. Mereka basah kuyup. Tidak ada 
dangau di ladang karet, jadi kepalang kehujanan. Tidak 
menunggu reda, Mamak dan Bapak memutuskan segera 
pulang membawa getah sadapan. Meski aku baru pulang, 
Mamak tidak marah. Aku cukup memperlihatkan 
bungkusan juadah basah lantas bilang tadi Wawak 
menahanku, menunggu hujan reda. Yang jadi masalah, 
Kak Burlian dan Kak Pukat justru sedang asyik bermain 
air di belakang rumah. Mereka sejak tadi hujan-hujanan. 


“Tapi, kan, Mamak hanya bilang jangan main di 
luar. Kami, kan, main di halaman. Kami tidak melanggar 
peraturan, kok.” Burlian membela diri. 


“Naik, Burlian. Mandi. Segera ganti baju basah dan 
kotor kalian.” Mamak berkata tegas. 


“Tapi Amel juga baru pulang, Mak. Kenapa tidak 
dimarahi.” 


“Berapa kali Mamak harus bilang, hah? Kuping kau 
disumbat kotoran? Naik, Burlian!” 


Kak Pukat langsung menyikut Kak Burlian, jangan 
memperpanjang urusan, nanti tambah runyam. Jelas sekali 
mereka berbuat salah. Mamak masih repot mengurus 
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getah sadapan pohon karet. Mamak masih menahan diri 
untuk tidak mengomel. Dua sigung itu balik kanan, 
bergegas menaiki anak tangga. Aku mengangkat bahu saat 
Kak Burlian melintas, melotot kepadaku. Apa salahku? 


Setelah mandi dan berganti pakaian bersih, dua 
sigung itu hanya berada di kamar sepanjang sisa sore, 
tidak mencari masalah. Mamak juga ternyata tidak 
melanjutkan marahnya. Mamak yang sudah berganti baju 
kering memilih sibuk menyiapkan makan malam. Aku 
menawarkan membantu menggoreng udang sungai yang 
besar-besar. Mamak mengangguk, menyerahkan peralatan 
masak. Aku sudah jago kalau hanya menggoreng. Mamak 
bisa mengerjakan hal lain, memasak sayur rebung. 


Sempat terpotong adzan maghrib, hujan kembali 
turun. Kami shalat di rumah. Bapak yang menjadi imam. 
Biasanya di sebelahku berdiri Kak Eli. Sekarang hanya 
berdua dengan Mamak. 


Makan malam siap lima belas menit kemudian. 


“Panggil kakak-kakak kau, Amel.” Mamak 
menyuruhku. 


“Iya, Mak.” Aku mengangguk. 


Belum juga dipanggil, Kak Burlian dan Kak Pukat 
sudah keluar dari kamarnya. Nyengir senang. Akhirnya 
makan malam matang. Sepertinya mereka sudah lapar 
sejak dimarahi Mamak. Bapak duduk di bangku, 
meletakkan peci di atas meja. 


“Wah, udangnya terlihat menggoda sekali.” Bapak 
tersenyum lebar. 


325 


“Yang menggoreng Amel, Pak.” Aku berkata 
bangga. 


“Siapa?” Kak Burlian memotong ekspresi riangku. 


“Siapa apanya?” Aku tidak mengerti maksud Kak 
Burlian, bertanya balik. 


“Maksud Kakak, siapa yang tanya kau yang 
menggoreng, Amel?” Kak Burlian nyengir, menahan tawa. 


Aku hampir menimpuk Kak Burlian dengan 
sendok. 


Bapak tertawa, menahan tanganku. 


“Kau jangan mencari masalah, Burlian. Atau nanti 
dihukum tidak boleh mengambil udang gorengan Amel.” 


Wajah Kak Burlian langsung berubah. 


“Eh, Burlian hanya bergurau, Pak. Ini pasti enak 
sekali. Gorengan Amel pasti paling enak. Gorengan Kak 
Eli saja nggak ada apa-apanya.” 


“Siapa?” Kak Pukat menyikut Kak Burlian yang 
sedang berusaha meralat kelakuannya. 


“Siapa apanya?” Kak Burlian refleks menoleh, 
bertanya balik. 


“Siapa yang minta penjelasan udang ini enak atau 
nggak, Burlian?” Kak Pukat nyengir. 


Bahkan Mamak ikut tertawa kecil melihat tampang 
masam Kak Burlian. 


“Gurauan Kak Pukat sama sekali tidak jenius.” Kak 
Burlian berbisik mengkal. 
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Di sekolah memang lagi musim soal bertanya 
“Siapa? Itu sebenarnya gurauan yang tidak lucu. Mungkin 
sekarang Kak Burlian tahu kalau itu amat menyebalkan 
jika dia sendiri yang mengalaminya. 


Kami mulai sibuk dengan udang goreng dan sayur 
rebung. Tidak banyak yang bicara. Sibuk dengan piring 


masing-masing. 


“Mak, kira-kira sekarang Kak Eli sedang makan 
malam apa, ya?” 


Aku bertanya, mencomot sembarang topik 
percakapan. Isi piringku sudah hampir habis. Gerakan 
tangan Mamak terhenti, menoleh padaku. 


“Kita, kan, sekarang makan enak sekali. Ada udang 
sungai goreng, mana besar-besar lagi. Sayurnya juga 
rebung. Ini, kan, kesukaan Kak Eli selama ini. Kak Eli 
malam ini makan apa, ya? Atau dia tidak sempat masak di 
kamar sewaannya?” 


Beberapa detik berlalu, Mamak tidak menjawab. 


“Mamak tidak tahu, Amel.” Mamak akhirnya 
menjawab pendek. 


“Atau jangan-jangan Kak Eli nggak makan, Mak? 
Dia belum bisa menghidupkan kompor minyak tanah.” 
Aku nyengir membayangkannya. Di kota, Kak Eli harus 
memasak dengan kompor. 


Mamak kembali diam. Sekarang gerakan tangannya 
terhenti. Kak Burlian dan Kak Pukat di sampingku tidak 
memperhatikan pembicaraan. Mereka asyik berebut udang 
terakhir di atas piring. 


“Kakak kau baik-baik saja, Amel.” Bapak yang 
akhirnya menjawab. “Jangan dicemaskan. Bahkan boleh 
jadi, malam ini dia masak yang lebih lezat dibanding 
makanan kita. Kau tidak tertarik ikut mengambil udang 
terakhir, Amel?” 


Aku melihat Kak Burlian dan Kak Pukat yang saling 
melotot, tidak mau mengalah. Aku menggeleng. 


“Amel sudah kenyang, Pak.” 
Bapak tertawa kecil. 


“Nah, bagaimana sekolah hari pertama kalian? Seru, 
bukan?” 


Bapak mengalihkan percakapan dengan mulusnya. 
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Selepas membantu Mamak mencuci piring kotor 
dan peralatan masak, aku mengerjakan PR dari Pak Bin di 
ruang tengah bersama Mamak. Kak Burlian dan Kak Pukat 
entah sedang melakukan apa di kamar mereka. Sesekali 
suara mereka terdengar, ribut—dan Mamak yang sedang 
menganyam berseru menyuruh diam. Bapak membaca 
buku di teras depan, ditemani secangkir kopi. 


Di luar gerimis membungkus perkampungan. Suara 
kodok berdengking menghiasi malam. Udara terasa 
dingin. Menyenangkan untuk tidur bergelung dibalik 
kemul. Tapi aku selalu mengingat kalimat Wak Yati tadi 
siang. Jadi, aku sejak sore memutuskan untuk terus 
terjaga. 
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Pukul sembilan malam. Tidak terdengar suara dari 
kamar Kak Burlian dan Kak Pukat. Sepertinya mereka 
sudah jatuh tertidur. Aku masuk ke dalam kamar, 
membaca buku cerita. Mamak masih sibuk menganyam. 
Bapak masih di teras. Gerimis terus turun. 


Pukul sepuluh, meski sudah menguap berkali- 
kali —tulisan di buku cerita terlihat menari-nari, membuat 
kantuk—aku tetap bertahan. Zaman itu belum ada beker, 
jadi kalau aku jatuh tertidur, aku tidak bisa mengatur 
waktu untuk bangun persis jam dua. Hanya orang 
dewasa —yang terbiasa, yang bisa mengatur kapan harus 
bangun. Dan lazimnya selalu tepat di jam yang sama 
setiap hari— karena siklus badan sudah teratur. 


Pukul sebelas malam, Bapak masuk ke dalam. 
Berbicara sebentar dengan Mamak, bertanya apakah yang 
lain sudah tidur. Mamak menjawab pendek. Bapak 
bertanya lagi apakah Mamak tidak segera tidur. Mamak 
bilang sedang tanggung, menyelesaikan keranjang yang 
hampir jadi. Lima belas menit kemudian, pekerjaan 
Mamak selesai. Ia memeriksa kamar Kak Burlian dan Kak 
Pukat, kemudian ke kamarku. Aku bergegas menarik 
kemul, pura-pura tidur. Mamak memperbaiki posisi 
kemul, mencium keningku. 


Di luar gerimis terus turun, tidak bertambah deras 
tidak juga reda. 


Pukul dua belas malam. Aku menyerah kalah, jatuh 
tertidur memeluk guling. Buku cerita yang sedang kubaca 
jatuh ke lantai. 
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Entah sudah berapa lama aku tertidur, tiba-tiba aku 
terbangun. Segera mengeluh, teringat tekadku sejak sore. 
Ah, kenapa aku malah tidur? Bukankah aku sudah berniat 
sungguh-sungguh menunggu hingga jam dua malam? 
Mengucek mata, beranjak duduk. Lampu petromaks 
sudah dimatikan Bapak, diganti dengan lampu teplok. 
Cahayanya remang. 


Pukul berapa sekarang? Aku menarik napas pelan. 
Aku harus ke ruang depan untuk melihat jam di dinding. 
Baiklah, aku turun dari dipan, hendak memeriksa. Tetapi 
langkah kakiku terhenti persis saat hendak mendorong 
pintu kamar. Sayup terdengar suara tangisan, pelan. 


Eh? Aku tidak salah dengar? 


Itu suara jelas tangisan. Dan suaranya amat 
kukenal. Aku menelan ludah. 


Bukankah itu suara Mamak? Sejak kapan Mamak 
menangis? Yang ada, Mamak itu justru seringnya membuat 
kami menangis. 


Aku mendorong pintu kamar perlahan, mengintip 
keluar. 


Di ruang tengah, di antara kerlip lampu kecil di atas 
meja, Mamak masih mengenakan mukena putihnya. 
Duduk berhadap-hadapan dengan Bapak di atas dua 
sajadah. Mereka sepertinya habis shalat malam. 


“Sudahlah, Nung. Tidak ada yang perlu 
dicemaskan.” Bapak berkata pelan. 


Mamak menggeleng, menyeka pipi. 
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“Tapi bagaimana aku tidak cemas, Bang. Anak kita 
Eli sendirian di kota. Jauh dari siapa pun. Tidak ada kita 
yang selalu membantunya jika dia perlu bantuan. Tidak 
ada kita yang selalu ada di sampingnya.” 


“Kau benar, memang tidak ada. Tapi Eli tetap baik- 
baik saja, Nung.” 


Mamak menyeka hidungnya. 


“Bagaimana kita tahu Eli baik-baik saja, Bang? 
Pertanyaan Amel tadi sore benar. Apakah Eli sudah makan 
semalam ini? Apakah dia punya lauk dan sayur? Kita 
semua tadi sore makan enak, udang goreng dan sayur 
rebung, entah Eli makan apa. Bagaimana kalau dia tidak 
tahu harus membeli keperluan masak di mana? Bagaimana 
kalau dia tersesat? Itu kota besar. Bagaimana kalau 
kompornya rusak?” 


“Kau terlalu mencemaskan banyak hal, Nung. Eli 
sudah besar.” 


Mamak diam, masih menangis pelan. 


“Udang goreng itu, Eli suka sekali dengan udang 
goreng. Juga sayur rebung, itu kesukaannya. Dia selalu 
ada di dapur, ada di dekatku. Dia selalu ada di ruang 
tengah. Selalu rajin membantu tanpa disuruh. Suaranya, 
tawa riangnya, teriakan Eli memanggil adik-adiknya. Dia 
selalu ada di sekitar kita, Bang. Sekarang tidak lagi....” 


Bapak menghembuskan napas. 


Aku yang berdiri di balik pintu justru menahan 
napas. Menyaksikan sendiri semua ini, mendengarnya 
langsung. Wak Yati benar, Mamak sungguh sedih melepas 
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Kak Eli sekolah di Kota Kabupaten. Mamak selalu 
menyimpan sendiri perasaannya. Jika ia terlihat biasa, 
semua pekerjaan rumah beres, seperti ada atau tidak ada 
Kak Eli sama saja, maka itu karena Mamak ingin kami 
melihatnya demikian. Jika ia menatap datar di peron 
stasiun, sama sekali tidak menunjukkan perasaannya, 
karena ia ingin Kak Eli pergi dengan riang, tanpa beban 
pikiran. 


“Anak sulung kita itu hanya ke Kota Kabupaten, 
Nung. Beberapa bulan sekali dia akan pulang. Aku berani 
bertaruh, saat pulang nanti, Eli akan terlihat riang. Dan 
boleh jadi dia akan mulai terlihat berbeda, lebih dewasa. 
Semua baik-baik saja. Aku tahu, ini baru pertama kali kita 
membiarkan anak jauh dari rumah. Pengalaman pertama 
kita. Tetapi itu demi kebaikannya. Eli akan menjadi apa 
saja yang dia mau.” Bapak berusaha menghibur Mamak. 


Aku menyeka pipi. Mendengar Mamak menangis 
membuatku sedih. Wak Yati benar, seorang ibu selalu 
menyimpan misteri besar dalam hidup ini. Aku meremas 
jemariku. Mendengar Mamak menangis sedih, tanpa bisa 
kucegah membuatku berpikir ke mana-mana. 


Bagaimana kalau akhirnya kami semua pergi dari 
rumah? Kak Pukat. Kak Burlian. Dan akhirnya aku. Bagaimana 
jika esok lusa, kepergian itu tidak sekadar hanya ke Kota 
Kabupaten yang dekat? Dan itu tidak hanya hitungan bulan bisa 
pulang, bagaimana jika bertahun-tahun? Rumah panggung 
yang ramai ini hanya menyisakan Bapak dan Mamak berdua. 
Apakah Mamak akan selalu bilang dia baik-baik saja, 
membiarkan kami pergi, tapi sebenarnya ia amat sedih? 
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“Ayolah, Nung. Hapus air mata kau.” Bapak masih 
berusaha menghibur, meski mulai ikut resah. “Kau tahu 
persis aku paling tidak tahan melihat kau menangis. Kau 
bisa membuatku ikut menangis.... Anak-anak sedang 
tertidur lelap, kita bisa membangunkan mereka.” 


Aku juga sudah tidak tahan. Aku menutup pintu 
kamarku. Bergegas naik ke atas dipan, menarik kemul. 
Menyumbat telinga dengan tumpukan bantal. Aku tidak 
ingin mendengar Mamak menangis. Aku tak ingin 
mendengar percakapan Bapak dan Mamak. Meskipun 
sekarang, suara tangisan Mamak justru bergema di 
kepalaku. Pikiran-pikiran masa depan itu melintas di 
kepala. Membuatku jadi tambah sedih. 


Aku harus segera memaksakan diri untuk tidur. 


a 
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26. Pohon Raksasa 


Motor trail berwarna kuning milik Paman Unus 
merapat ke halaman rumah panggung. Aku yang sejak 
tadi menunggu tidak sabaran, langsung bersorak riang. 
Segera mengenakan tas ransel warisan dari Kak Eli. 
Berlarian menuruni anak tangga. 


Paman Unus tertawa lebar melihatku mendekat. Ia 
turun dari motor, memperbaiki topi koboi-nya. Hari ini 
Paman mengenakan kemeja lengan panjang, celana 
lapangan gelap dengan banyak saku, sarung tangan, 
sepatu bot tinggi, dan di pinggangnya terselip banyak 
peralatan berpetualang. Termasuk pisau besar dengan 
sangkurnya. 


“Keren!” Maya yang tadi juga ikut berlarian 
menuruni anak tangga, berdiri di sebelahku berbisik pelan. 


Aku menyikut lengan Maya, mengingatkannya. 


“Tapi Paman kau memang keren, Amel.” Wajah 
norak Maya berganti dengan cengir lebar. 


“Kalian sudah lama menungguku?” Paman 
bertanya. 


Aku mengangguk, mencium tangan Paman. 


“Kau pasti namanya Maya, bukan? Teman dekat 
Amel?” 


“Iya, Pak.” Maya mengangguk, langsung ikut 
mendekat. 
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“Tidak usah memanggilku dengan ‘Pak’. Kau bisa 
memanggilku “Paman' seperti Amel, kalau kau mau.” 
Paman Unus tersenyum. 


“Sungguh?” Maya berseru tidak percaya, matanya 
membulat. 


Aku lagi-lagi menyikut lengannya. Aduh, Maya itu 
bisa nggak, sih, bertingkah normal? Lihatlah, ia persis seperti 
habis menemukan harta karun sekarung goni hanya 
karena boleh memanggil “Paman'. Dan besok-besok, boleh 
jadi Maya sibuk menyombong ke gadis tanggung 
kampung lainnya. 


” 
| 


“Jangan pulang kesorean, Unus!” Terdengar suara 
lantang dari atas beranda rumah panggung. 


Mamak yang sejak tadi menganyam keranjang 
sudah berdiri melongokkan kepala. 


“Tenang, Kak. Paling telat adzan maghrib kami 
sudah di rumah.” Paman Unus mendongak. 


“Enak saja kau bilang adzan maghrib paling telat.” 
Mamak melotot. “Mereka sudah harus di rumah jauh 
sebelum adzan. Ini musim penghujan. Aku tidak mau 
mereka pulang kehujanan, kemalaman pula.” 


Paman Unus mengangguk. 


“Dan hati-hati mengemudikan motor saat 
membonceng mereka. Jangan ngebut, kau tahu, tidak 
ngebut saja sudah pekak sekali mendengar suaranya. Kau 
dengar kataku?” 


“Siap, Kak.” 
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“Jaga anak-anak. Jangan biarkan mereka 
sembarangan menyentuh apa pun di dalam hutan. Cukup 
kau saja dulu waktu kecil yang memegang kepala ular 
besar, menyangka itu hanya dahan kayu.” 


Aku nyengir memperhatikan wajah Paman Unus 
yang mengangguk-angguk, tidak membantah sepotong 
kata pun. Di seluruh kampung, sepertinya hanya Mamak 
yang menganggap Paman Unus itu tidak keren. Malah 
sebaliknya, dianggap bebal, susah dinasihati seperti Kak 
Burlian. 


Setelah mengenakan jas hujan dengan penutup 
kepala, juga dua pasang sepatu bot ukuran kecil yang 
diberikan Paman Unus, kami bergegas lompat ke atas 
sadel. Paman Unus memasang helm. Menghidupkan 
motornya. Melambai ke teras rumah panggung. Sekejap, 
motor trail itu sudah meraung meninggalkan halaman 
rumah panggung—menyisakan Mamak yang mengomel 
tentang suara knalpot berisik. 


Aku memeluk erat pinggang Paman dari belakang. 
Mendongak, langit terlihat mendung. Beruntung Paman 
meminjami kami jas hujan dan sepatu bot. Motor trail 
terus menanjak, mengikuti jalan semi aspal menuju lereng- 
lereng bukit. 


“Kita hari ini mau ke mana, Paman?” Aku berseru 
kencang, memperbaiki posisi duduk. 


“Rahasia, Amel.” Paman menjawab pendek, juga 
balas berseru. 
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“Apakah kita akan melihat “bunga bangkai'? Atau 
rusa liar?” Aku masih bertanya, penasaran. 


“Itu rahasia, Amel.” 


“Atau melihat sarang burung pelatuk?” Aku 
menebak. 


“Kau juga akan tahu nanti.” Paman sekarang 
tertawa. 


Aku menyeringai penasaran. Angin kencang 
menerpa wajah, terasa dingin. Di belakang, Maya lebih 
banyak diam. Tidak terlalu mendengarkan percakapan. 
Sepertinya ia baru kali ini naik motor, itu pasti 
pengalaman menarik baginya. Menatap pohon-pohon di 
tepi jalan seperti bergerak saling berkejaran. Tangannya 
memelukku kencang, khawatir terjatuh dari motor. 


Ikut Paman Unus berpetualang ke dalam hutan 
selalu seru. Menurut cerita Mamak, sejak kecil Paman 
sudah suka berkeliaran di dalam hutan. Pernah dicari 
Kakek karena hingga malam tidak pulang, ternyata Paman 
Unus dalam versi kecil sedang asyik memperhatikan 
berang-berang mandi. Kebiasaan itu membuatnya hafal 
dan banyak tahu hutan lembah. Termasuk bagian yang 
tidak pernah dijamah oleh penduduk saat mencari rotan 
atau damar. 


Aku pernah diajak melihat bunga bangkai, 
mengintip rusa minum air, melihat burung-burung mandi 
di sungai, menyaksikan anggrek liar yang indah sekali, 
dan berbagai pemandangan hebat lainnya. Paman Unus 


bahkan santai pernah menunjukkan tempat beruang 
madu. 


“Tidak usah cemas, Amel. Sepanjang kita tahu apa yang 
sedang dilakukan, bagaimana melakukannya, semua aman.” 
Paman Unus berbisik santai, padahal aku sudah gemetar. 


Aduh, dua ekor beruang itu sedang tiduran di 
bawah pohon dengan jarak lima meter dari tempat 
persembunyian kami. Bagaimana kalau beruang itu 
terganggu? Bagaimana kalau kami ketahuan? 


“Beruang madu itu paling kecil di antara beruang lain, 
Amel. Dan dia jelas telah kenyang berburu seharian. Kita bukan 
makanan yang lezat untuknya.” 


Astaga! Aku mengusap wajah kebas. Kecil di 
mananya? Tinggi beruang itu lebih besar dibandingkan 
aku. Bahkan dibanding Paman sekalipun. Dan lihatlah 
lengan-lengan besar dengan kuku-kuku tajamnya itu. 


Itulah Paman Unus. Selain ia memang amat 
berpengalaman dan tahu persis tentang hutan, gayanya 
yang santai, 'terlalu bebas’, petualang sejati, kadang 
membuat Mamak ketar-ketir setiap kali melepas kami ikut 
pergi dengannya. 


Setelah melewati jalan aspal hampir setengah jam, 
di pertigaan kecil, motor trail berbelok masuk ke jalan 
setapak. Aku memperhatikan jalan yang kami ambil. Aku 
belum pernah diajak ke bagian hutan ini. Motor trail 
meraung melewati kubangan lumpur. Badan kami sesekali 
terbanting karena lubang. Maya memelukku semakin erat. 
Aku tidak terlalu cemas, Paman Unus lihai melewatinya. 
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Itulah gunanya motor trail berisik Paman, bukan untuk 
bergaya, melainkan untuk menaklukkan medan berat 
seperti ini. 


Adalah setengah jam lagi kami melewati jalan 
setapak berlumpur itu. Melewati dua sungai kecil setinggi 
mata kaki yang dilahap dengan mudah oleh motor Paman. 
Hingga akhirnya kami berhenti di sebuah tempat. Paman 
menyuruh kami turun. 


“Kita sudah sampai?” Aku menatap sekitar kami. 
Hutan lebat. 


“Masih jauh, Amel.” Paman hati-hati meletakkan 
motor di bawah pohon terap, meloloskan pisau besar dari 
pinggangnya. “Tapi tempat yang kita tuju tidak bisa 
dilewati dengan motor, harus berjalan kaki. Ayo, ikuti 
aku!” 


Aku dan Maya saling tatap sejenak. Ini sebenarnya 
mau ke mana? Paman Unus sudah menebas semak di 
depannya, melangkah maju. Kami terpaksa bergegas ikut. 


Tidak ada jalan setapak di bagian hutan ini. Paman 
Unus harus membuat jalan, menerobos semak hutan yang 
semakin lama semakin lebat. Pohon-pohon besar berdiri 
rapat dengan daun-daun lebar. Dasar hutan lembap. 
Jamur, pakis, perdu, dan lebih banyak tanaman yang tidak 
kukenal tumbuh subur. 


Ini bagian hutan yang jauh sekali dari 
perkampungan. Tempat cahaya matahari tidak mampu 
menerobos dasarnya. Burung-burung besar terbang 
rendah di atas kepala, satu-dua dengan warna memesona. 


339 


Serangga berderik kencang. Jangan-jangan Paman 
mengajakku melihat harimau. Aku menelan ludah, sedikit 
pias memikirkannya. 


“Kita tidak akan melihat sesuatu yang berbahaya, 
kan, Paman?” Aku bertanya, bertanya dari belakang. 


Paman tertawa, menoleh. 


“Kalau maksud kau beruang madu itu, jawabannya 
tidak Amel. Tidak hari ini. Aku akan memperlihatkan 
sesuatu yang lebih menarik.” 


“Tapi tidak berbahaya, kan?” Aku mencicit, 
memastikan. 


“Tidak, Amel. Kau pasti suka.” 


Aku menghela napas perlahan. Melirik Maya di 
belakangku, yang terlihat antusias. Sejak tadi Maya sama 
sekali tidak keberatan kemana kami akan menuju. Ia 
bahkan mematut-matut bergaya dengan jas hujan dan 
sepatu bot yang ia kenakan. Sesekali mencuri pandang 
menatap wajah Paman untuk kemudian nyengir sendiri. 
Kalau menurutkan keinginannya, sejak tadi ia pasti sudah 
mengajakku bicara berbisik-bisik tentang apa makanan 
kesukaan Paman Unus, apa warna favoritnya, dan lain 
sebagainya. 


Lima belas menit. Kami terus maju, meski beberapa 
kali Paman Unus terpaksa berputar, mencari jalur lain 
karena di depan tumbuh rapat pohon rotan dan semak 
berduri— yang berbahaya untuk dilewati. 


Aku menatap sekeliling dengan bola mata 
membesar. Meski cemas dengan tujuan kami, aku 
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menikmati petualangan ini. Lihatlah, kami baru saja 
melewati serumpun pohon pisang liar yang sedang 
berbuah. Itu sebenarnya biasa saja, siapa yang tidak 
pernah melihat pohon pisang, tapi menemukan pohon 
pisang di tengah hutan lebat, itu sungguh pengalaman 
baru. Beberapa ekor monyet yang sedang menikmati buah 
pisang berlarian saat kami lewat. Maya berdiri lama, 
memperhatikan monyet-monyet itu. Lucu sekali melihat 
monyet-monyet lintang pukang sambil menggenggam 
pisang, sebelum diteriaki Paman agar terus maju. 


“Kau pernah melihat pohon pisang di tengah hutan, 
Amel?” Maya berbisik. 


Aku menggeleng. 


“Dari mana Paman kau tahu pohon pisang liar itu 
ada di sini?” 

Aku lagi-lagi menggeleng. 

“Paman kau keren sekali, Amel. Eh, maksudku 
keren yang lain, Amel. Paman kau tahu banyak hal. Aku 
tidak yakin kakak-kakakku atau bapakku pernah melihat 


ada pohon pisang di tengah hutan.” Maya menggaruk 
kepala, salah tingkah melihatku melotot. 


Setelah maju lagi sepuluh menit, Paman kembali 
berhenti sebentar. 


“Kalian lihat itu.” Paman menunjuk sebuah pohon. 


Aku menyeka anak rambut yang menutupi dahi. 
Maya ikut berdiri di sebelahku. 
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“Itu pohon Medang. Besar sekali, bukan? Empat 
orang dewasa sekaligus merentangkan tangan berusaha 
memeluk pohonnya, tetap tidak akan muat.” 


Aku dan Maya menatap takjub pohon itu. Paman 
benar, belum pernah aku melihat pohon sebesar ini. 
Menjulang tinggi ke langit dengan daun rimbun. 


“Ini seperti rajanya pohon, Paman.” Maya yang 
nyeletuk. 


Paman tertawa. 
“Ini baru kapitennya, Maya. Kecil saja.” 


Kami menoleh ke arah Paman Unus. Tidak 
mengerti. 


“Selamat datang di bagian hutan paling spesial, 
Amel, Maya.” Paman mengangguk takzim kepada kami. 
“Kita baru saja tiba di tepi terluarnya. Semakin masuk ke 
dalam, kalian akan melihat pohon-pohon yang lebih besar 
lagi. Tapi tetap bukan itu yang ingin Paman tunjukkan. 
Ada sesuatu yang harus kau lihat, Amel. Karena kau 
sudah bertanya hal tersebut saat panen kopi dulu.” 


Aku menelan ludah. Saat panen kopi? Memangnya 
apa? 


“Mari kita teruskan perjalanan.” 


Paman menggenggam kokoh pisaunya. Kembali 
menyibak belukar. Membuat jalan sambil terus melangkah 
maju. 


Hujan mulai turun saat kami terus masuk bagian 
hutan itu. Paman menyuruh kami memasang penutup 
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kepala. Tetes air hujan berjatuhan dari dedaunan. Suara 
serangga menyambut hujan terdengar ramai, berderik. 
Kicau burung saling bersahutan. Kadang melesat terbang 
di atas kepala. Dasar hutan mulai basah. Setidaknya 
sepatu bot yang kami kenakan membuat kami bergerak 
lebih mudah. 


Hingga akhirnya langkah kaki Paman Unus benar- 
benar terhenti. Ia memasukkan pisau besar ke sarung di 
pinggang. Aku menelan ludah. Sepertinya kami telah tiba 
di tempat tujuan. 


Aku melangkah, berdiri di sebelah Paman Unus, 
menatap sekitar. Bagian hutan yang aku lihat ini terasa 
ganjil. Tidak ada semak belukar di dasarnya, hanya 
hamparan rumput, pakis, jamur. Dedaunan kering 
berserakan di atasnya, yang sekarang terlihat basah oleh 
hujan. 


“Kalau pohon-pohon di lembah ini punya raja 
seperti yang kau bilang tadi, maka itulah rajanya pohon, 
Maya.” Paman Unus menunjuk ke depan. 


Tanpa diberitahu pun kami telah melihat pohon 
raksasa itu, sepuluh meter dari tempat kami berdiri. Aku 
menyeka wajah yang basah. Mendongak menatap pohon 
besar itu. Aku tidak pernah tahu ada pohon sebesar ini. 
Tidak pernah terbayangkan. Ukurannya nyaris delapan 
pelukan orang dewasa, lebih besar dibandingkan ukuran 
kamarku, mungkin sebesar ruangan kelas. Batang 
pohonnya menjulang tidak terlihat di atas sana, tertutup 
oleh pohon-pohon lain di sekitarnya. Entahlah, kalau kami 
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bisa memanjat pohon ini, berdiri di atasnya, mungkin 
kami bisa melihat seluruh lembah. 


“Boleh aku memegangnya?” Maya bertanya ragu- 
ragu. 


“Tentu saja.” Paman mengangguk. “Kau bisa 
memeriksanya kalau mau, Maya. Itulah gunanya aku 
mengajak kalian. Bagian hutan ini aman, tidak ada 
binatang liar yang harus kau cemaskan.” 


Maya antusias beranjak mendekat. 


“Nah, untuk kau, Amel. Ikuti Paman. Bukan pohon 
ini yang hendak Paman tunjukkan.” 


Aku menoleh hendak bertanya, “ikut ke mana”, tapi 
Paman sudah beranjak lebih dulu. Paman seperti tidak 
tertarik. Melewati begitu saja pohon rakasasa itu. 
Kemudian menunjuk sesuatu. 


Aku berseru pelan. Ini sungguh luar biasa. 


Lihatlah, di antara hamparan rumput, pakis dan 
lumut, hanya lima meter dari pohon besar yang sedang 
dipeluk-peluk Maya, tumbuh sebatang pohon kopi. Sama 
seperti pohon pisang liar sebelumnya, pohon kopi ini 
sedang berbuah. Dan itulah yang membuatku berseru 
tertahan. 


Pohon itu berbuah lebat sekali. Bongkah buah kopi 
yang sedang matang memerah seperti tidak muat di 
tangkai-tangkainya. Seluruh pohon seperti dibalut warna 
merah buah dan hijau daun. Pohon kopi itu terlihat indah, 
gagah, entahlah bagaimana menyebutnya. Tidak tinggi, 
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tidak juga rendah. Tangkai-tangkainya rata ke seluruh 
bagian. Daunnya lebar dan lebat. 


Astaga! Aku menelan ludah. Melangkah lebih dekat 
hingga ke sisinya. Menyentuh buah kopi yang merah 
ranum. Beberapa ekor luwak berlarian dari batang kopi 
saat aku mendekat. 


“Amel belum pernah melihat pohon kopi sebagus 
ini, Paman.” 


“Memang tidak.” Paman tertawa. “Bahkan 
sebenarnya, hampir semua penduduk kampung di lembah 
ini tidak pernah melihatnya, Amel.” 


“Buahnya lebat sekali. Dan besar-besar.” Tanganku 
sedikit bergetar. 


Paman mengangguk. 
“Bagaimana pohon kopi ini bisa tumbuh di sini?” 


“Tidak ada yang tahu, Amel. Mungkin dibawa oleh 
luwak. Tumbuh dari biji kopi yang ada di kotoran 
binatang.” Paman Unus tesenyum. “Atau boleh jadi, kalau 
kau mau, kita sebut saja pohon kopi ini sudah tumbuh 
sejak lama, puluhan tahun, tanpa diketahui oleh siapa pun. 
Rajanya pohon kopi.” 


Sama seperti Maya yang masih asyik dengan pohon 
raksasa di dekat kami, aku segera tenggelam memeriksa 
pohon kopi itu. Paman benar, ini jelas lebih seru 
dibandingkan mengintip beruang madu tidur-tiduran. 
Pohon kopi ini spesial sekali. 
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Paman selalu tahu harus pergi ke mana mengajak 
kami berpetualang. 


a 


Hujan turun semakin lebat. 


Setelah membiarkan kami menghabiskan waktu 
hampir satu jam di bagian hutan tersebut, Paman Unus 
mengajak kami pulang. Aku merapatkan jas hujan, 
memperbaiki posisi penutup kepala, memikul tas ransel 
yang dipenuhi biji kopi di punggung. Menyaksikan sendiri 
pohon kopi liar sebagus itu, kepalaku serta-merta 
dipenuhi begitu banyak hal baru. 


“Bagaimana kalau semua pohon kopi di kampung 
kita diganti dengan pohon yang tadi, Paman?” Aku 
bertanya, mengiringi langkah Paman di depan. 


Paman menoleh, tertawa, seolah mengerti apa yang 
sedang kupikirkan. 


“Maka Bapak kau bahkan bisa panen kopi empat 
kali lebih banyak dibandingkan sekarang, Amel. Itu 
berarti, Bapak kau punya uang empat kali lebih banyak 
juga.” 


Aku menelan ludah. Sejak tadi aku memikirkan hal 
itu. 


“Dulu, semua tumbuh-tumbuhan itu bersifat liar, 
Amel. Tumbuh di hutan tropis, padang rumput, stepa, 
savana, bahkan oase di padang pasir sekalipun. Sama 
persis seperti binatang ternak, sapi, kambing, yang dulu 
juga binatang liar. Orang-orang menemukan banyak 
tumbuhan di alam bebas yang ternyata bisa dimanfaatkan, 
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mulai melakukan budi daya. Mencari bibit yang baik. Satu 
bangsa di benua lain lebih dulu mengenal padi-padian, 
gandum, jagung. Bangsa di benua lainnya lagi lebih dulu 
mengenal rempah-rempah, kopi, teh, cokelat. Mereka 
bertemu, saling belajar. Zaman berlalu hingga sekarang, 
tradisi bercocok tanam maju pesat.” Itu penjelasan Paman 
saat aku menatap pohon kopi gagah tadi. 


“Dan ilmu pengetahuan membawa teknologi 
pertanian melesat lebih cepat lagi. Di sekolah kalian, Pak 
Bin pasti pernah mengajarkan bagaimana mencangkok, 
menyambung, menempel, tapi di luar sana, orang-orang 
sudah menggunakan kultur jaringan untuk memperoleh 
bibit berkualitas. Teknologi ini bisa menghasilkan buah 
jeruk tanpa biji misalnya. Bisa menghasilkan tomat yang 
tidak cepat busuk, berbuah lebat. Bahkan, kita bisa 
memasukkan sifat buah tertentu ke buah lainnya yang 
sama sekali berbeda. Misalnya memasukkan aroma jeruk 
ke buah lain yang tidak memiliki aroma. Sayangnya, 
Paman kau ini dulu lulusan teknik sipil, jadi tidak tahu 
banyak selain membangun gedung, jalan, atau jembatan. 
Akan berbeda jika Paman dulu kuliah di teknologi 
pertanian. Aku bisa menjelaskan lebih baik.” Itu juga 
penjelasan Paman tadi. 


Aku mencatat dengan baik penjelasan Paman Unus 
saat memeriksa pohon kopi itu. Sementara Maya masih 
asyik menghitung berapa persisnya lebar batang pohon 
raksasa di hadapannya dengan meminjam meteran yang 
dibawa Paman Unus. 


“Bisakah kita membuat bibit yang banyak dari 
pohon kopi tadi, Paman?” Aku bertanya lagi. 
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Hujan terus turun deras. Kami sudah hampir tiba di 
tempat motor trail. 


“Tentu bisa, Amel.” Paman mengangguk. “Paling 
gampang disemai langsung dari buah masaknya, meski 
cara ini tidak menjamin sifat induknya akan menurun ke 
anak-anaknya. Tapi itu jelas lebih baik dibandingkan 
menyemai dari pohon kopi di ladang penduduk yang 
induknya jelas-jelas tidak memiliki sifat unggul. Pohon 
kopi yang kau lihat tadi salah-satu induk terbaik yang ada 
di hutan liar.” 


“Butuh berapa lama melakukannya, Paman?” 


“Mungkin enam bulan, mungkin lebih. Kau 
sepertinya sedang memikirkan banyak hal, Amel?” Paman 
Unus tertawa, menatapku. “Sepertinya petualangan kita 
kali ini memberikan banyak ilham di kepala kau 
dibandingkan saat kita melihat beruang madu dulu? 
Bukankah begitu?” 


Aku ikut tertawa. Kami sudah tiba di tempat motor 
trail terparkir. 


“Tapi mari kita simpan dulu pertanyaannya, Amel. 
Ayo bergegas. Ini sudah senja.” Paman Unus melihat jam 
di pergelangan tangan. “Kita harus segera pulang, sebelum 
Mamak kau mengomel. Jangankan kau yang memang 
masih kecil. Mamak kau itu, bahkan menganggap Paman 
ini juga masih terlalu kecil untuk pulang kemalaman.” 


Paman Unus naik ke atas motor trail. Aku dan 
Maya segera duduk rapi di belakangnya. 


“Berpegangan. Kita ngebut.” 
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Belum habis kalimat Paman, motor trail yang kotor 
berkubang tanah itu sudah meraung kencang, lincah 
melewati jalan setapak yang semakin dipenuhi licak 
lumpur. Air hujan segera menerpa wajah kami. Seru. 


aa 
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27. Pertemuan Tetua Kampung 


Kami tiba tepat waktu di rumah. Aku segera mandi, 
berganti pakaian kering sebelum adzan Maghrib 
terdengar. Maya juga sudah pulang ke rumah, berpamitan 
dengan riang. Ini jelas pengalaman baru baginya. 


Paman Unus sempat berbincang sebentar dengan 
Bapak, bercakap tentang ladang. Juga meladeni Kak 
Burlian dan Kak Pukat yang mengingatkan kalau jadwal 
mereka berikutnya berpetualang ke dalam hutan. Paman 
Unus santai menggoda mereka. 


“Tenang saja, Burlian, Pukat, bulan depan Paman 
akan mengajak kalian melihat sigung.” 


Aku segera nyeletuk, “Masa' sigung melihat sigung, 
Paman? Apa serunya?” 


Kami semua tertawa, menyisakan Kak Burlian dan 
Kak Pukat dengan wajah masam. Sigung itu mamalia kecil 
seperti tupai dengan warna putih di bagian atasnya. Salah- 
satu hal paling menyebalkan dari sigung itu adalah jika ia 
terdesak, terancam oleh predator, ia akan ‘kentut’ 
mengeluarkan bau yang sangat menyengat. 


Dulu pernah ada seekor sigung masuk rumah 
panggung Bapak. Kami panik, rusuh hendak mengusirnya 
sebelum ia kentut. Sial, sigung yang ketakutan itu justru 
kentut duluan di ruang tengah. Berminggu-minggu 
baunya tidak hilang. Sejak saat itulah, Kak Burlian dan 
Kak Pukat yang bandel sering disebut sigung oleh Kak Eli. 
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Hujan reda sebentar. Paman izin pamit kepada 
Mamak dan Bapak. Motor trail Paman segera menderum 
kencang, menghilang di kelokan jalan. 


“Apa asyiknya mengendarai motor berisik seperti 
itu?” Mamak menatap, menggeleng-gelengkan kepala. 
“Sudah pekak, mengganggu orang banyak pula.” 


Tapi aku, Kak Burlian dan Kak Pukat yang berdiri 
di belakang Mamak justru mengangguk. Asyik sekali. 
Mamak, sih, tidak pernah mau mencoba. 


Selepas shalat maghrib bersama, kami makan 
malam. Mamak menghidangkan pindang ikan—hasil 
tangkapan Bapak tadi siang di sungai. Irisan cabai merah, 
potongan ikan dan belimbing terlihat begitu menggoda. 
Uap mengepul dari panci besar berisi pindang ikan yang 
diletakkan di atas meja makan. Hujan kembali turun 
membungkus perkampungan. Tanpa disuruh dua kali, 
Kak Burlian dan Kak Pukat sudah saling sikut mengambil 
makanan. 


“Bagaimana petualangan kau tadi, Amel?” Bapak 
bertanya. 


“She-rhu, Phak.” Aku menjawab, sambil 
mengunyah ikan. 


“Habiskan makanan di mulut baru bicara, Amel.” 
Mamak mengingatkan. 


Aku nyengir. Karena saking serunya maka aku 
refleks menjawab. Aku menelan makanan di mulut, lantas 
semangat menceritakan petualangan bersama Paman 
Unus. Bapak mendengarkan dengan baik. Kak Burlian dan 
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Kak Pukat seperti biasa memotong ceritaku, bilang apa 
serunya, di mana kerennya, masih lebih hebat waktu mereka 
pergi ikut dengan Paman sebelumnya. 


“Pohon kopi liar berbuah lebat? Itu pasti 
menakjubkan melihatnya, Amel. Paman kau itu selalu 
pandai mencari sesuatu yang membuat ponakannya 
tertarik.” Bapak mengangguk-angguk saat ceritaku selesai. 


“Apanya yang pandai? Tentu saja Amel, Burlian, 
atau Pukat suka dengan Paman-nya. Mana ada anak-anak 
yang tidak suka diajak melanggar banyak peraturan. 
Untung kau hari ini hanya diajak melihat pohon raksasa 
dan batang kopi. Mamak cemas Unus mengajak kau 
melihat binatang buas lainnya.” Mamak lebih dulu 
berkomentar. 


Aku tertawa menatap wajah tidak setuju Mamak. 


“Tidak juga, Nung,” Bapak berkata takzim, 
mengabaikan keberatan Mamak. “Harus diakui Unus 
memang mengenal seluruh hutan di lembah ini. Lama 
sekolah dan bekerja di Kota Provinsi tidak membuatnya 
kikuk menjelajahi setiap jengkalnya. Dia justru semakin 
mahir, tahu bagian-bagian paling menarik, tahu kebiasaan 
serta siklus hutan. Mungkin Unus lebih tahu dibandingkan 
tetua kampung yang lebih tua dan bijak. Aku bahkan tidak 
pernah tahu ada pohon Medang sebesar itu di hutan 
lembah.” 


“Kenapa Paman dulu berhenti bekerja di kota, 
Pak?” Aku bertanya, teringat sesuatu. 
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“Entahlah. Mungkin Paman kau bosan, Amel.” 
Bapak mengangkat bahu. 


“Bosan?” Aku tidak mengerti. “Bukankah tinggal di 
kota itu menyenangkan, Pak? Ada banyak gedung yang 
bagus. Mobil ada di mana-mana. Sekolah-sekolah besar. 
Perpustakaan dengan banyak buku. Pasar yang ramai. 
Semua keperluan ada.” 


Bapak tertawa kecil. Meraih gelas air minum. Kami 
hampir menyelesaikan makan malam. 


“Kau selalu saja ingin tahu, Amel. Ada apa?” 


Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Aku 
hanya ingin tahu saja, kebetulan kami sedang membahas 
Paman Unus. Apakah Paman kembali ke kampung dengan 
alasan yang sama seperti Wak Yati? 


“Mungkin Amel bertanya karena dia sedang 
mempelajari soal “menunggu rumak’, Pak. Karena Paman, 
kan, tidak merantau, kembali ke kampung.” Kak Pukat 
nyeletuk. 
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“Ah iya, benar sekali!” Burlian mengangguk, 
semangat. “Kak Pukat selalu jenius.” 


Aku melotot ke arah dua sigung itu. Sok tahu. 


“Paman kau tidak tahan dengan kehidupan di kota, 
Amel.” Mamak yang justru menjawab, menengahi 
celetukan Kak Burlian dan Kak Pukat. 


Berbeda dengan ekspresi sebal saat membahas 
petualangan ke dalam hutan, raut wajah Mamak sekarang 
terlihat lebih baik. 
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“Paman kau itu hanya bekerja dua tahun di sana, 
menjadi insinyur sipil perusahaan besar. Tidak betah. Ada 
banyak hal yang tidak disukainya.” 


“Tidak disukai apanya, Mak?” Aku tetap tidak 
mengerti. 


Mamak menghela napas sebentar, berpikir untuk 
mencari cara terbaik menjelaskannya. 


“Ada banyak, Amel. Salah-satunya adalah Paman 
kau tidak tahan dengan kebiasaan curang tempatnya 
bekerja. Sudah jamak, perusahaan kontraktor menyuap 
pejabat untuk memenangkan tender proyek 
pembangunan. Misalnya membangun gedung sekolah, 
perkantoran, jembatan. Juga melakukan cara-cara jahat 
lainnya. Paman kau yang tidak suka, berusaha mengubah 
situasinya, tapi itu tidak mudah. Niat baik kadang berbalik 
arah menikam diri sendiri. Banyak teman kerjanya yang 
justru membencinya. Dan saat Paman kau merasa sudah 
melakukan yang terbaik, tetapi sia-sia, dia masih punya 
pilihan lain. Dia memutuskan berhenti.” 


“Selain itu, kau juga sudah tahu, Paman kau itu 
sejak kecil memang lebih suka hidup bebas. Tanpa diikat 
oleh pekerjaan. Tanpa harus berangkat pagi pulang sore 
seperti lazimnya kesibukan orang-orang di kota. Dua 
alasan itu saling melengkapi. Hanya soal waktu Paman 
kau memutuskan pulang.” 


“Tapi bukankah Paman sekarang tetap jadi 
kontraktor bangunan, Mak? Jadi Paman masih menyuap 
pejabat, Mak?” Kak Pukat yang sekarang bertanya. 
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“Kata siapa, Pukat?” Mamak menjawab tegas. 
“Paman kau tidak pernah melakukannya. Satu jengkal pun 
tidak akan. Semua proyek yang dia kerjakan sekarang 
diperoleh dengan jujur dan lurus.” 


Bapak tertawa kecil, sengaja menggoda Mamak. 


“Itu benar, Paman kalian amat jujur. Nah, itulah 
yang membuat Mamak kalian meski kadang sebal dengan 
Paman, sering mengomel, memarahinya, tapi Mamak tetap 
menghormati Paman kalian itu.” 


Mamak melotot ke arah Bapak. 


Aku menahan tawa, sambil menghabiskan air di 
gelas. 


“Kalian camkan baik-baik, tidak ada anggota 
keluarga kita yang mencuri, Burlian, Pukat, Amel. Juga 
tidak ada yang menyuap, berbuat curang. Kita lebih baik 
tidak makan dibandingkan melakukan itu. Kalian 
paham?” Mamak masih bicara satu-dua kalimat lagi 
sebelum makan malam itu benar-benar selesai. 


A 


Aku membantu Mamak mencuci piring dan 
peralatan memasak. Mengelap meja, lalu menyapu lantai. 
Dapur terlihat bersih dan nyaman. 


Selepas shalat isya, teras depan rumah panggung 
Bapak ramai oleh tamu. Satu persatu tamu berdatangan. 
Mulai dari Mang Dullah, Pak Bin, Kak Bujuk, dan 
beberapa laki-laki dewasa lainnya. Kak Bujuk adalah 
kepala kampung kami, usianya masih muda, paling baru 
dua puluh lima. Meski masih muda, ia sudah berkeluarga. 
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Anak tertuanya sudah duduk di kelas satu SD. Masih 
kerabat dekat dengan Bapak. Dan sesuai hubungan 
kekerabatan, aku memang memanggilnya Kakak meski 
usianya jauh dengan kami—kisah tentang pemilihan 
kepala kampung ini ada di buku ke-2, “Si Anak Spesial”. 


Aku baru ingat, malam ini ada pertemuan tetua 
kampung, dan giliran rumah Bapak yang jadi tempatnya. 
Mamak memanggilku, menyuruh membantu menyiapkan 
minuman hangat dan kue-kue kering. Tikar pandan 
dihamparkan di teras. Sudah ada sekitar delapan laki-laki 
dewasa yang duduk melingkar. 


Kak Burlian dan Kak Pukat ada di dalam kamar, 
tidak tertarik melihat pertemuan. Aku sebaliknya, setiap 
ada pertemuan di rumah, selalu semangat duduk tidak 
jauh dari tikar. Sambil membaca, mendengarkan orang 
dewasa bercakap-cakap satu sama lain. Aku suka 
melakukannya, memperhatikan mereka membahas 
masalah, mencari jalan keluarnya. 


“Kau sedang membaca buku apa, Amel?” Kak 
Bujuk yang duduk paling dekat denganku bertanya. 


Ia mengisi waktu sebelum pertemuan dimulai. 
Masih menunggu dua orang lagi. Aku mengangkat buku, 
memperlihatkan sampulnya. 


“Itu buku yang bagus sekali, Amel.” 
“Kakak sudah membacanya?” Aku bertanya balik. 


Buku yang kupegang adalah buku milik sekolah. 
Ada dalam tumpukan kardus di ruang guru, tentang 
dunia tumbuh-tumbuhan. 
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“Sudah.” Kak Bujuk mengangguk mantap. “Aku 
punya beberapa judul lain yang serupa di rumah. Aku beli 
waktu ke Kota Kabupaten. Kalau kau mau, kau bisa 
meminjamnya, Amel.” 


“Sungguh?” Aku berseru riang. 
“Tentu saja, Amel.” Kak Bujuk tertawa. 


Peserta pertemuan terakhir yang datang adalah 
bapaknya Can dan bapaknya Chuck Norris. Mereka 
datang hampir bersamaan. Berlari-lari kecil menghindari 
hujan. Menaiki anak tangga. Menepuk-nepuk baju dan 
celana yang basah. Lengkap sepuluh orang laki-laki 
dewasa, pertemuan itu segera dimulai. 


Itu hanya pertemuan rutin tetua kampung setiap 
bulan. Di awal-awal percakapan hanya membahas tentang 
kabar masing-masing, tentang kabar tetangga lainnya. 
Beberapa waktu kemudian membahas tentang ladang, 
harga pupuk, harga kopi dan karet. Juga tentang susahnya 
menangkap ikan di sungai sekarang dan hal-hal lain yang 
ringan. Sesekali terdengar gelak tawa akrab karena ada 
yang bergurau. Juga wajah-wajah serius saat 
membicarakan masalah penting. 


“Apakah tidak ada solusi lainnya?” Mang Dullah 
bertanya prihatin. 


“Sejauh ini belum ada, Mang.” Kak Bujuk 
menggeleng. 


Aku ikut menguping. Sejak tadi aku tidak 
memperhatikan buku. Mereka baru saja membicarakan 
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tentang salah-satu keluarga di kampung yang berniat 
menjual ladang kopinya. 


“Ladang kopi milik Bahar gagal total panen tahun 
ini. Buahnya sedikit, lebih banyak sarang semut merahnya 
dibanding buahnya. Belum lagi mereka butuh uang untuk 
biaya pernikahan si sulung. Mungkin putus asa hasil 
panennya, mereka akan menjual ladang tersebut.” 


“Lantas bagaimana Bahar akan mencari nafkah? 
Bukankah itu satu-satunya ladang milik mereka?” Salah- 
satu peserta pertemuan bertanya. 


“Itulah yang aku cemaskan.” Kak Bujuk menghela 
napas. “Aku sudah membujuknya agar mengurungkan 
niat tersebut. Karena boleh jadi tahun depan ladangnya 
berbuah lebih baik, siapa yang tahu. Tapi Bahar bilang, 
bahkan menangkap ikan di sungai lebih besar 
penghasilannya. Dia sudah malas berladang kopi. 
Menghabiskan waktu dan tenaga sepanjang tahun, 
hasilnya percuma.” 


“Iya, kau benar, Bujuk. Hal yang sama juga Bahar 
katakan kepadaku ketika anak nomor tiganya berhenti 
sekolah tahun lalu.” Pak Bin mengangguk takzim. “Pusing 
sekali membujuknya agar kembali sekolah. Anaknya justru 
disuruh membantu mencari ikan.” 


Lima menit berlalu. Pertemuan itu sudah pindah 
membicarakan hal lain. 


“Aku kira, kita bisa segera menjadwalkan 
bergotong-royong memperbaiki pagar ladang sebagai 
solusi sementara. Apakah yang lain setuju?” Kak Bujuk 
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menatap sekitar. “Sambil menunggu kesempatan agar aku 
bisa bicara dengan pemilik kerbau di Kota Kecamatan agar 
dia bisa menggiring kerbaunya mencari rumput di padang 
terbuka jauh dari ladang.” 


“Itu sepertinya lebih baik, Bujuk. Aku bisa meminta 
bantuan Unus di Kota Kecamatan untuk ikut bicara. Dia 
pasti mengenal pemilik kerbau itu.” Bapak menimpali. 


Peserta pertemuan mengangguk, bersepakat. 
Mereka sekarang sudah membahas tentang rombongan 
kerbau dari kampung lain yang minggu-minggu terakhir 
masuk ke ladang penduduk. Dalam pertemuan ini, ada 
banyak yang langsung bisa diputuskan solusinya, meski 
juga banyak masalah yang menggantung, tanpa solusi. 


Hujan sudah reda saat pertemuan hampir selesai. 
Malam beranjak larut. Gelas kopi tinggal ampasnya. Juga 
piring-piring kue, menyisakan satu-dua potong tersisa. 

“Masih ada yang hendak mengusulkan sesuatu?” 
Kak Bujuk —yang memimpin pertemuan bertanya, “Atau 
hendak menyampaikan sesuatu sebelum kita menutup 
pertemuan malam ini?” 


Yang lain menggeleng. Sepertinya sudah semua. 


“Baik kalau begitu—“ Kak Bujuk menangkupkan 
tangannya, bersiap menutup pertemuan. 


“Eh, eh.” 


Aku justru yang sejak tadi tidak tahan ingin angkat 
bicara, karena setengah takut nanti dimarahi Bapak, 
setengah lagi memberanikan diri, akhirnya nekad 
mengacungkan tangan. 
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Semua orang menoleh kepadaku. 


Kak Bujuk menyelidik, “Kau mau bicara sesuatu, 
Amel?” 


Aku mengangguk. Ragu-ragu. 
“Terkait pertemuan ini?” 


Aku kembali mengangguk. Melirik Bapak, khawatir 
Bapak marah aku tiba-tiba menyela percakapan orangtua. 
Aku ingat, dulu waktu kejadian di Kota Kabupaten, Bapak 
marah sekali kepada Kak Eli yang tiba-tiba menyela rapat 
dengan pemilik tambang pasir— kisahnya ada di buku ke- 
4, “Si Anak Pemberani”. Tapi urusan ini penting sekali. 
Aku harus menyampaikannya. 


“Baik kalau begitu, silakan, Amel.” Kak Bujuk 
mengangguk kepadaku. 


Aku justru menelan ludah. Hanya diam beberapa 
detik, seolah kehilangan pita suara. 


“Kenapa, Amel? Ayo, jangan ragu-ragu, sampaikan 
saja.” Kak Bujuk tertawa kecil melihat wajah piasku, 
berusaha membesarkan hati. “Setiap kali pertemuan di 
rumah Wak Syahdan, kau selalu ikut duduk di dekat tikar 
pandan, Amel. Ikut mendengarkan. Kau sebenarnya juga 
jadi peserta pertemuan secara tidak resmi. Dan jika kau 
ragu-ragu karena merasa masih kecil, aku juga dulu lebih 
ragu lagi saat dipaksa Bapak kau mencalonkan diri 
menjadi kepala kampung. Dulu aku tidak ada bedanya 
dengan Juha dan Pendi, remaja kampung. Tapi ternyata 
tidak semenakutkan itu, hanya perlu menyesuaikan diri.” 
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Aku sekali lagi menatap Bapak —yang kali ini ikut 
mengangguk kepadaku. Baiklah, aku menelan ludah, 
meneguhkan hati, mulai buka suara. 


Awalnya, kalimatku masih patah-patah, tapi 
semakin lama semakin lancar. Dengan suara lantang, aku 
mengusulkan agar penduduk kampung membahas 
tentang kemungkinan mengganti seluruh batang kopi di 
ladang dengan bibit yang lebih berkualitas agar tidak ada 
lagi ladang yang gagal panen, tidak produktif. Itu bisa 
menjadi jalan keluar agar kehidupan kami lebih baik, tidak 
hanya mengandalkan cara-cara lama. 


Teras rumah lengang sejenak saat aku 
menyelesaikan  kalimatku. Semua mata masih 
memandangku, lamat-lamat. Satu-dua menghela napas 
tertahan. 


“Ternyata, hingga hari ini kau masih memikirkan 
apa yang kusampaikan di kelas beberapa waktu lalu, 
Amel.” Pak Bin menatapku. “Bahkan sekarang dengan 
jelas menyampaikan rencana-rencana yang telah kau 
pikirkan.” 


“Sudah demikian sifatnya. Sekali dia merasa 
sesuatu itu penting, maka dia tidak akan pernah berhenti 
memikirkannya, Pak Bin. Kau pasti mengenal 
perangainya.” Bapak mengusap wajahnya. 


Aku diam, menunggu pendapat tetua kampung 
atas usulku. 


“Tapi itu tidak akan mudah.” Mang Dullah yang 
pertama kali mengeluarkan komentar atas rencanaku. 
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“Yang pertama, bagaimana dengan bibit kopi lebih baik 
yang kau maksudkan itu, Amel? Harganya tentu mahal di 
Kota Kabupaten. Membeli ribuan batang kopi itu tidak 
sedikit biayanya.” 


Aku menggeleng, “Kita tidak harus membeli, Mang. 
Kita bisa menyiapkannya sendiri.” 


“Astaga, menyiapkan sendiri kau bilang? Dengan 
apa?” Mang Dullah bingung. 


Aku meraih tas ransel yang kubawa tadi siang 
berpetualang bersama Paman Unus. Beranjak ke tikar 
pandan. Menumpahkan buah kopi liar yang kupetik dari 
bagian hutan tadi. 


“Amel sudah menemukan induk pohon kopi 
terbaik, Mang. Buahnya lebat dan besar, batangnya kokoh, 
dahannya panjang dan merata, daunnya lebar, sehat tidak 
pecah. Menurut Paman Unus, kita bisa menyemai biji kopi 
ini menjadi bibit.” Aku berkata mantap. 


“Kau temukan ini di mana, Amel?” Bapaknya 
Chuck Norris yang bertanya. 


Dia memeriksa beberapa butir buah kopi merah di 
hadapannya. 


“Unus mengajaknya ke dalam hutan tadi siang. 
Pohon kopi itu ada di bagian lembah paling dalam, paling 
jauh.” Bapak yang menjawab., “Pamannya itu memang 
hafal semua bagian hutan, bahkan tahu tempat harimau 
berkeliaran.” 


“Aku belum pernah melihat buah kopi sebaik ini.” 
Bapaknya Marhotap ikut memeriksa. 
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“Maksud kau, kita akan membuat bibit sebanyak 
mungkin dari buah kopi ini, Amel?” Kak Bujuk menoleh 
kepadaku setelah sejenak ikut memeriksa buah kopi 
tersebut, memastikan. 


Aku mengangguk mantap. 


“Kita tidak pernah menyemai bibit kopi, Amel. 
Tidak ada yang tahu bagaimana melakukannya.” Mang 
Dullah menghela napas. 


“Paman Unus bisa mengajarinya, Wak. Aku akan 
melakukannya.” 


“Kau sendirian, Amel?” Mang Dullah menatapku 
tidak percaya. 


“Tidak sendirian. Mungkin teman-teman di sekolah 
bersedia membantu.” 


“Astaga. Ini sungguh penjelasan yang tidak masuk 
akal. Lantas kalaupun bibitnya siap, bagaimana dengan 
semua perongkosan memulai ladang baru itu? Siapa yang 
bersedia menjadikan ladangnya sebagai percobaan? Iya 
jika itu menghasilkan, kalau gagal? Semua sia-sia. Batang 
kopi lama telanjur ditebang, yang baru ternyata gagal 
berbuah.” Mang Dullah mendaftar kecemasan berikutnya. 


“Kita bisa memulainya dari ladang tidak produktif, 
Wak. Ladang milik Pak Bahar misalnya, yang hendak 
dijual. Itu bisa dijadikan ladang percobaan.” Aku 
menjawab tangkas. 


“Bahar hendak menjual ladangnya agar dapat uang 
segera, Amel. Bukan justru hendak ditanami lagi dengan 
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kopi—yang selama ini tidak ada hasilnya. Mana mau dia 
menerima usulan ini.” Mang Dullah menggeleng. 


“Atau kita bisa menggunakan kas kampung, Wak.” 
Aku tidak mau mengalah, menjawab tangkas. “Itulah 
kenapa Amel usulkan agar soal ini dibicarakan ke seluruh 
penduduk. Semua orang harus tahu rencana ini, ikut 
berembug, agar kita bisa memutuskannya. Jika rencana ini 
terlalu berat dimulai sendirian, maka dengan bersama 
mungkin lebih ringan. Kita harus menggunakan kas 
kampung.” 


“Tidak semudah itu memakai kas kampung, Amel. 
Itu membutuhkan persetujuan mutlak seluruh penduduk.” 
Mang Dullah menatapku tajam. 


“Tapi hingga kapan seluruh lembah terus seperti 
ini, Mang.” Aku berseru lantang. “Anak-anak terpaksa 
berangkat ke ladang, ke hutan, bekerja, padahal 
seharusnya mereka bisa sekolah tinggi. Hingga kapan kita 
menyerah begitu saja dengan semua keterbatasan. Harus 
ada yang memulainya, berkorban, demi masa depan yang 
lebih baik. Kampung kita akan terus begini saja, miskin, 
penuh keterbatasan jika orang-orang tidak mau berubah. 
Kerja keras siang-malam sia-sia jika tidak menggunakan 
pengetahuan, cara terbaik yang ada. Bertahun-tahun 
bertani dengan cara warisan, apa yang kita peroleh? Tidak 
ada.” 


Teras rumah panggung jadi lengang. Kalimatku 
yang penuh semangat membuat orang dewasa di sekitarku 
jadi terdiam. Termasuk Mang Dullah. Ia menatapku lamat- 
lamat. 
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“Itu tidak semudah dibicarakan, Amel.” Salah-satu 
tetua kampung menggeleng. 


“Benar, itu tidak mudah. Kita sudah berkali-kali 
memikirkannya.” Yang lain ikut berkomentar. 


Satu-dua peserta pertemuan mengangguk, sepakat. 
Aku menoleh ke arah Bapak —berharap dukungan. 


“Amel tidak bilang itu akan mudah, Nurdin.” Pak 
Bin yang ternyata lebih dulu menimpali. “Dia justru 
dengan terang benderang bilang kalau itu sulit, sangat 
sulit. Semua orang harus berani berkorban. Saya kira, 
kalimat Amel jelas sekali tadi.” 


Satu-dua mengangguk menyetujui kalimat Pak Bin. 
Percakapan mulai ramai. Saling menimpali, melepas 
pendapat dan argumen. Pertemuan bulanan rutin itu tidak 
pernah menjadi seserius ini. 


“Amel benar, Bapak-bapak.” Kak Bujuk akhirnya 
angkat bicara, menengahi. “Kita selama ini hanya berkutat 
dengan masalah-masalah kecil kampung, tapi abai dengan 
masalah terbesarnya. Aku kira kita bisa menjadikan usulan 
Amel sebagai salah-satu bahan musyawarah penting saat 
pertemuan besar di balai kampung beberapa bulan lagi.” 


“Tidak akan banyak yang setuju, Bujuk. Penduduk 
tidak mau disuruh begitu saja mengganti batang kopi, itu 
amat berisiko. Dan menggunakan kas kampung? Uang itu 
dikumpulkan bertahun-tahun untuk keperluan darurat 
seperti bencana alam, musibah, bukan untuk mencoba hal 
baru.” Salah-satu anggota pertemuan tetap keberatan. 
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“Setidaknya kita coba dulu bicarakan bersama, 
Nurdin.” Pak Bin berkata bijak. “Amel juga hanya bilang 
agar semua penduduk tahu, berembug. Dipikirkan 
bersama. Dia jelas sekali tadi bilang ini keputusan besar. 
Tidak bisa diputuskan seketika. Semua orang harus 
terlibat.” 


Beberapa peserta pertemuan mengangguk, 
menyetujui kalimat Pak Bin, meski sebagian lain tetap 
menggeleng. Kembali saling menimpali pendapat. Hingga 
satu jam kemudian, pertemuan itu semakin hangat. Aku 
hanya menonton di dekat tikar pandan. Menatap wajah- 
wajah tetua kampung yang saling melepas sumbang-saran. 
Satu-dua berseru dengan wajah tegang—meski segera 
dicairkan oleh Pak Bin atau Kak Bujuk. Setidaknya 
pertemuan ini berjalan lebih lancar karena satu sama lain 
sudah akrab. 


Malam itu aku telah menyampaikan apa yang 
kupikirkan selama ini. Masih dalam skala terbatas, hanya 
dalam pertemuan tetua kampung. Tapi usul itu telah 
kusampaikan. Aku tidak tahu kenapa aku harus 
memikirkan itu semua, berani menginterupsi pertemuan 
orang dewasa. Aku hanya tahu, aku tidak tahan lagi 
menyimpannya. Berbulan-bulan sejak tahu tentang itu, 
aku terus memikirkannya. Terus terang, aku tidak suka 
pikiran itu ada di kepalaku. Aku merasa bersalah, merasa 
harus peduli, ikut bertanggung-jawab. Tapi Paman Unus 
pernah bilang, aku boleh jadi terlahir dengan kemampuan 
itu. Aku tidak tahu di mana letak “anugerah seperti yang 
Paman bilang, bagiku, itu kadang amat menyebalkan. 
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Malam semakin larut. Pertemuan tetua kampung 
itu harus selesai karena besok banyak pekerjaan di ladang 
yang sudah menunggu. Meski dengan beberapa suara 
masih keberatan, Kak Bujuk memutuskan akan membawa 
masalah itu ke musyawarah besar kampung dalam waktu 
dekat. Itu keputusan bulat. Penyemaian bibit yang 
kubicarakan dapat segera dimulai. Kemajuan itu bisa 
menjadi masukan penting saat musyawarah besar 
kampung. Mang Dullah dan beberapa yang awalnya 
menolak, ikut mengangguk menerimanya. Karena sekali 
mufakat dilakukan, keputusan pertemuan bersifat 
mengikat. 


Pukul sepuluh, tetua kampung satu per satu pamit 
meninggalkan rumah panggung. 


“Aku tidak terkejut kau mengusulkan ini, Amel.” 


Pak Bin menatapku sambil tersenyum. Ia adalah 
orang terakhir yang meninggalkan tikar pandan. 


“Tidak akan mudah. Tapi jika berhasil, kau akan 
membuat perubahan terbesar sejak leluhur kita dulu 
mendirikan rumah panggung pertama di lembah ini. 
Peduli adalah energi kebaikan yang penting. Berlimpah 
ruah kepedulian itu di hati kau. Sungguh teguh hati kau, 
Amel.” 


Aku menunduk. Menatap Pak Bin yang menuruni 
anak tangga, membawa obor bambu. 


“Bapak tidak akan marah pada Amel, kan?” Aku 
bertanya ketika teras sudah lengang, menyisakanku 
dengan Bapak. 


“Marah buat apa?” Bapak tertawa. 
“Karena Amel menyela pertemuan.” 


“Tentu tidak, Amel. Bapak justru bangga. Kau 
menyampaikan rencana itu dengan baik.” Bapak 
mengacak rambut panjangku. “Tapi kau butuh bantuan 
semua orang agar usulan kau ini terwujud. Jangan 
pikirkan dulu malam ini, sudah larut. Saatnya tidur. 
Sebelum Mamak kau meneriaki dari ruang tengah. Ayo, 
mari kita masuk!” 


Aku mengangguk. Ikut tertawa. Segera melangkah 
masuk. 
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28. Rencana-Rencana Besar 


Bapak benar, aku membutuhkan semua bantuan. 
Maka esok pagi, sebelum lonceng masuk dipukul Kak 
Pukat, hal pertama yang kulakukan adalah menemui 
Maya, Chuck Norris, dan Tambusai di sekolah. Anak-anak 
bermain kasti di lapangan. Yang lain bermain karet gelang 
di lorong depan kelas. Sebagian hanya bercakap-cakap di 
meja, seperti yang kami lakukan. 


“Menyemai bibit apa, Amel?” Tambusai bertanya 
memastikan. 


“Bibit kopi,” Maya yang menjawab. “Amel 
membutuhkan ribuan bibit kopi.” 


“Ribuan? Sebanyak itu? Buat apa? Bukankah semua 
ladang Bapak kau sudah ditanami kopi atau karet? 
Lagipula, kalau mau bibit kopi, di ladangku tinggal ambil 
dari batang kopi kecil yang banyak tumbuh dari buahnya 
yang jatuh. Tinggal cabut.” Tambusai menyeringai. 


“Tidak bisa. Harus menyemai sendiri.” 


“Kenapa tidak? Semua orang melakukan hal itu, 
kan?” Tambusai mengangkat bahu. 


“Amel membutuhkan bibit terbaik.” 
“Oi, bibit terbaik?” 


“Kau sepertinya tidak memperhatikan penjelasan 
Amel dari awal, Tambusai.” Maya menepuk dahinya. Ia 
mulai gemas melihat ekspresi Tambusai yang tetap tidak 
paham. 
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“Justru karena semua orang melakukannya, maka 
kita akan memulai cara yang berbeda. Dan kita jelas tidak 
akan menggunakan bibit batang kopi muda dari ladang, 
yang tinggal cabut. Itu bibitnya buruk.” Maya 
menjelaskan. 


Aku meraih tas ransel. Mengeduk buah kopi yang 
kubawa. Menumpahkannya di atas meja. 


“Ini apa?” Tambusai memperhatikan buah kopi 
yang kukeluarkan. 


“Astaga!” Maya menatap Tambusai melotot. “Kau 
bahkan sekarang tidak tahu ini buah kopi, Tambusai? Kau 
dari planet mana hingga belum pernah melihat buah 
kopi?” 


“Eh, tentu saja aku tahu.” Tambusai menggaruk 
rambutnya, nyengir. “Maksudku, aku belum pernah 
melihat buah kopi seperti ini. Besar dan bagus.” 


Aku tertawa kecil melihat dua teman baikku itu 
bersitegang. Terlepas dari Maya itu memang suka marah, 
ia mulai sebal karena sejak tadi Tambusai hanya sibuk 
bertanya. 


“Dari mana kalian memperoleh buah kopi ini?” 
Chuck Norris ikut bersuara. 


“Nah, bahkan Norris yang pekerjaannya hanya 
menangkap ikan setiap hari saja tahu kalau ini buah kopi.” 
Maya bersungut-sungut. Menyindir Tambusai yang masih 
mematut-matut buah kopi di atas meja. 


“Kami petik dari batang kopi di tengah hutan.” Aku 
menjawab pertanyaan Norris. “Pohonnya baik sekali. 
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Buahnya lebat. Itu bisa menjadi induk yang baik. Kita akan 
menyemai semua buah dari pohon itu. Pak Bin 
memberikan izin belakang sekolah dijadikan tempat 
penyemaian. Aku membutuhkan bantuan kalian. Ini lebih 
serius dibanding proyek mencangkok pohon mangga. 
Paman Unus akan membantu langsung melakukan 
penyemaian. Apakah kalian juga mau membantuku?” 


“Tentu saja, Amel.” Chuck Norris mengangguk 
mantap. 


“Kau mau membantu atau tidak, “tukang nanya'?” 
Maya melotot kepada Tambusai. 


“Eh, aku pasti ikut membantu, Maya.” Tambusai 
nyengir lebar. “Aku tadi hanya bertanya hal-hal yang 
harus kuketahui sebelum memutuskan sesuatu.” 


“Bibit kopi itu harus siap saat musim tanam 
berikutnya. Aku sebenarnya belum tahu akan ditanam di 
mana bibit tersebut, jika tidak ada yang bersedia 
ladangnya dipakai boleh jadi bibit itu tidak akan ditanam, 
tapi kata Bapak itu tidak perlu kita pikirkan sekarang. 
Tugas kita adalah memastikan bibitnya siap.” Aku 
melanjutkan penjelasan, mengabaikan Maya dan 
Tambusai yang masih saling melotot. 


“Kapan kita akan mulai bekerja, Amel?” Chuck 
Norris bertanya. 


“Sore ini juga. Kalian bisa?” Aku menjawab mantap. 


Chuck Norris mengangguk. Maya juga 
mengangguk. Dan Tambusai ikut mengangguk setelah 
lengannya disikut Maya. 
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Lonceng masuk telah dipukul Kak Pukat, terdengar 
lantang. 
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Pak Bin melangkah masuk ke dalam kelas, duduk 
takzim di kursi. Membuka buku absensinya, memeriksa 
seluruh ruangan sekilas, mengangguk, dan menutup buku 
itu kembali. Hari ini pelajaran Bahasa Indonesia, pelajaran 
yang kusuka. Tetapi kepalaku sedang dipenuhi hal lain, 
aku tidak terlalu antusias seperti biasa. 


“Kita akan belajar membuat kalimat efektif.” Pak 
Bin memulai pelajaran sambil tersenyum. “Tidak, tidak 
usah ditulis. Kalian bisa memasukkan kembali pulpen dan 
buku tulis. Kita akan praktik langsung lewat permainan 
menarik.” 


Permainan? Badanku tegak lebih baik, sepertinya 
akan menarik. Anak-anak lain juga menatap antusias ke 
depan. Aku bergumam dalam hati, dalam situasi apa pun, 
Pak Bin selalu pandai menumbuhkan semangat belajar kami. 
Aku ingat cerita Bapak, dulu pernah Pak Bin tertimpa 
musibah. Sepulang dari suatu urusan di Kota Provinsi, 
barang-barang berharga milik Pak Bin kecurian di kereta 
api. Dua koper hilang, sampai harus melibatkan polisi. Itu 
kasus besar, banyak interogasi, pemeriksaan. Tapi 
bukannya mencemaskan barang miliknya, esok hari, Pak 
Bin tetap datang mengajar di sekolah, dengan wajah tulus. 
Seperti tidak terjadi hal serius. Tetap mengajar dengan 
baik, sama semangatnya. 


“Kalian tahu apa itu kalimat efektif?” Pak Bin 
menatap kami semua. 
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Ruangan kelas lengang. Kami, satu sama lain saling 
tatap. Tidak ada yang sukarela mengacungkan jari. 


“Maya, kau tahu?” 

Maya menggeleng. 

“Ya, Norris, kau punya pendapat?” 

Kami semua menoleh ke arah Chuck Norris. 


“Eh, mungkin kalimat yang bisa dipahami orang 
lain, Pak.” 


“Kau menebak atau memang tahu jawabannya, 
Norris?” Pak Bin tersenyum, bertanya balik. 


“Hanya menebak, Pak.” Norris nyengir. 


“Kalau begitu, tebakan kau tepat sekali, Norris.” 
Pak Bin tertawa. “Kalimat efektif memang sesederhana itu 
artinya. Ketika apa yang hendak kita sampaikan, 
dimengerti dengan baik oleh yang mendengar atau 
membacanya, maka sudah efektiflah kalimat tersebut. 
Tentu, dalam buku teks—kalian bisa mencatatnya 
bersama-sama, ada banyak penjelasan soal kalimat efektif. 
Mulai dari apakah bentukan kata yang tepat, struktur 
kalimat yang baik, pun termasuk kesejajaran, kepaduan, 
kelogisan, dan sebagainya. Tapi kita tidak akan 
mencemaskan berbagai teori dulu. Kita akan memulai 
memahami kalimat efektif melalui berlatih langsung. 
Sebuah permainan yang boleh jadi seru. Kalian mau?” 


Kami semua mengangguk. 


“Baik. Permainannya mudah saja. Bapak akan 
memulai membuat sebuah kalimat efektif. Tidak usah 
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yang rumit, cukup kalimat sehari-hari, kemudian Bapak 
akan menunjuk salah satu murid membuat kalimat 
berikutnya dengan menggunakan kata terakhir sebagai 
awal dari kalimatnya. Paham? Lantas murid yang 
membuat kalimat baru tersebut bisa menunjuk temannya 
yang lain lagi untuk melanjutkan membuat kalimat 
berikutnya dengan kata terakhir kalimatnya sebagai awal 
kalimat. Kita akan lihat sampai seberapa jauh rantai 
kalimat yang kita buat. Jika ada yang terhenti, tidak bisa 
membuat kalimat, maka dihukum bernyanyi di depan 
kelas. Setuju?” 


Sebenarnya kami belum mengerti benar 
peraturannya, tapi biasanya, permainan Pak Bin akan kami 
pahami sendiri ketika sudah berlangsung. Anak-anak lebih 
antusias menanggapi soal hukuman tadi. Sebagian tertawa 
lebar. Sebagian lagi menepuk pelan meja. 


“Boleh bernyanyi apa saja, kan, Pak?” Gita 
mengacungkan tangan. 


“Kita bahkan belum mulai, Gita. Tapi kau sudah 
bersiap dengan hukumannya.” Pak Bin terkekeh. “Kau 
bisa bernyanyi apa saja. Tapi Bapak harap tidak ada satu 
pun yang perlu menyanyi di depan.” 


Ruangan kelas ramai lagi sejenak. 
“Baik, kita mulai permainannya.” 


Pak Bin mengangkat tangan, menyuruh kami 
konsentrasi. 


“Bapak akan memulai dengan kalimat, “Anak-anak 
kelas enam sedang bermain di lapangan’. Sekarang Bapak 
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akan menunjuk Andi. Silakan dibuat kalimat berikutnya, 
Nak!” 


Andi yang ditunjuk langsung berpikir cepat, “Eh, 
eh.... Lapangan sekolah kami panjang dan lebar.” 

“Bagus, Andi. Meskipun kalimat kau bisa lebih 
efektif dengan hanya menggunakan kata “luas' saja, 
‘Lapangan sekolah kami luas’, tapi itu tidak masalah. Silakan 
tunjuk teman kau untuk melanjutkan kalimatnya, Andi.” 


Andi menoleh ke sekitar. Ia langsung menunjuk 
Gita. Yang ditunjuk mengeluh. Melotot, kenapa harus ia 
yang ditunjuk Andi. Anak-anak sekelas tertawa. 


“Ayo, Gita. Lanjutkan rantai kalimatnya.” Pak Bin 
menengahi. 


Gita segera berpikir, “Eh, Lebar.... Eh.... Lebar robek 
di sepatuku semakin besar.” 


Pak Bin tertawa, “Oh ya? Sepatu kau memang 
robek?” 


“Tidak, Pak. Sepatu Gita tidak robek. Itu hanya 
kalimat saja.” 


Kami sekelas kembali tertawa. 


Gita menunjuk teman  semejanya untuk 
melanjutkan rantai kalimat tersebut. 


“Besar kecil nilai pelajaran kita tidak penting, yang lebih 
penting adalah bermanfaat atau tidak.” Itu kalimat yang 
dibuat Lia, teman semeja Gita. 
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“Oi, itu kalimat yang indah sekali, Lia.” Pak Bin 
memuji, bertepuk-tangan. Langit-langit kelas ramai oleh 
kami yang juga ikut bertepuk-tangan. 


Lia menunjuk Tambusai. 


“Eh, eh.... Tidak tahu, Pak!” Tambusai berseru 
cepat. 


“Tidak tahu, Pak? Itu bukan kalimat, Tambusai. Itu 
frase.” 


Pak Bin tertawa. Pura-pura menepuk dahinya. 
Anak-anak ikut tertawa. 


“Tapi baiklah, silakan tunjuk teman kau untuk 
melanjutkannya.” 


Tambusai menunjukku. 


Masa-masa itu, ada banyak permainan seru yang 
dibuat Pak Bin yang belum kami mengerti maksudnya. 
Ketika besok lusa melanjutkan sekolah di tempat-tempat 
jauh, kami baru paham betapa pentingnya permainan itu. 
Membuat kalimat tentu saja adalah pekerjaan yang 
mudah, semua orang bisa melakukannya. Tapi membuat 
kalimat efektif dengan menggunakan sebuah kata tertentu 
sebagai awal kalimat, itu tidak selalu mudah. Karena kata 
yang digunakan teman lain boleh jadi bukan ‘subjek’ — 
membuat kalimat dari 'objek, atau 'predikat', atau 
'keterangan' sebagai awal kalimat lebih rumit. 


Hari itu Pak Bin membiarkan kami membuat 
kalimat apa saja, seaneh apa pun kalimat yang kami buat. 
Sesekali Pak Bin memperbaiki kalimat kami. Ketika Gita 
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membuat kalimat, “Buku pelajaran itu sudah dibaca oleh saya.’ 
Pak Bin tersenyum. 


“Bagus sekali, Gita. Tapi kalimat kau akan jauh 
lebih efektif jika menjadi “Buku pelajaran itu sudah saya baca." 
Silakan kau tunjuk teman yang lain untuk melanjutkan. 
Atau ketika Andi membuat kalimat, “Kami melempari batu 
ke buah mangga.' Pak Bin mengangkat tangannya. “Maksud 
kau pastilah “Kami melemparkan batu ke buah mangga, 
bukan?” 


Hingga lonceng istirahat berbunyi, rantai kalimat 
itu sudah panjang sekali. Kami masing-masing sudah 
menerima giliran minimal tiga kali. Kecuali Tambusai, 
enam kali, karena murid-murid senang saja melempar 
giliran kepadanya. Kami bergembira sepanjang 
permainan, meski satu-dua mengernyit, sama sekali tidak 
mengerti apa maksud kalimatnya. Seperti ketika Tambusai 
membuat kalimat, 'Murid harus rajin dengan melakukan tugas 
kepada yang telanjur tidak dikerjakan.” Tapi juga sering 
bertepuk-tangan ketika ada yang membuat kalimat 
dengan baik sekali, seperti (lagi-lagi) Lia yang membuat 
kalimat, “Guru adalah pelita, menerangi masa depan murid- 
muridnya dengan ilmu pengetahuan. 


Tidak ada yang dihukum Pak Bin bernyanyi. Kami 
justru bernyanyi bersama di akhir permainan. Sisa 
pelajaran Bahasa Indonesia kemudian dihabiskan dengan 
mendikte buku teks tentang kalimat yang baik dan efektif. 
Pak Bin harus berpindah, mengurus kelas lain. Tetapi kami 
tidak keberatan, kami sekelas segera tenggelam, mencatat. 
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Aku berlarian saat lonceng pulang berbunyi. Kami 
sudah berjanji satu sama lain akan kembali ke sekolah 
setelah makan siang dan shalat di rumah. Sore ini Mamak 
tidak memberikan tugas apa pun, jadi aku lebih leluasa. 
Juga Maya, Norris, dan Tambusai, mereka bebas sepanjang 
sore. 


Aku berganti baju, shalat, dan makan dengan cepat. 


Mamak bahkan bertanya, “Kau sungguh sudah 
makan, Amel? Cepat sekali?” 


Aku mengangguk. Pamit kepada Mamak, bilang 
akan menyemai bibit kopi di belakang sekolah. 


“Jangan pulang kemalaman, Amel.” Mamak 
mengingatkan. 


Aku sudah menuruni anak tangga, mengucap 
salam. 


Maya, Norris, dan Tambusai sudah di sekolah saat 
aku tiba. Mereka sedang mengerumuni mobil pick up yang 
parkir rapi di lapangan. Beberapa orang terlihat sibuk 
menurunkan peralatan. Aku ikut mendekat, siapa yang 
membawa mobil? 


Ini sungguh kejutan, ternyata Paman Unus telah 
menungguku. 


“Kau sepertinya membutuhkan peralatan kerja, 
Amel.” Paman Unus menyambutku. 


Dua orang karyawan kontraktornya sibuk 
menurunkan gergaji, tang, cangkul, kawat, ember, 
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meteran, bambu, kayu, kantong plastik (poly bag), dan 
berbagai material lainnya dari atas mobil pick up. 


Aku tertawa riang. Aku tidak tahu kalau Paman 
akan ikut membantu sejauh ini. Aku memeluk Paman, 
bilang terima kasih banyak. 


Lapangan sekolah tambah ramai dengan kejutan 
kedua. Pendi, Juha, dan dua pemuda tanggung kampung 
lainnya ikut bergabung bersama kami. Mereka disuruh 
Kak Bujuk untuk ikut membantu. 


“Kita sebenarnya sedang membuat apa, Amel?” 
Pendi bertanya. 


“Menyemai bibit kopi.” Maya yang menjawab. 
“Buat apa disemai? Bukankah lebih mudah diambil 


saja dari ladang? Banyak sekali batang kopi kecil yang 
tumbuh sembarangan? Tinggal cabut?” Pendi bingung. 


“Agar kita mendapatkan bibit yang baik.” Maya 
menjawab lagi. 


“Bibit yang baik? Bukankah cara lama itu sudah 
baik bibitnya?” Pendi mengangkat bahu, tetap bingung. 
“Atau nanti bibit kopi yang baik ini buahnya jadi besar- 
besar seperti duku atau langsat, Maya? 

Maya menepuk dahi. Melotot ke arah Tambusai. 


Maksud tatapan itu adalah, bertambah satu orang lagi yang 
akan bertanya-tanya, kau saja Tambusai yang menjelaskannya. 


Tapi itu hanya selingan kecil. Meski Pendi, Juha, 
dan teman-temannya tidak mengerti, mereka termasuk 
pekerja keras. Sudah terbiasa bercocok tanam. Kedatangan 
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mereka amat berguna. Kak Bujuk berpesan kepada mereka 
untuk mengerjakan apa pun yang disuruh, jadi urusan 
lebih mudah. 


Kami segera mulai bekerja. Bersama-sama 
membawa semua peralatan ke belakang sekolah. Sebelum 
tempat penyemaian siap, semak belukar yang tumbuh 
subur di belakang sekolah harus disiangi terlebih dahulu. 
Paman Unus membagi pekerjaan. Beberapa orang 
memasang patok pagar, sedangkan yang lainnya 
mengambil pisau, cangkul, mulai bekerja. Kami hanya 
menyisakan kolam yang sering digunakan murid sekolah 
untuk lomba perahu otok-otok dan empat pohon mangga 
yang dipenuhi cangkokan murid. Sisanya dibersihkan rata. 


Semua orang segera tenggelam, sibuk bekerja. 


Aku menyeka peluh di dahi. Aku sudah bermandi 
peluh sejak tadi. Tanganku yang bergantian memegang 
cangkul dengan Maya terasa sakit. Ternyata pekerjaan ini 
tidak semudah yang kubayangkan. Menjadi petani tidak 
pernah sesederhana yang dilihat. Beruntung Paman Unus 
juga menyiapkan botol-botol air minum segar. Tanpa 
bantuan Pendi, Juha, dan pemuda tanggung lainnya, tidak 
akan banyak kemajuan berarti sore ini. Hanya mereka 
yang tetap terlihat segar meski sudah bekerja berjam-jam. 


Matahari mulai tumbang di kaki langit. Semburat 
merah menghias langit sejauh mata memandang. Satu-dua 
ekor burung hinggap di sekitar kami, berkicau. Juga derik 
serangga. Aku menghela napas. Lahan penyemaian 
separuh pun belum siap. 
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“Tidak akan selesai hari ini, Amel. Kita lanjutkan 
besok.” Paman Unus membesarkan hatiku. “Tenang saja, 
selalu ada esok lusa. Pekerjaan ini membutuhkan 
semangat besar.” 


Pendi, Juha, dan teman-temannya pamit pulang. 
Mereka bilang akan kembali besok sore sepulang dari 
ladang masing-masing. Maya, Norris, dan Tambusai 
membantuku membereskan peralatan. Menyimpan 
cangkul, pisau, dan peralatan lain ke gudang sekolah. 


“Sampai jumpa besok, Amel. Tidur yang nyenyak. 
Kau butuh semua tenaga untuk pekerjaan ini. Salam buat 
Mamak dan Bapak kau.” 
tangan. 


Paman Unus melambaikan 


Aku mengangguk. Mengucapkan terima kasih. 
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29. Kultur Jaringan 


Hari kedua. Pembuatan persemaian buah kopi 
berjalan lancar. 


Aku, Maya, Norris, dan Tambusai bisa ikut semua. 
Tidak ada yang disuruh mengerjakan sesuatu di rumah. 
Bapak dan Mamak bahkan membebaskan tugasku di 
rumah— yang justru diprotes habis-habisan oleh Kak 
Burlian dan Kak Pukat. Karena itu berarti tugas mereka 
jadi bertambah. Paman Unus juga kembali datang dengan 
dua kayawan kontraktornya. Mereka menurunkan sisa 
material yang dibutuhkan; kayu, batang bambu tambahan, 
jaring plastik untuk atap bangunan, martil, paku, dan 
sebagainya. 


Pendi, Juha, dan dua temannya kembali datang. 


“Sebenarnya aku penasaran sekali dengan apa yang 
kita lakukan ini.” Pendi nyeletuk. 


Kami yang sibuk membersihkan semak belukar 
menoleh. 

“Kak Bujuk bilang jika bibitnya baik, ladang kopi 
bisa menghasilkan tiga kali lipat dari sekarang. Oi, itu hasil 


ladang yang besar sekali. Apa benar demikian, Amel?” 
Pendi terus mencangkul, bertanya padaku. 


“Bahkan bisa lebih.” Paman Unus yang menjawab 
mantap. 


“Astaga? Bisa lebih?” Mata Pendi membesar. 
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“Iya, tapi sebelum itu terjadi, mari kita selesaikan 
pekerjaan ini. Lebih cepat, lebih baik.” Paman Unus 
menunjuk semak belukar. 


Pendi menoleh ke teman-temannya, “Kalau begitu, 
kita harus bekerja lebih semangat, Kawan.” 


Mereka mengangguk, bekerja lebih sigap. 


Aku nyengir memperhatikan Pendi, Juha, dan 
teman-temannya. 


Setelah dua jam bekerja tanpa henti, seluruh lahan 
persemaian sudah bersih. Pergelangan tanganku yang 
memegang cangkul terasa sakit, telapaknya melepuh. 
Padahal, aku bergantian dengan Maya. 


“Kau baik-baik saja, Amel?” Norris bertanya. 


Aku mengangguk. Sebenarnya perih, tapi itu 
tertutupi dengan perasaan riang melihat seluruh lahan 
sudah bersih. Setelah lahan bersih, digemburkan, 
dicampur dengan pupuk kandang, dibuat bedengan 
(seperti pematang sawah) memanjang dari utara ke 
selatan, Paman Unus membagi kami menjadi dua tim. Tiga 
orang menyelesaikan pagar, yang lain mulai membuat 
bangunan untuk persemaian. 


Ada empat bangunan yang dibuat di atas bedengan, 
masing-masing berukuran lima meter kali tiga meter. 
Bambu-bambu dipotong dan dibelah, yang besar dan utuh 
ditancapkan menjadi tiang, sebagian lagi untuk atap 
bangunan. Suara martil dan paku terdengar bersahut- 
sahutan. Kerangka bangunan sudah jadi. Terakhir, jaring 
plastik berwarna hitam dipasang di atasnya. 
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Empat bangunan penyemaian tanpa dinding itu 
berdiri dengan kokoh. 


“Aku baru tahu kalau untuk membuat bangunan ini 
saja harus menghadap arah tertentu.” 


“Memang harus demikian, Juha.” Paman Unus 
berkata singkat. 


“Apakah itu terkait dengan faktor keberuntungan? 
Biar bibitnya bernasib baik, Kak? Macam orang China 
yang percaya arah timu-barat begitu?” Pendi menggaruk 
kepalanya yang tidak gatal. 


“Tidak ada hubungannya dengan nasib baik, 
Pendi.” Paman Unus tertawa, menepuk bahunya, “Itu 
dilakukan agar cahaya matahari bisa diatur sedemikian 
rupa menimpa bibit kopi. Kita harus berhitung dengan 
kelembapan bibit. Selain arah mata angin, kita juga harus 
menentukan kapan saatnya menyemai bibit. Kabar 
baiknya, jika perhitunganku benar, minggu-minggu ini 
waktu yang baik. Bertani memerlukan ilmu pengetahuan 
yang mendalam, Pendi, tidak sekadar mampu bekerja 
keras. Meskipun harus kuakui, tanpa bantuan kalian, 
pekerjaan ini tidak akan semaju ini.” 


“Nah, kita sudah bisa menyiapkan proses 
pembibitan. Tolong ambilkan karung bibitnya.” Paman 
Unus menoleh kepada dua karyawan kontraktornya. 


Yang disuruh bergegas ke mobil pick up, 
menurunkan karung goni berisi buah kopi. 


“Tadi pagi Paman sudah memetik semua buah dari 
pohon kopi itu, Amel.” Paman menjelaskan. “Kita 
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membutuhkan semua buahnya untuk memperoleh dua 
ribu bibit yang baik.” 


Buah kopi dari induk yang baik itu ditumpahkan di 
atas terpal. Paman Unus menyuruh aku, Maya, Norris, dan 
Tambusai menginjak-injaknya agar kulit buah kopi 
terkelupas—tapi kulit tanduk tidak sampai lepas. Yang 
lain menonton dengan antusias meski tidak paham buat 
apa. 

Pendi hendak bertanya, tapi Juha lebih dulu 


menyikut lengannya, berbisik, “Ilmu pengetahuan, Kawan. 
Jangan banyak tanya dulu, kau perhatikan saja!” 


Pendi melotot, balas berbisik, “Memangnya kau 
mengerti?” 

Juha nyengir, mengangkat bahu, “Tidak. Tapi ini 
pastilah ilmu pengetahuan.” 

Kami tertawa melihat dua kawan karib itu 
bersitegang ringan. Terus menginjak-injak buah kopi 
hingga terkelupas kulit luarnya. Kaki-kaki kami kotor oleh 
getah dari kulit kopi. 


“Sekarang tolong bantu ambil air dengan ember.” 
Paman menunjuk ember-ember di sekitar kami. 


“Buat apa?” Pendi ketelapasan bertanya. 


“Mungkin buat mandi.” Juha segera meraih ember. 
“Kita ambil saja jangan banyak tanya! Ini ilmu 
pengetahuan.” 

Juha dan Pendi segera mengambil air dari kolam, 
mengisi dua ember penuh-penuh. 
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Dua ember besar itu diletakkan di tengah-tengah. 
Paman Unus lantas menyuruh kami menumpahkan buah 
kopi yang sudah diinjak-injak ke dalam ember berisi air. 


“Apa kubilang, buah kopinya dimandikan.” Juha 
berseru sok tahu. 


“Bukan itu tujuannya, Juha.” Paman menunjuk dua 
ember itu. “Kalian perhatikan baik-baik, inilah cara 
menyortir bibit paling klasik, paling tua. Sebagian besar 
biji kopi akan tenggelam, sebagian lagi terapung. Biji-biji 
kopi yang terapung harus dibuang. Juga biji kopi yang 
ukurannya terlalu besar, terlalu kecil, tidak seragam, 
dibuang. Itu bukan bibit yang baik.” 


Kami mengangguk mendengarkan penjelasan 
Paman Unus. 


Sepanjang sisa sore, kami sibuk menyiapkan biji 
kopi untuk penyemaian. Setelah menyortir bibit, Paman 
Unus menumpahkan abu gosok ke atas biji kopi untuk 
menghilangkan lendir buah. Memasukkannya kembali ke 
dalam ember berisi air, lantas kemudian merendamnya 
selama lima menit di cairan fungisida yang telah 
disiapkan. 


Terakhir, bagian yang paling seru adalah ketika 
kami mulai menanam biji-biji kopi itu di atas bedeng- 
bedeng tanah gembur bercampur pupuk kandang. Paman 
Unus menjelaskan caranya, bagaimana posisi biji tersebut 
ditanam. Kami mulai meraup biji kopi masing-masing. 
Maya terlihat antusias, tidak peduli kalau wajahnya 
cemong oleh pupuk kandang. Aku tertawa menunjuk 
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pipinya. Maya hendak menghapusnya dengan tangan 
yang belepotan, justru menambah cemong. 


“Ini sebenarnya pembibitan kopi yang sederhana.” 
Paman Unus menjelaskan di tengah keasyikan kami 
beramai-ramai membenamkan biji kopi ke dalam tanah. 
“Kalian tahu, di perkebunan besar, orang-orang membuat 
bibit kopi dengan kultur jaringan. Mereka menggunakan 
daun muda, bukan biji kopi seperti—” 


“Astaga, dengan daun? Kak Unus pasti bergurau.” 
Kali ini Juha yang refleks nyeletuk. 


“Iya, dengan daun, Juha. Aku tidak bergurau.” 


“Bagaimana daun bisa tumbuh jadi batang kopi?” 
Juha menatap Paman Unus, setengah tidak percaya. 


“Ilmu pengetahuan, Kawan. Jangan banyak tanya 
dulu.” Pendi berbisik di sebelahnya. Sengaja benar meniru 
cara Juha sebelumnya yang mengolok-oloknya saat 
hendak bertanya kenapa biji kopi harus diinjak-injak dulu, 
kenapa harus mengambil air di kolam. 


Kami tertawa sejenak melihat Juha dengan wajah 
masam melotot ke teman karibnya. 


Paman melanjutkan penjelasan. 


“Iya, dengan daun. Jadi daun muda kopi yang 
masih kemerahan atau hijau segar dipotong seukuran 
kuku, kemudian di letakkan di atas cawan yang telah 
disiapkan sebagai media tanam. Pembibitan ini harus 
dilakukan di laboratorium maju. Tidak sesederhana yang 
terlihat. Potongan daun ini akan berubah menjadi 
gumpalan lonjong berwarna putih kekuningan dan krem. 
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Kemudian berubah lagi menjadi bakal bibit yang disebut 
embrio. Nah, embrio itulah yang kemudian sama persis 
seperti biji kopi tumbuh menjadi batang kopi kecil. Pohon- 
pohon kopi mudah tumbuh dari daun. Menakjubkan 
bukan?” 


Gerakan kami membenamkan biji kopi jadi terhenti. 
Pendi dan Juha menatap takjub. 


“Itulah teknologi canggih pembibitan yang 
dilakukan perkebunan raksasa. Dan mereka tidak bicara 
jumlah bibit seribu atau dua ribu pohon, melainkan satu- 
dua juta bibit kopi. Pembibitan tersebut akan lebih mudah 
dan cepat dilakukan dengan kultur jaringan. Apalagi bibit 
yang diperoleh akan sama persis dengan sifat induknya, 
juga tumbuh lebih cepat dibandingkan kita mencangkok. 
Hasilnya pun nyaris seragam. Istilah keren teknologi ini 
adalah mengkloning bibit. Mereka membuat jiplakan dalam 
jumlah besar. Sudah banyak yang melakukannya. Bibit ini 
mahal sekali. Untuk membeli seribu batang bibit kopi, bisa 
seharga satu mobil pick up. Mahal harganya.” 


Kami tercenung sejenak. 


“Aku tidak menduga akan sehebat itu, Kak. Ini 
benar-benar ilmu pengetahuan.” Juha mengusap dahi. 
Pendi di sebelahnya ikut mengangguk sepakat. 


“Benar. Aku pikir, bertani itu hanya seperti yang 
diajarkan oleh orangtua kita. Tinggal cabut batang kopi 
muda yang tumbuh liar di ladang, tanam. Atau hanya 
urusan cangkok-mencangkok yang diajarkan Pak Bin di 
kelas dulu.” 
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Dua karib itu mengangguk satu sama lain. 


“Apakah bibit yang kita siapkan ini juga akan 
memiliki sifat induknya, Paman?” Aku bertanya, teringat 
kecemasanku selama ini. Bagaimana kalau ternyata bibit-bibit 
ini sama saja dengan batang kopi di ladang kami? 


“Kemungkinan besar iya, Amel. Meski 
persentasenya tentu tidak setinggi kultur jaringan yang 
bisa nyaris seratus persen sama.” Paman Unus 
mengangguk. 


“Berapa persen kemungkinan berhasil, Paman?” 
Aku mendesak. 


“Kita tidak akan tahu angka pastinya, Amel. Tapi 
jangan terlalu kau cemaskan, sepanjang kita sudah 
melakukan yang terbaik maka sudah baiklah semuanya. 
Karena sejatinya bertani adalah proses panjang penuh 
kesabaran. Kau harus tahu, dengan bibit hasil kloning 
terbaik sekalipun tetap ada kemungkinan gagal. Hama, 
perubahan iklim, bencana alam, hal-hal di luar kendali 
kita. Ayo, mari teruskan menanam sisa bibit, sebentar lagi 
matahari tenggelam. Meski Juha dan Pendi boleh jadi 
bersedia, kita tidak akan bermalam di belakang sekolah 
ini, bukan?” 


Bangunan penyemaian ramai oleh tawa—kecuali 
dua karib itu. Kami mengangguk. Kembali bekerja. 


Aku diam-diam menarik napas perlahan. Tetapi 
usaha ini tidak boleh gagal. Apa yang akan terjadi kalau 
usaha mengganti batang kopi gagal? Penduduk lembah untuk 
ke sekian kali akan kehilangan percaya diri. Dan mereka 
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tetap akan terjebak dalam situasi yang sama. Siklus bertani 
seadanya berpuluh tahun. 


aa 


Hampir pukul delapan malam. 


Ruang tengah rumah panggung Nek Kiba dipenuhi 
oleh anak-anak yang belajar mengaji. Kami semua sudah 
menyetor bacaan mengaji. Lancar, tidak ada yang harus 
disuruh Nek Kiba mengulang. Malam masih belum terlalu 
larut, jadi Nek Kiba menyuruh kami tetap duduk di 
tempat. Ia hendak bercerita kepada kami. Aku antusias 
beringsut mendekat ke depan. Maya di sebelahku juga ikut 
maju. 


Malam ini Nek Kiba sepertinya tidak akan bercerita 
tentang kisah Nabi atau para sahabat. Nek Kiba 
meluruskan kakinya. Meletakkan batang rotan. Bercakap 
santai tentang hal lain. 


“Anak-anak, dalam agama kita, penting sekali 
melakukan sesuatu dengan ilmu.” Suara Nek Kiba 
terdengar lantang, mengisi langit-langit ruangan, memulai 
nasihatnya. 


“Seseorang yang mengerjakan amal, tapi dia tidak 
tahu tujuannya, tidak paham ilmunya, maka itu ibarat 
anak kecil yang disuruh mendirikan rumah. Tak tegak 
tiangnya. Tak kokoh dindingnya. Jangan tanya daun pintu, 
jendela, dan atapnya, sia-sia belaka. Semua orang dituntut 
belajar, mempelajari apa pun yang diperintahkan agama 
ini. Termasuk mempelajari suatu ilmu yang tidak segera 
diamalkan. Naik haji misalnya, meskipun tak satu pun 
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penduduk di kampung ini yang mampu naik haji, jangan 
tanya kapan akan berangkat, termimpikan pun tidak, tetap 
saja mengetahui ilmu naik haji jelas penting.” 


“Lantas, apa itu yang disebut ilmu? Mudah saja. 
Ilmu adalah yang mendasari sebuah perbuatan, dalil. Ilmu 
adalah yang menjelaskan secara benar kenapa harus 
begini, kenapa harus begitu. Baik yang ditulis di atas 
kertas, maupun disampaikan secara lisan dari mulut ke 
mulut. Baik yang dikuasai oleh satu-dua orang tertentu, 
apalagi yang diketahui oleh banyak orang.” 


Kami menatap wajah tua Nek Kiba yang terlihat 
semangat menjelaskan. 


“Dalam kitab suci, jelas perintah soal ilmu ini. 
Ketika seseorang tidak mengetahui sebuah urusan, tidak 
paham, tidak mengerti, maka bergegaslah bertanya kepada 
orang yang tahu ilmunya. Jangan malas, jangan keras- 
kepala, jangan bebal, apalagi hingga sok tahu mengerjakan 
sesuai pemahaman diri sendiri. Itu bisa menjadi kekeliruan 
besar. Apa susahnya bertanya? Bukankah jika kita tidak 
tahu jalan, bertanya pada yang tahu mencegah kita 
tersesat. Jika kita tidak mengerti menghadapi binatang 
buas, bertanya mencegah kita diterkam. Bertanyalah, 
kalaupun kita sudah tahu, itu akan membuat kita lebih 
yakin lagi.” 


“Maka semua orang harus menuntut ilmu adalah 
perintah agama. Kenapa kita shalat? Kenapa kita puasa? 
Semua orang harus tahu ilmunya. Tidak pantas seseorang, 
saat ditanya kenapa dia shalat? Dia menjawabnya ikut- 
ikutan. Padahal dia sudah shalat beribu-ribu kali. Kenapa 
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dia puasa? Dia menjawab karena dicontohkan oleh orang 
lain. Sedangkan dia sudah puasa beribu-ribu hari. Hanya 
ikut. Karena meniru semata.... Iya, Pukat, ada apa? Kau 
hendak bertanya?” 


Kami menoleh ke arah Kak Pukat. Aku 
menghembuskan napas pelan. Aduh, kenapa pula Kak Pukat 
lagi-lagi harus memotong kalimat Nek Kiba dengan 
mengacungkan jari? 


“Tetapi, Nek, bukankah kami memang disuruh ikut 
saja orangtua saat shalat dan puasa? Mencontoh saja.” Kak 
Pukat bertanya serius. 


“Karena kalian masih anak-anak.” Nek Kiba 
menjawab takzim. “Maka kalian boleh mencontoh. Tapi 
dengan bertambahnya usia kalian, hukum menuntut ilmu 
itu jatuh pada kalian. Tidak ada alasan lagi. Beruntunglah 
yang sejak kecil sudah rajin membaca buku, sudah gemar 
mendengar nasihat dari orang-orang berilmu, maka dia 
mengerti lebih awal penjelasannya. Semoga itu akan 
terbawa hingga dewasa. Paham?” 


Kak Pukat mengangguk. 


Aku menghela napas lega. Syukurlah, Kak Pukat 
tidak nyeletuk yang aneh-aneh. 


“Apakah menuntut ilmu hanya untuk urusan 
agama? Tidak. Pun dalam sehari-hari, teladan ini juga bisa 
digunakan. Semua orang harus memiliki ilmu saat 
melakukan sesuatu. Sungguh, ketika sebuah urusan 
diberikan kepada orang yang tidak cakap, maka tunggulah 
kehancuran. Misalnya, kita tidak akan pernah meminta 
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Pukat membuat kue bolu, bukan? Sejenius apa pun dia, 
tetap tidak akan jadi kue bolunya. Mungkin berubah 
menjadi tepung gosong.” 


Kami tertawa ramai. Kak Pukat memasang wajah 
masam — hendak protes, dia kan tadi tidak bertanya yang 
aneh-aneh, kenapa dijadikan contoh? 


“Tetapi akan berbeda hasilnya jika urusan membuat 
kue bolu itu diberikan kepada Mamak kalian yang jago 
memasak. Akan lezat kuenya, bermanfaat prosesnya.” Nek 
Kiba melanjutkan penjelasan setelah suara tawa reda. 
“Dalam urusan apapun, penting sekali memiliki ilmunya. 
Maka, anak-anak sekalian, tuntutlah ilmu sejauh mungkin, 
rengkuh dia dari tempat-tempat jauh, kumpulkan dia dari 
sumber-sumber terbaik, guru-guru yang tulus, agar terang 
cahaya kalian, terang oleh ilmu itu. Jangan bosan karena 
waktu. Jangan menyerah karena keterbatasan. Jangan 
malu karena ketidaktahuan. Kalian adalah anak-anak 
terbaik yang dimiliki kampung ini.” 


Aku menelan ludah. Menatap wajah tua Nek Kiba 
yang ditimpa cahaya lampu petromaks. Begitu kukuh ia 
mengucapkan kalimat tersebut. 

“Siapa di sini yang ingin sekolah di tempat jauh?” 
Nek Kiba bertanya, sambil tersenyum. 

Anak-anak ramai mengacungkan tangan. Kak Pukat 
paling tinggi. 

“Siapa di sini yang ingin mengunjungi sudut-sudut 
dunia?” 
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Nek Kiba tersenyum semakin lebar, menatap 
seluruh anak-anak. 


Anak-anak ramai mengacungkan tangan. Kak 
Burlian yang paling tinggi sekarang. 
“Maka jika begitu, merantaulah jauh anak-anakku! 


Doaku bersama kalian semua....” 


Wajah Nek Kiba terlihat senang. Nek Kiba diam 
sejenak. Lantas dengan suara serak mulai 
menyenandungkan syair itu—besok lusa aku tahu, syair 
itu dari seorang guru mahsyur, Imam Syafi'i. 


"Orang berilmu dan beradab tidak akan diam di 
kampung halaman 


Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang 


Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti dari kerabat 
dan kawan 


Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah 
berjuang 


Aku melihat air menjadi rusak karena diam tertahan 


Jika mengalir menjadi jernih, jika tidak, kan keruh 
menggenang — 


Suara senandung Nek Kiba bergema di langit-langit 
ruangan. 
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“Kenapa kau tidak mengacungkan tangan saat 
ditanya Nek Kiba tadi, Maya?” Aku berbisik, bertanya 
kepada Maya di sebelahku. 


“Aku anak bungsu, Amel. Anak perempuan pula. 
Nasibku jadi “penunggu rumah'. Bapak dan Ibu di rumah 
sudah bilang, aku tidak bisa sekolah tinggi atau pergi jauh- 
jauh. Lagipula mereka tidak punya uang untuk itu 
semua.” 


Maya menunduk, menatap lantai papan. 
Aku menghela napas. 


“Kenapa kau juga tidak mengacungkan tangan, 
Amel?” Maya menolehku, bertanya balik. 


Aku hanya diam. Menatap wajah Kak Burlian dan 
Kak Pukat yang begitu semangat mendengar syair yang 
dinyanyikan Nek Kiba. Mereka berdua pasti akan pergi 
jauh dari kampung ini. Kak Pukat anak jenius, semua 
orang tahu itu. Ia selalu tahu jawaban atas setiap 
pertanyaan. Tidak akan ada yang menahannya untuk 
pergi. 

Juga Kak Burlian. Meski suka menjahiliku, semua 
orang tahu Kak Burlian itu spesial. Bahkan Tuan 
Nakamura, yang mengaspal jalan kampung, menawarkan 
kepadanyaa untuk ikut ke Jepang (cerita ini ada di buku 
ke-2, “Si Anak Spesial”). 


Sementara aku sama seperti Maya, aku anak 
bungsu. Perempuan pula. Entahlah, mungkin Kak Pukat 
benar, memang nasibku “menunggu rumah'. Kalaupun 
Mamak dan Bapak mengizinkanku pergi, punya uang, 
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bukankah aku menyaksikan dengan mata kepalaku sendiri 
saat Mamak menangis setelah shalat malam hanya karena 
melepas Kak Eli pergi ke Kota Kabupaten. Bagaimana kalau 
kami semua akhirnya pergi? Kesedihan apa yang dirasakan oleh 
Mamak? 


Aku ikut menunduk. Menatap lantai papan seperti 
yang dilakukan Maya. Malam ini, setelah sepanjang sore 
tadi membuat penyemaian bibit kopi, mendengarkan 
nasihat dari Nek Kiba membuatku kembali memikirkan 
hal itu. 


Senandung Nek Kiba masih terdengar di langit- 
langit ruangan. 


“Singa jika tak tinggalkan sarang tak akan dapat mangsa 


Anak panah jika tak tinggalkan busur tidak akan kena 
sasaran 


Jika matahari di orbitnya tidak bergerak dan terus diam 


Tentu manusia bosan padanya dan enggan memandang 


Bijih emas bagaikan tanah biasa sebelum digali dari 
tambang 


Kayu gaharu (cendana) tak ubahnya seperti kayu biasa 
jika didalam hutan." 
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30. Gunjing Tetangga 


Hari ketiga membuat persemaian kopi. 


Kami kembali berkumpul setelah pulang sekolah. 
Tidak banyak yang kami lakukan, hanya menyirami 
bedengan bibit, duduk-duduk mengobrol, memeriksa 
lahan pembibitan. Tadi pagi, sebelum masuk sekolah, 
kami juga menyirami bedengan bibit. 


Paman Unus tidak datang hari ini. Tapi ia sudah 
menjelaskan, hingga benih berkecambah, kami cukup 
menyiramnya dua kali sehari, pagi dan sore. Memastikan 
tidak terlalu basah. Juga membersihkan rumput atau 
gulma yang tumbuh di sekitar benih kopi. 


Pendi dan Juha meski tidak ada pekerjaan lagi 
ternyata ikut datang. Paling semangat. Ikut mengamati 
lubang-lubang kecil biji kopi. 


“Bagaimana kalau ternyata bibit-bibit ini tidak 
mengeluarkan kecambah, Amel?” Juha bertanya, 
menggaruk kepalanya yang tidak gatal. 


Aku mengangkat bahu, tidak tahu. 


“Kalau kau terus memelototi bedengan bibit, 
mereka memang tidak akan berkecambah, Juha.” Pendi 
nyengir di sebelahnya. 


“Eh? Kenapa tidak?” Juha menoleh, tidak mengerti. 


“Malu-lah mereka dipelototi terus oleh kau.” Pendi 
menjawab asal. “Atau lebih sial lagi, saat muncul, 


kecambahnya kaget melihat ada wajah jelek sedang 
melotot di depannya, langsung layu bibitnya.” 


Kami tertawa melihat wajah kesal Juha. 


Tapi begitulah kelakuan kami sepanjang hari, 
memeriksa bedengan bibit. Ini hal baru buat semua. Dan 
kami jelas tidak sabaran menunggu kapan biji kopi 
merekah di dalam tanah, mengeluarkan daun hijau 
pertamanya—meskipun Paman sudah bilang butuh 
beberapa hari, bahkan boleh jadi minggu. 


Juga hari-hari berikutnya di penyemaian bibit kopi 
belakang sekolah. 


Kadang kami datang lengkap berempat, kadang 
Maya, Norris, atau Tambusai izin tidak datang, disuruh 
membantu di ladang atau ada pekerjaan memperbaiki 
jaring ikan. Sesekali Paman Unus datang dengan motor 
trailnya, ikut memeriksa. Ber-hmmm memperhatikan 
seluruh bedengan. 


Aku tidak sabaran bertanya apakah bibit kopi kami 
baik-baik saja. Paman Unus mengangguk. 


“Semua baik-baik saja, Amel.” 
“Sungguh baik-baik saja?” 
“Iya, tidak ada yang perlu kau khawatirkan.” 


Aduh, Paman hanya menjawab sependek itu. Tidak 
adakah penjelasan yang lebih menenangkan? Kalau mau 
diperlihatkan, aku lebih tidak sabaran menunggu 
kecambah biji kopi dibanding Juha. 
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Pak Bin juga sering menyempatkan diri melihat 
bedengan. Memuji betapa baiknya pekerjaan yang telah 
kami lakukan, “Ini berkali-kali lebih spesial dibanding 
proyek mencangkok pohon mangga.” 


Kami berempat nyengir bangga. Murid-murid satu 
sekolah juga ramai mengunjungi belakang sekolah, ingin 
melihat dari jarak dekat bangunan beratap jaring plastik 
hitam tersebut. Membuat Maya bertindak jadi petugas 
keamanan, mencegah siapa pun menerobos gerbang pagar. 


“Ayolah, Maya, kami tidak tertarik dengan 
penyemaian bibit kopi kalian itu.” Kak Pukat berseru 
sebal. “Kami hanya ingin bermain perahu otok-otok di 
kolam.” 


“Tidak boleh.” Maya mendengus galak. 


“Oi, kami tidak akan merusak bangunan 
penyemaian. Kami janji berdiri paling dekat satu meter 
dari bangunan. Dijamin. Dibuka gerbang pagarnya, 
Maya.” Kak Pukat terus berusaha membujuk. Lokasi 
kolam itu memang berada dalam pagar penyemaian. 


“Kalian, kan, bisa main di kolam lain. Apa susahnya, 
sih?” Maya tetap bertahan. 


“Kolam lain itu jauh, Maya. Waktu istirahat hanya 
sebentar.” 


“Kalau begitu, tidak usah main perahu. Sekali tidak 
boleh, tetap tidak boleh.” 


Sia-sia, tidak ada yang bisa melawan Maya. Dulu 
saja, sebelum Chuck Norris insyaf, bertingkah di seluruh 
sekolah, satu-satunya yang bisa melawannya adalah Maya. 
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Geng perahu otok-otok berseru kecewa. Kak Pukat, Kak 
Burlian, Can, Lamsari, dan Damdas bersungut-sungut 
membawa perahu otok-otok mereka pergi. Aku 
mengacungkan jempol ke arah Maya. 


Kabar kami melakukan penyemaian bibit kopi 
dengan cepat tersebar ke seluruh kampung. Bahkan, jauh- 
jauh hari sebelum pertemuan besar di balai kampung yang 
masih beberapa minggu lagi. 


“Aku dengar kau sedang menyemai bibit kopi, 
Amel?” Itu pertanyaan ibu-ibu saat aku ikut Mamak 
mandi di sungai kampung suatu hari. 


“Iya, Bu.” Aku mengangguk, menggendong 
keranjang berisi cucian basah. 


“Untuk apa, Amel?” Ibu-ibu yang lain menanggapi. 
“Agar bibitnya bagus, Bu. Lebih lebat buahnya.” 
Aku menjawab sopan. 


“Oh, itu bagus sekali, Amel. Tapi bukankah kita 
tidak pernah melakukan menyamak, eh, menyemak, 
menyimak, apalah kopi itu, Amel? Bagaimana kalau gagal?” 
Ibu-ibu yang lain nimbrung percakapan. 


Pagi buta seperti ini, sungai ramai dengan 
penduduk kampung yang mandi. Meski di rumah ada 
sumur, kebiasaan mandi dan mencuci di sungai selalu ada. 


“Semoga tidak gagal, Bu.” 


Aku menelan ludah. Mengangguk pamit. Cepat 
menyusul Mamak yang sudah jauh di depan, sebelum 
lebih banyak pertanyaan. 
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Aku tahu, sejak tadi ibu-ibu yang duduk tidak jauh 
dari tempatku dan Mamak mencuci, menunjuk-nunjukku, 
berbisik-bisik. Satu-dua bertanya apa sebenarnya 
menyemai benih itu. Lebih banyak yang menyangsikan 
rencana itu, bilang itu mustahil dilakukan — padahal tidak 
tahu sama sekali, bahkan salah menyebut istilah 
'menyemai benih. 


Tidak hanya di sungai. Di balai bambu, di jalan- 
jalan setapak, di ladang, di teras rumah, semua orang 
membicarakannya. Lebih ramai dibandingkan kabar Kak 
Burlian dan Kak Pukat akan disunat. Dulu lucu saja 
melihat dua sigung itu jadi bahan pembicaraan, digoda, 
tapi sekarang, aku tetap tidak terbiasa menghadapi situasi 
ini. Apalagi saat mendengar selentingan ada yang bilang 
kalau apa yang kami lakukan itu aneh, menghabiskan 
waktu dan biaya. 


“Ibu-ibu tadi menanyakan tentang menyemai benih 
kopi, Amel?” Mamak yang berjalan cepat di depanku 
bertanya. 

Keranjang rotan di punggung Mamak dipenuhi 
oleh tikar-tikar dan seprai. Itulah kenapa kami pagi ini 
mencuci di sungai. Lebih mudah mencuci benda besar di 
sungai. 

“Iya, Mak.” 

“Apakah mereka berbisik-bisik bercakap hal-hal 
buruk tadi?” 


“Amel tidak tahu, Mak.” Aku menjawab pelan. 
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“Jangan terlalu didengarkan, Amel. Sepanjang kau 
tahu persis apa yang kau lakukan, cakap orang lain tidak 
perlu terlalu dimasukkan ke dalam hati.” 


“Iya, Mak.” Aku mengangguk. 


Ini hari ke tujuh sejak pekerjaan menyemai benih 
kopi dimulai. Tanpa disertai begitu banyak rasa ingin 
tahu, pertanyaan, kesimpulan, dan komentar orang lain, 
aku sendiri semakin hari semakin cemas. Biji kopi di 
bedengan tidak menunjukkan kapan berkecambah. Entah 
hingga hari ke berapa merekah daun pertamanya. 
Bagaimana kalau ternyata gagal? Bagaimana kalau Paman Unus 
keliru? Apa jadinya? 

“Amel, ayo bergegas! Nanti kita kesiangan.” 


Mamak berseru, sepuluh langkah di depanku. 


“Iya, Mak.” Aku menelan ludah, mempercepat 
langkah kaki. 


a 


Hari ke sekian penyemaian bibit kopi. 


Cahaya matahari pagi lembut membasuh lembah 
kami. Kabut putih terlihat sejauh mata memandang. 
Terlihat begitu khidmat. Aku semangat berangkat sekolah, 
berseru pamit kepada Mamak. Ini masih pagi sekali, Kak 
Burlian dan Kak Pukat bahkan belum selesai mandi. 


“Kau sudah sarapan, Amel?” Mamak yang sedang 
berada di kamarnya balas berseru. 


“Sudah, Mak.” Aku menjawab pendek, mengucap 
salam. 
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“Oi, ini bahkan belum jam enam. Mana ada yang 
berangkat sekolah sepagi ini. Anak itu selalu saja ingin 
melihat penyemaian biji kopinya. Jangan-jangan mimpi 
pun sekarang tentang bibit kopi.” Lamat-lamat terdengar 
suara Mamak. Ditimpali tawa panjang Bapak. 


Aku tidak mendengarkan. Aku sudah menuruni 
anak tangga. Wajahku segera disiram lembut cahaya 
matahari, menyenangkan. Butir embun menggelayut di 
dedaunan. Burung berkicau riang. Ini pagi yang 
sempurna. Aku berlarian kecil melintasi jalan aspal. 


Lapangan sekolahan lengang saat aku tiba. Tapi 
kejutan, saat melangkah masuk ke dalam kelas, Maya 
ternyata sedang menyapu. Ia tengah membungkuk di 
bawah salah-satu meja. 


“Pagi, Maya!” Aku menyapa riang. 
Terdengar suara duk! pelan. 


“Aduh.” Maya mengaduh. Ia patah-patah keluar 
dari kolong meja. 


“Kau jangan mengagetkanku, Amel.” Maya 
bersungut-sungut menatapku. 


“Maaf, May. Aku tidak berniat mengagetkan.” 


Aku nyengir. Maya itu sejak dulu selalu saja suka 
terantuk sendiri. Lupa sedang dalam posisi apa langsung 
refleks bergerak. 


“Kau baru piket?” Aku mendekat. 
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“Iya, kemarin, kan, aku harus bergegas pulang 
membantu Kak Ais. Juga Norris. Dia disuruh menjaring 
ikan di lubuk sungai.” 


Aku mengangguk, ingat kalau kemarin sore Maya 
dan Norris memang izin tidak ikut menyiram bedeng bibit 
kopi. 


“Norris mana?” Aku menoleh, memeriksa. 


“Dia sedang menyiram bedengan bibit kopi.” Maya 
tersenyum. 


Aku mengangguk lagi, paham kenapa Maya terlihat 
piket sendirian. 


“Eh, sejak kapan ya, May.” Aku teringat sesuatu, 
nyeletuk. 


Maya yang hendak kembali menyapu kolong meja 
terhenti. 


“Sejak kapan apanya?” 
Aku nyengir. 


“Sejak kapan, ya... bukankah dulu setiap 
dipasangkan dengan biang masalah itu kau selalu marah- 
marah piket sendirian? Norris tidak mau membantu, 
pulang duluan, kau mengomel tidak henti. Berwajah 
masam. Sekarang malah tersenyum. Sejak kapan, ya?” 


Maya melotot, mengerti arah pembicaraanku. 
Aku tertawa. 
“Kalian berdua juga sering jalan bersama, kan?” 


“Kata siapa?” Maya tidak terima. 
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“Kata banyak teman. Kalian mengerjakan PR 
bersama, belajar bersama, terlihat akrab berdua, kan?” 


Maya sekarang hendak menimpukku dengan sapu 
ijuk. Aku bergegas hendak menghindar. Tapi gerakan 
tangannya terhenti karena teriakan kencang terdengar di 
luar. 


“Mayaaa! MAYA!!!” 


Itu teriakan Norris. Dia tergopoh-gopoh masuk ke 
dalam kelas, hampir menabrakku—karena Norris mengira 
hanya ada Maya di dalam kelas. Norris masih membawa 
ember kosong untuk menyiram bibit. 


“Ada apa?” Aku menatap Norris bingung. 


“AMEL! Kau harus melihatnya.” Norris meraih 
tanganku, tidak sabaran. 


“Melihat apa?” Aku bertanya bingung. Kenapa 
Norris terlihat rusuh sekali? Persis seperti sedang di kejar 
beruang madu. Tersengal. 


“Bedengan biji kopi. Kau harus melihatnya!” 


“Memangnya kenapa dengan bedengan kopi?” 
Maya yang bertanya. 


“Ayo bergegas, jangan banyak tanya dulu.” 
Norris sudah berlari lagi ke luar kelas. 


Bedengan kopi? Ada apa? Bangunannya rusak? Aku 
menelan ludah. Atau ada kerbau masuk menerobos pagar? 
Aku mengusap wajah, mendadak cemas. Dan dengan 
masih mengenakan tas, segera mengikuti langkah Norris. 
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Juga Maya di belakangku—bahkan ia tidak sadar 
membawa sapu ijuknya. 


Pagi itu, setelah berhari-hari tidak sabaran. Setelah 
sibuk mengintip lubang-lubang kecil biji kopi, pagi itu, di 
tengah cahaya matahari yang lembut, burung berkicau 
nyaring di atas pohon, serangga berderik bernyanyi, kami 
bersama-sama akhirnya menyaksikan betapa indahnya 
hasil sebuah proses. 


Lihatlah, hamparan tanah bedengan yang 
sebelumnya hanya bisu gumpalan tanah gembur 
berwarna cokelat-hitam dengan bongkah pupuk kandang, 
sekarang dipenuhi oleh ratusan kecambah batang kopi. 
Pohon kehidupan. Kecambah itu berbaris rapi, menyeruak 
dari lubang tanah. Seperti merekah begitu saja. Seperti 
barisan tentara, muncul serempak. Pastilah tadi malam biji 
kopi ini berkecambah. 


Aduh, lihatlah, bentuknya lucu sekali. 
Menggemaskan. Aku hampir menangis menyentuh lembut 
ujung daun mudanya. Maya berseru-seru tidak percaya — 
mengangkat-angkat sapu ijuk. Norris bahkan memukul- 
mukul ember yang terus ia bawa sejak tadi saking 
senangnya. Akhirnya yang ditunggu-tunggu itu datang 
juga. 

Terima kasih. Sungguh terima kasih. Entah apa pun 
yang terjadi besok lusa—apakah bibit ini akan berhasil 
atau tidak, menyaksikan kuncup daun hijau memberikan 
rasa riang luar biasa. 


Hari itu dua ribu bibit kopi kami tumbuh. 
Menjanjikan banyak hal. 
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Malam harinya, kejutan, Paman Unus datang ke 
rumah panggung. 


Aku yang sepanjang hari tadi riang dengan 
munculnya kuncup biji kopi, menghabiskan waktu lama 
memeriksa ribuan kecambah. Tadi siang, Maya juga repot 
menjaga gerbang pagar saat jam istirahat karena anak- 
anak lain berebut ingin melihatnya dari dekat, melongok- 
longokkan kepala. 


Aku masih membantu Mamak mencuci piring dan 
peralatan masak saat Kak Burlian berseru kalau ada 
Paman Unus di luar. Aku bergegas menyelesaikan cucian, 
hendak menceritakan kecambah biji kopi. Tapi sebelum 
selesai, Kak Pukat menyusul ke dapur, bilang mereka 
justru memanggilku agar bergabung ke teras rumah. 
Mamak mengangguk, menyuruhku bergegas ke depan. 


Di luar ternyata bukan hanya ada Paman Unus, juga 
hadir Kak Bujuk, Mang Dullah, Bapaknya Can dan Pak 
Bin. Wajah-wajah mereka terlihat serius. Aku yang masih 
mengeringkan tanganku dengan serbet menelan ludah 
menatap wajah Bapak yang suram. 


“Selamat malam, Amel?” Kak Bujuk menyapa. 
“Malam, Kak.” Aku menjawab pelan. 


“Nah, kau sebaiknya ikut dalam pertemuan, Amel.” 
Kak Bujuk tersenyum padaku. 


“Pertemuan apa?” Aku bertanya ragu-ragu. 
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“Pertemuan kita ini. Ayo ikut duduk di atas tikar 
pandan.” Kak Bujuk menunjuk tempat kosong. 


Aku patah-patah duduk di sebelah Kak Bujuk, 
“Ada apa?” 


“Tidak terlalu serius. Tapi harus segera kita 
bicarakan.” 


Kak Bujuk mengangguk padaku, lantas menoleh ke 
seluruh peserta pertemuan. 


“Baik Bapak-bapak sekalian, aku kira sudah 
lengkap. Karena pertemuan ini mendadak, kita tidak bisa 
mengundang semua tetua kampung. Bapaknya Marhotap 
telanjur pergi mencari batu-batu di sungai. Juga Bapaknya 
Damdas, tengah bermalam di ladang jagung. Hanya kita 
saja yang bisa hadir, jadi bisa kita mulai.” 


Pak Bin dan yang lain mengangguk. 


“Pertama-tama, terima kasih banyak Unus, kau 
sudah mau ikut hadir. Sepertinya berita yang kami kirim 
tadi sore ke Kota Kecamatan datang tepat waktu. Menurut 
Pak Bin, dan aku sepakat dengannya, dari seluruh peserta 
pertemuan, kaulah yang paling paham urusan detailnya 
nanti.” 


Aku mengusap wajah memperhatikan sekitar. Tikar 
pandan itu mulai terasa sempit ketika Kak Bujuk 
menjelaskan maksud pertemuan itu. Setelah sepanjang 
hari dipenuhi rasa gembira, malam ini perasaan itu 
memudar dengan cepat. Pekerjaan ini masih jauh dari 
selesai. 


408 


“Seperti yang telah diketahui oleh Bapak-bapak, 
beberapa penduduk menemuiku, mereka menanyakan 
tentang penyemaian bibit kopi yang dilakukan oleh 
Amelia dan teman-temannya.” Intonasi suara Kak Bujuk 
terdengar jelas. Ia selalu berbicara dengan baik dalam 
situasi apa pun. 


“Aku kira, pertanyaan-pertanyaan tentang hal ini 
wajar saja, semua orang ingin tahu apa yang sedang 
dilakukan, juga pendapat dan komentar mereka. Namun 
nampaknya, beberapa penduduk salah paham. Ada yang 
berlebihan. Mereka menilai usaha ini hanya akan 
menguntungkan keluarga Wak Syahdan saja.” 


“Oi!” Mang Dullah berseru pelan. 


“Mereka sudah mendengar akan ada pertemuan 
besar membahas tentang ini. Pun sama telah tahunya, 
dalam pertemuan itu ada kemungkinan kita akan 
menggunakan kas kampung untuk usaha ini. Beberapa 
penduduk menyampaikan kepadaku kalau mereka 
keberatan, dan meminta usaha ini dihentikan sama sekali. 
Atau jika hendak diteruskan, tidak melibatkan seluruh 
warga. Terutama soal menggunakan uang bersama untuk 
mengganti pohon kopi di ladang Wak Syahdan —” 


“Siapa yang keberatan itu, Bujuk?” Mang Dullah 
bertanya, intonasinya meninggi. 


“Tidak elok kita bahas siapa orangnya, Dullah.” Pak 
Bin segera menjawab. “Lebih baik kita fokus 
menyelesaikan salah-paham ini.” 


Kak Bujuk mengangguk. 
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“Pak Bin benar. Kita tidak akan menyebut nama- 
namanya. Karena itu tidak akan bemanfaat —“ 


“Oi, tapi aku ingin tahu siapa orangnya. Apakah dia 
memang paham rencana ini, atau hanya sama dengan 
penduduk lain yang ramai bercakap di balai-balai bambu? 
Sedepa pun tidak tahu apa gunanya menyemai benih, tapi 
bicara ke mana-mana. Bahkan Amelia lebih pandai 
menjelaskan tentang mencangkok pohon dibanding 
mereka.” Mang Dullah tidak terima. 


“Tidak perlu, Dullah.” Pak Bin menengahi bijak. 
“Kalaupun kau tahu, mau diapakan?” 


“Biar aku menunjuk keningnya. Agar mereka 
berhenti bicara sembarangan.” Mang Dullah melotot. 


“Maka urusan semakin panjang, Dullah.” Pak Bin 
menggeleng. “Kau hanya akan seperti anak-anak di 
sekolah, bertengkar tidak berkesudahan. Lagipula, yang 
seharusnya marah adalah Syahdan, prasangka ini tertuju 
kepadanya.” 


“Aku tidak marah, Pak Bin.” Bapak buka suara. “Ini 
hanya salah paham. Dan kau juga tidak perlu ikut marah, 
Dullah. Aku kira apa yang dilakukan Bujuk malam ini 
sudah tepat. Kita segera melakukan pertemuan agar 
masalahnya tidak berlarut-larut. Harus ada yang segera 
menjelaskan kepada sebanyak mungkin penduduk tentang 
masalah ini.” 


“Iya, aku pun setuju dengan Wak Syahdan. Itulah 
yang akan kita lakukan.” Kak Bujuk mengangguk. “Nah, 
orang yang paling paham tentang hal ini adalah Unus. 
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Sebelum pertemuan besar dilakukan, Unus bisa 
menjelaskan dengan baik ke semua orang tentang 
sebenarnya apa yang sedang dilakukan.” 


“Tapi Unus itu adik iparnya Syahdan, Bujuk.” 
Bapaknya Can mengingatkan. “Meminta dia menjelaskan 
sama saja dengan membuat masalahnya tambah rumit. 
Orang-orang tidak akan percaya. Sebaliknya, bahkan akan 
menambah prasangka. Aku kira, justru Pak Bin lebih tepat 
menjelaskan. Dia paling disegani di seluruh kampung.” 


Pak Bin tertawa kecil. 


“Kalau kau mau bilang aku yang paling tua di sini, 
bisa langsung bilang saja, Dar. Tidak perlu menggunakan 
istilah, paling disegani di seluruh kampung.” 


Tikar pandan itu disela oleh suara tawa—yang 
membuat suasana sedikit lebih santai. Aku mengusap 
dahi, mulai paham kemana arah pembicaraan. Aku juga 
sebenarnya sudah tahu tentang ini. Tadi siang Tambusai 
bercerita kalau ia mendengar percakapan tidak 
mengenakkan tersebut. 


Pak Bin melanjutkan pendapatnya setelah suara 
tawa reda. 


“Masalah kita bukan sekadar menyemai benih, Dar. 
Aku kira, beberapa minggu lalu, Amel dengan jelas sekali 
menyebutkan mimpinya. Dia ingin seluruh ladang kopi di 
lembah ini diganti dengan bibit yang lebih baik. Bahkan 
besok lusa, dia mungkin mengusulkan, seluruh ladang 
karet pun diganti dengan bibit yang berkualitas. Nah, Unus 
paling paham soal itu, apa untung ruginya, perhitungan 
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detailnya. Bahkan Unus bisa memberikan ilustrasi, 
gambar, dan semua yang dibutuhkan untuk menjelaskan 
rencana-rencana besar. Meski dia insinyur sipil, dia jelas 
tahu banyak tentang bertani. Jadi bukannya aku tidak 
bersedia menjelaskan, kita punya orang yang lebih paham 
ilmunya.” 


“Unus itu bukan penduduk kampung kita, Pak 
Mang Dullah memotong. “Dia orang Kota 
Kecamatan. Mana mau orang-orang itu mendengarkan! 
Beginilah, Pak Bin sebut saja nama-namanya, biar aku saja 
yang menjelaskan.” 


“Astaga, Dullah!” Pak Bin menepuk dahi. 
“Bukankah kau juga tidak paham apa pun tentang urusan 
ini. Bagaimana kau akan menjelaskannya?” 


” 


Bin. 


“Akan kujelaskan di kening mereka.” Mang Dullah 
menjawab ketus. 


Wajah Pak Bin terlihat masam. 


“Berhenti bicara tentang bertengkar, Dullah. Kita 
tidak akan melakukan cara itu. Toh, salah-paham ini ada 
hikmahnya. Kesempatan baik bagi kita semua untuk 
menjelaskan ke seluruh penduduk sebelum pertemuan 
besar dilakukan. Jadi bukan hanya menjelaskan kepada 
yang menolak atau berprasangka buruk, juga sekaligus 
kepada penduduk yang tidak mengerti, belum mengambil 
sikap.” 


“Lantas siapa yang akan menjelaskan? Pak Bin 
sendiri tidak bisa.” 
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“Unus yang akan melakukannya.” Pak Bin 
menunjuk Paman. 


Semua orang menoleh ke arah Paman. 


“Tidak. Aku tidak bisa, Bapak-bapak. Aku sepakat 
dengan Bapaknya Can, itu benar, orang-orang akan 
semakin salah-paham.” Paman Unus menggeleng pelan. 


“Oi, jadi siapa yang bisa?” Mang Dullah berseru 
lantang. 


Tikar pandan itu lengang sejenak. 


Aku yang sejak tadi diam mendengarkan 
percakapan, memberanikan diri mengacungkan tangan. 


Kak Bujuk menoleh. Yang lain ikut menoleh. 

“Iya, Amel?” 

Aku menelan ludah, “Boleh, eh, boleh Amel 
bicara?” 


“Tentu saja kau boleh bicara, Amel. Kau diajak 
secara resmi dalam pertemuan ini.” Kak Bujuk tersenyum. 
“Dan kau harus tahu, sepengetahuanku, kau adalah 
peserta paling muda dalam sejarah pertemuan tetua 
kampung.” 


“Eh, bagaimana... bagaimana kalau yang 
menjelaskan Amel dan teman-teman?” 


Aku menatap seluruh tetua kampung sejenak. 


“Ini dimulai dari usulan Amel. Jadi sekiranya... 
sekiranya bisa diterima, maka Amel dan teman-teman juga 
yang menjelaskan. Aku akan mengajak Maya, Norris, dan 
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Tambusai berkeliling rumah penduduk. Membawa kertas- 
kertas penjelasan. Paman Unus bisa memberikan contoh 
ilustrasi, gambar, apa pun yang dibutuhkan. Kami akan 
meniru membuatnya. Kalau kami berempat yang datang, 
semoga penduduk tidak berprasangka buruk lebih dulu.” 


Tikar pandan lengang sejenak. 


Aku menunduk. Menatap lantai papan, tidak kuat 
bertatapan mata dengan Bapak. 


“Amel sungguh tidak tahu kalau usulan Amel ini 
akan membuat tetangga salah-paham. Maafkan Amel yang 
sudah membuat repot. Jadi... jadi biarkan Amel yang 
menjelaskan ke semua orang. Kami berempat pasti bisa. 
Mungkin kami tidak sebaik Paman atau Pak Bin 
menjelaskan. Tapi semua orang tahu kalau ini pekerjaan 
kami, jadi akan lebih baik kami sendiri yang datang.” 


Tikar pandang masih lengang beberapa detik ke 
depan. 


“Oi, Amelia. Kau sungguh membuat Bapak belajar 
banyak sekali malam ini.” Pak Bin yang pertama kali 
mengeluarkan komentar. Ia menatapku dengan mata tulus 
bercahaya miliknya. 
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31. Berkeliling Kampung 


Kecambah biji kopi semakin hari semakin tinggi. 
Kami kembali sibuk ketika kelopak daunnya merekah jadi 
dua. Paman Unus menyuruh kami menyiapkan kantong 
plastik (poly bag) kecil berwarna hitam. Mengisinya dengan 
tanah gembur, pasir, dan pupuk kandang. Saatnya 
memindahkan dua ribu bibit kopi dari bedengan ke dalam 
kantong. 


Pendi, Juha, dan dua pemuda tanggung lainnya 
tanpa harus disuruh Kak Bujuk lagi, sudah semangat 
datang menawarkan diri, membantu. Wajah mereka riang. 
Mereka memperhatikan dengan baik penjelasan dan 
contoh dari Paman Unus bagaimana memindahkan batang 
kopi muda ke dalam poly bag. Seluruh bibit harus 
dipindahkan ke dalam poly bag agar dapat tumbuh 
optimal, dan kelak lebih mudah dipindahkan ke lubang- 
lubang saat ditanam di ladang. 


“Tidak perlu terlalu hati-hati juga, Juha.” Paman 
Unus mengingatkan, tertawa. “Yang kau pegang hanya 
bibit kopi, bukan agar-agar yang bisa pecah berantakan 
kalau jatuh.” 


“Aku tidak mau kecambah ini justru mati saat 
dipindahkan ke kantong plastik, Kak.” Juha menggeleng. 
Tangannya tetap bergerak amat hati-hati dan patah-patah 
mengangkat sebatang kecambah kopi. 


“Sepanjang kalian melakukan yang kucontohkan, 
bibit-bibit kopi ini akan baik-baik saja, Juha.” Paman Unus 
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mengusap wajahnya, menatap wajah tegang dan 
berkeringat Juha, “Kalau kau memindahkannya seperti ini, 
terlalu lama untuk dua ribu bibit. Kecambahnya telanjur 
besar di bedengan.” 


Pendi dan yang lain tertawa —mentertawakan Juha. 
Tetapi ketika giliran mereka yang disuruh praktik 
memindahkan kecambah itu, mereka lebih lambat dan 
super hati-hati dibanding Juha. 


“Oi, Pendi, kau lebih parah. Kalau selambat ini, 
semua bibit ini telanjur berbuah di bedeng dan kita bisa 
memetiknya.” Paman Unus benar-benar mengusap 
wajahnya. Apa mau dikata, semua ini barang baru bagi 
petani kampung. Bahkan Juha dan Pendi belum pernah 
melihat poly bag. 


Sibuk di bangunan penyemaian, aku, Maya, Norris, 
dan Tambusai juga sibuk di rumah. Paman Unus telah 
membagi menjadi dua pekerjaan. Pertemuan tetua 
beberapa hari lalu dengan suara bulat memberikan 
kesempatan kepada kami untuk menjelaskan usaha 
pembibitan kopi ke seluruh penduduk kampung. Hanya 
Mang Dullah yang keberatan—tapi sepertinya, apa pun 
keputusan pertemuan itu, Mang Dullah tetap merasa lebih 
baik menunjuk kening tetangga yang salah paham itu. 


“Ada banyak hal yang bisa dipelajari Amel dengan 
melakukan hal ini.” Kak Bujuk berkata mantap. “Usaha ini 
bukan hanya soal bercocok tanam, mengganti batang kopi, 
tapi yang lebih penting lagi, bagaimana menanamkan 
pemahaman perubahan bagi seluruh penduduk. Sudah 
berbilang-kali penyuluh pertanian datang ke lembah ini. 


416 


Mereka menyerah. Kali ini, kita punya amunisi di luar 
dugaan. Anak-anak kita sendiri. Sebagian penduduk boleh 
jadi menganggap mereka masih kanak-kanak. Tapi itu jadi 
menarik, tidak ada ukuran terlalu muda untuk membuat 
perubahan. Dengan dibantu Unus, kami menyetujui kau 
yang akan menjelaskan ke seluruh penduduk.” 


Bapak juga menyetujui keputusan itu. Ketika 
seluruh peserta pertemuan sudah pulang, Bapak mengelus 
rambutku. Tersenyum. 


“Kau adalah anak paling kuat di keluarga kita, 
Amel. Teguh hatinya.... Tidak ada yang bisa melawan 
keteguhan hati.” 


Maka inilah yang akan kami lakukan. Menurut 
istilah Paman Unus, ‘melakukan sosialisasi secara masif 
kepada seluruh penduduk. Aku, Maya, Norris dan 
Tambusai duduk melingkar di teras rumah panggung. 
Paman Unus memberikan contoh perhitungan jika ladang 
kopi diganti dengan bibit yang lebih baik. Perhitungan itu 
mudah, kami berempat dengan cepat memahaminya. 
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Paman memberikan contoh. Jika usia ladang kopi 
sekarang adalah sepuluh tahun, maka hingga masa 
produktifnya lima belas tahun ke depan, satu hektare kopi 
paling hanya akan menghasilkan total sembilan ton 
dengan asumsi satu hektare hanya memproduksi enam 
ratus kilogram biji kopi per tahun. 


Jika pohon kopi diganti segera, petani memang 
akan kehilangan tiga tahun masa produktif karena harus 
menunggu kopi berbuah, tapi sisa dua belas tahun 
berikutnya— dengan bibit baru, ladang kopi bisa 
menghasilkan dua ton per hektare. Hasil panen melonjak 
signifikan menjadi dua puluh empat ton. 


“Walaupun sudah menggunakan angka paling 
aman, disederhanakan sedemikian rupa, perhitungan ini 
tetap menarik, Amel, Maya, Norris dan Tambusai. Dan itu 
boleh jadi justru terlalu menarik.” 


Paman Unus menatap kami berempat. 


“Perhitungan ini seolah-olah akan memudahkan 
pekerjaan kalian. Tapi ini bisa menjadi senjata makan tuan. 
Karena kita tidak bisa menjamin apa pun bahwa hitungan 
di atas kertas akan berhasil. Paman tahu, kalian pasti ingin 
meyakinkan seluruh penduduk dengan angka-angka. Tapi 
cara terbaik untuk membuat mereka percaya adalah justru 


418 


dengan membiarkan keyakinan itu muncul di hati mereka 
sendiri. Jangan digoda dengan angka, dengan janji-janji. 
Kalian bukan rombongan pembawa kabar baik.” 


“Aku tidak mengerti, Paman.” Maya menggeleng, 
nyeletuk memotong penjelasan. “Bagaimana kami harus 
meyakinkan mereka kalau kami sendiri dilarang 
meyakinkan dengan angka-angka ini?” 


Paman Unus tertawa, mengacak rambut Maya — 
yang membuat Maya terlihat senang sekali. Aku melirik 
wajah riang Maya. Selintas berpikir jangan-jangan Maya 
sengaja belakangan ini pura-pura bertanya agar ia 
ditanggapi Paman Unus. Tapi aku segera mengabaikan 
pikiran negatif itu. Lantas ikut menatap Paman Unus 
karena aku juga tidak mengerti kalimat Paman. 


“Begini sajalah, pastikan kalian menyampaikan 
semua perhitungan, fakta, informasi, menjelaskan semua 
risiko, kemungkinan buruk, apa pun yang sudah Paman 
catat dalam kertas-kertas. Nah, biarkan mereka 
menyimpulkan sendiri. Paham?” 


“Kalau begitu kami hanya bertugas memberitahu, 
Paman? Persis seperti penyiar radio atau pembawa acara 
berita di televisi?” Norris ragu-ragu berpendapat. 


“Tepat sekali, Norris. Kalian berempat cukup 
menjadi penyiar radio atau pembawa acara berita televisi 
yang manis. Kurang lebih demikian.” Paman Unus 
tersenyum lebar. 


Norris menunjukkan bakat terbaiknya dalam usaha 
ini. Karena entah bagaimana caranya, ia ternyata memiliki 
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kemampuan berkomunikasi baik dengan orang-orang 
dewasa di kampung. Norris juga mengambil bagian 
penting menyiapkan bahan penjelasan. Dia semangat 
membuat ilustrasi gambar di banyak potongan karton dari 
catatan yang diberikan Paman Unus. 


“Ini brilian, Norris.” Paman Unus memujinya. 
“Dengan ilustrasi sebaik ini, kau bahkan bisa menjelaskan 
lebih mudah kepada penduduk yang tidak pandai 
membaca dan berhitung. Aku tidak pernah tahu kalau ada 
orang yang bisa menggambar begitu nyata. Persis seperti 
jepretan kamera. Mengesankan.” 


Norris tersipu malu. Aku melirik Maya di 
sebelahku, yang kalau ditilik dari ekspresi wajahnya, 
justru berharap dialah sekarang yang menjadi maestro 
melukis nomor satu. 
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Setiap pulang sekolah, sehabis makan dan shalat, 
kami berempat bergegas berkumpul di rumah panggung. 
Penyemaian bibit kopi sementara menjadi tanggung-jawab 
Juha dan Pendi. Kami berempat mulai membawa kertas- 
kertas yang sudah disiapkan. Bergerilya dari satu rumah 
ke rumah lain. 


“Kalau begini terus—ke mana-mana selalu 
berempat, di sekolah berempat, di bedeng penyemaian 
berempat, di kampung berempat, bahkan di rumah 
panggung Nek Kiba juga berempat, kita sudah seperti 
geng saja, bukan?” Tambusai yang berjalan di belakang 
nyeletuk. Itu hari pertama kami berkeliling kampung. 
Yang lain menoleh, mencerna arah pembicaraan Tambusai. 
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Norris tertawa, “Kau benar, Tambusai. Kita 
berempat sudah macam geng.” 


“Bagaimana kalau kita buat nama untuk geng ini?” 
Tambusai nyengir. 


Aku dan Maya ikut tertawa, itu usul yang bagus. 
“Ada yang punya usul?” Tambusai menatap kami. 


“Bagaimana kalau namanya ‘Geng Kopi?” Norris 
sembarang menyebut nama. 


Maya langsung menggeleng, keberatan. 


“Kalaupun kita sekarang sedang mengurus tentang 
bibit kopi, tidak harus itu pula namanya. Tidak keren, 
Norris.” 


“Eh, itu keren, May. Atau kita kasih nama ‘Geng 
Arabika’ atau ‘Geng Robusta'.” Norris tertawa. 


Kami semua ikut tertawa, ide Norris semakin ngaco. 
Itu tetap nama lain dari tanaman kopi. Kami terus 
bercakap sambil berjalan. 


“Ya sudah kalau itu tidak keren, bagaimana 
namanya “Geng Paman Unus'. Kau pasti setuju kan, May?” 
Norris nyengir, memasang wajah tanpa dosa. 

Sebagai balasannya, Maya yang wajahnya 
mendadak merah padam, menimpuk Chuck Norris 
dengan pulpen. Mereka bertengkar sejenak. Aku tertawa. 


“Aku punya nama yang lebih baik.” Tambusai 
mengangkat tangannya, menengahi keributan Norris dan 
Maya. 
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Kami semua menoleh ke arah Tambusai. 


Tambusai justru tiba-tiba diam. Mematut-matut. 
Mulutnya yang terbuka menutup lagi. 


“Apa namanya, Tambusai?” Aku bertanya, tidak 
sabaran. 


“Tapi kalian tidak akan langsung menolak, ya! 
Jangan langsung ditertawakan.” Tambusai bergiliran 
menatap kami. 


“Sepanjang nama yang kau usulkan tidak norak.” 
Maya justru sudah tertawa. 


“Kalau begitu aku tidak jadi mengusulkan.” 
Tambusai berubah pikiran. 


“Ayolah, Tambusai. Aku janji tidak akan tertawa.” 
Aku membujuk. 


“Tidak mau.” Tambusai menggeleng malas— 
melirik Maya. 


“Oi, Tambusai, aku saja tadi ditertawakan dua kali 
oleh kalian tidak masalah. Kenapa kau jadi ragu-ragu, kau 
sebut sajalah namanya.” Norris menyemangati. 


Tambusai diam sebentar. Berhitung. 


“Baiklah, bagaimana kalau namanya 'Geng Anak 
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Bungsu’. 


Bahkan belum habis kalimat Tambusai, Maya sudah 
tertawa lebih dulu. 


“Geng Anak Bungsu? Kau serius, Tambusai?” 
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“Kita semua, kan, anak bungsu. Amel, Norris, kau 
juga anak bungsu Maya. Itu nama yang cocok, bukan?” 
Tambusai membela nama usulannya. “Walaupun anak 
bungsu, kita bisa melakukan sesuatu. Hal yang 
membanggakan, bukan hanya si bungsu yang manja, 
cengeng, gampang menangis. Nah, itulah filosofi 
namanya.” 


Aku sebenarnya hampir tertawa terpingkal, tapi 
karena sudah janji pada Tambusai, aku menutup mulutku 
dengan telapak tangan. Apa Tambusai bilang? Filosofi nama? 


“Benar, kan? Itu nama bagus sekali. Karena kita 
bukan hanya si ‘penunggu rumab’. Kita bisa melakukan 
banyak hal. Tidak ada yang bisa menghalangi 'Geng Anak 
Bungsu melakukan hal-hal besar. Termasuk hari ini, 
berkeliling seluruh kampung, menjelaskan tentang 
mengganti seluruh batang kopi di ladang.” Tambusai 
berseru mantap, tidak peduli kalau yang lain masih 
mentertawakannya. 


Kami jadi terdiam sejenak. Langkah kami terhenti. 
Semua menatap Tambusai. 


“Kau ternyata serius, Tambusai.” Maya berkata 
pelan. 


“Tentu saja aku serius, May.” Tambusai melotot. 


“Menurutku, sih, itu lumayan keren.” Chuck Norris 
bergumam. 


Kami masih bercakap-cakap beberapa saat lagi. 
Walaupun Tambusai semakin semangat membela usulan 
namanya, Norris mendukungnya. Aku sendiri mulai 
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merasa nama itu menarik, tetap tidak ada kesimpulan. 
Maya tidak mau. Menurut Maya nama itu terlalu imut. 
Baiklah, percakapan soal nama geng itu berakhir tanpa 
kesimpulan. Toh, walau tidak ada namanya, tetap tidak 
akan mengurangi kekompakan kami. 
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Kami mulai menjelaskan tentang penyamaian bibit 
kopi dari rumah ke rumah. 


“Aku ini tidak pandai membaca, Nak.” 


Salah-satu penduduk yang sudah lanjut 
menggeleng. Mulutnya mengunyah sirih perlahan-lahan. 
Ia menatap bingung kertas-kertas yang kami berikan. 
Kami berempat sejak lima menit lalu sudah duduk 
melingkar di teras rumah panggungnya. 

Aku dan Maya saling tatap, bingung. Bagaimana ini? 
Tapi Norris, mendengar kalimat itu, mengangguk tenang. 
Ia gesit mengeluarkan karton ilustrasinya. 

“Baik, akan kami jelaskan dengan gambar, Nek.” 


Sepuluh menit Norris menjelaskan semuanya 
dengan baik. 


Nenek itu tetap menggeleng. 


“Bisa kau ulangi? Otak tua ini sudah lambat sekali. 
Kau jangan terlalu cepat, Nak.” 


Aku dan Maya saling tatap lagi. Semakin bingung. 


“Diulangi dari mana, Nek?” Norris bertanya sopan, 
tetap tenang. 
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“Dari awal, semuanya.” Nenek itu berkata datar. 


Bahkan Tambusai ikut menatapku. Bagaimana ini? 
Bukankah Norris sudah menjelaskan dengan baik? Jangan- 
jangan nenek ini sudah tidak jelas mendengar. Tapi Norris 
mengangguk. Sambil tersenyum, ia mengulangi lagi 
penjelasan dari awal dengan lebih lambat, lebih teratur, 
dan disertai penekanan di bagian tertentu. Aku tidak 
pernah membayangkan, si biang masalah itu dulu, 
sekarang begitu pandai bicara. Maya di sebelahku asyik 
lamat-lamat memperhatikan wajah Norris saat 
menjelaskan. 


Penjelasan selesai. Norris menatap Nenek itu. Masih 
tersenyum. 


“Bagaimana, Nek?” 


“Sepertinya...” Nenek itu mengusap wajah tuanya. 
“Sepertinya itu masuk akal.” 


Kami berempat langsung menghela napas lega. 


“Siapa nama kau tadi, Nak? Ah iya, aku ingat, kau 
ini, kan, yang dulu dikasih nama aneh sekali itu, bukan? 
Chuck Norris.” Nenek itu tertawa pelan. “Terima kasih 
sudah menjelaskan. Kalau saja anak-anakku ada di rumah, 
mungkin mereka lebih mudah memahaminya. Tapi aku 
bisa memberi tahu mereka kalau sudah pulang dari 
ladang. Kau tinggalkan saja kertas-kertasnya agar mereka 
bisa ikut membaca.” 


Norris mengangguk. Tidak masalah. Kami 
membuat banyak kertas-kertas itu. Lima belas menit 
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kemudian, kami sudah pindah ke rumah panggung 
tetangga yang lain. 


“Apa kabar Paman kau itu, Amel?” Si pemilik 
rumah, ibu-ibu separuh baya bertanya. 


“Baik, Bu.” Aku menjawab singkat. 


“Kami datang untuk menjelaskan tentang 
penyemaian bibit kopi di belakang sekolah, kami—“ Kali 
ini giliran Maya yang mengambil inisiatif memulai 
penjelasan. 


“Oi, aku tahulah itu. Kemarin aku sudah melihat- 
lihat. Berbaris kantong plastik hitamnya. Bagus sekali.... 
Paman kau itu sudah punya rencana menikah atau belum, 
Amel?” Ibu-ibu itu kembali bertanya. 


“Kurang tahu, Bu.” Aku menjawab pendek. 


“Aduh, bukankah Paman kau itu sudah lebih dari 
cukup umur, Amel? Tampan, pintar, kaya, apakah dia 
tertarik menikah dengan gadis kampung? Ibu punya anak 
gadis yang cantik, loh, mungkin bisa dijodohkan satu sama 
lain.” 


“Ibu, kami datang untuk menjelaskan tentang 
penyemaian bibit kopi. Bukan yang lain.” Maya berseru 
pelan. 


Maya bukan saja sebal karena topik percakapan 
yang dia mulai tidak diperhatikan. Tapi lebih kesal lagi 
karena ibu-ibu di depan kami justru membahas tentang 
Paman Unus. 
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“Aku tahu, Maya. Aku kira itu ide baguslah soal 
menyamak, eh? Apa istilahnya? Menyemak benih?” Ibu- 
ibu itu menoleh sekilas ke Maya. Seperti menganggapnya 
tidak penting. Lantas kembali menoleh kepadaku. 


“Paman kau itu kira-kira sukanya gadis yang 
seperti apa, Amel? Anakku pandai mengaji, juga 
memasak. Dia menurut dan mudah diatur. Kalau Mamak 
kau tidak keberatan, bolehlah dikenalkan satu sama —.” 


“Paman Unus sudah ada calonnya.” Maya 
memotong, berseru ketus. 


Kami serempak menoleh kepada Maya. 


“Sungguh?” Ibu-ibu itu bertanya serius—tidak 
merasa kalau Maya lagi jengkel. 


“Iya, calonnya artis ibukota. Paman Unus tidak 
level dengan gadis kampung ini.” 


Kami terpingkal-pingkal lama saat sudah turun dari 
rumah panggung ibu-ibu tadi. Mentertawakan wajah 
masam Maya yang terus mengomel. Tetapi setidaknya ibu- 
ibu itu bersedia mendengarkan penjelasan, sudah bisa 
menyebut dengan baik istilah “menyemai benih”. Dan 
lebih penting lagi, kehilangan selera membahas tentang 
Paman Unus yang 'sudah' punya calon istri. 


Tidak semua rumah panggung yang kami datangi 
prosesnya mudah. Satu-dua bahkan menyambut kami 
dengan ekspresi wajah tidak suka. 


“Aku sedang sibuk.” Bapak-bapak yang berdiri di 
atas anak tangga menggeleng. 


427 


“Hanya lima belas menit, Pak.” Norris meminta 
waktu. 


“Kalian datang saja besok lusa.” Bapak-bapak itu 
menjawab tidak peduli. 


Kami berempat saling lirik. Baiklah, Paman Unus 
sudah berpesan, jangan dipaksa, lakukanlah seperti air 
sungai yang mengalir. Bertemu kelokan ia berbelok. 
Bertemu batu besar ia menyamping. Bertemu tebat atau 
bendungan ia menunggu. Terus menunggu hingga airnya 
cukup banyak, kemudian berhasil melampaui tebat 
tersebut, untuk mengalir lagi mengikuti jalurnya. 


Kami dengan cepat pindah lagi ke rumah 
berikutnya. 


“Saya tahu apa yang akan kalian jelaskan. Bahkan 
sebelum kalian datang ke rumah, saya sudah tahu. 
Pertanyaan terpentingnya adalah bagaimana kalau gagal?” 
Bapak-bapak di rumah berikutnya bertanya lantang. 


Norris mengangguk. Mengambil kertas yang sudah 
disiapkan. 


“Maka inilah kerugian kita. Jumlah kehilangan 
waktu, kehilangan uang, kehilangan tenaga. Banyak 
sekali.” 


“Aku juga sudah tahu kalau ini jawabannya.” 
Bapak itu menggeleng, mulai sebal. “Maksud saya 
jawaban yang lain. Siapa yang akan menanggungnya jika 
usaha ini gagal?” 


“Kita semua. Termasuk Bapak.” Norris menjawab 
tenang. 
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Itu jawaban yang dicontohkan Paman Unus. 
Sebelum melepas kami berkeliling Paman telah mendaftar 
skenario pertanyaan atau reaksi penduduk. Termasuk 
yang satu ini. 


“Selalu jawab dengan tegas. Jangan mengambang. 
Jangan mendua. Jangan ragu-ragu. Paman tahu kalian ingin 
semua orang mendukung usaha ini, ingin membujuk, ingin 
meyakinkan, tapi kita tidak akan menggunakan pendekatan itu. 
Strategi kita justru sebaliknya, menggunakan pendekatan 
terbalik. Kita sama sekali tidak peduli dengan bagaimana 
keputusan mereka, yang kita peduli adalah mereka tahu semua 
informasi dan fakta.” 


Bapak-bapak itu terdiam menerima jawaban Norris. 


“Kalau begitu, aku tidak akan menyetujui usulan ini 
di pertemuan besar. Aku tidak bersedia uang kas 
kampung dipakai.” Bapak-bapak itu menyandarkan 
punggung di kursi, menggeleng sebal. 


“Tidak apa, Pak. Terima kasih. Kami pamit hendak 
pindah ke rumah yang lain.” Norris mengangguk sopan. 
Melirik kami bertiga. Memberikan kode untuk segera izin 
pamit. 


“Oi, hanya itu?” Bapak-bapak itu berseru, 
mengangkat tangan. 


Gerakan kami yang hendak berdiri tertahan. 


“Kalian tidak berusaha meyakinkanku kalau itu 
pasti berhasil? Oi, atau memberikan kepastian? Atau 
membujukku dengan janji-janji agar berubah pikiran?” 
Bapak-bapak itu menatap kami bingung. 
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“Itu tidak akan pernah kami lakukan, Pak.” Norris 
menggeleng. 


“Oi, bukankah kalian seharusnya tahu, satu saja 
penduduk menolak menggunakan uang kas dalam 
pertemuan besar, maka usaha ini harus diurungkan. Batal 
dengan sendirinya. Kenapa kalian tidak berusaha 
membujukku? 


“Kami tidak akan pernah membujuk siapa pun, 
Pak.” Norris menggeleng lagi. “Kami hanya menjelaskan 
semuanya. Tidak ada yang ditutup-tutupi. Semua orang 
bisa memikirkannya, karena keputusan tetap ada di 
tangan setiap penduduk kampung, termasuk ada di 
tangan Bapak.” 


Bapak-bapak itu menghembuskan napas panjang. 


“Oi, ini benar-benar berbeda seperti yang kusangka. 
Aku pikir Syahdan akan memaksa seluruh kampung 
dengan janji-janji manisnya. Juga Bujuk. Aku pikir sejak 
dia terpilih menjadi kepala kampung, dia itu hanya kaki 
tangan Syahdan saja. Aku pikir ini semua untuk 
kepentingan ladang kopi Syahdan dan orang-orangnya. 
Ternyata lain sekali.” 


Kami berempat saling lirik. 


“Bisakah kalian meninggalkan kertas-kertas itu agar 
bisa kupelajari lebih baik.” Ekspresi wajah Bapak-bapak 
itu lebih baik. 


Norris mengangguk. Menyerahkan empat lembar 
kertas di antara tumpukan yang kami bawa. Bapak itu 
menerima kertas-kertas. Lantas menoleh kepadaku. 


430 


“Salam buat Bapak kau, Amel. Sampaikan padanya, 
aku sungguh minta maaf telah berprasangka buruk. Besok 
sepulang dari ladang karet, aku akan menyempatkan 
datang untuk bersilaturahmi.” 

“Iya, Pak.” Aku menjawab pendek. 
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32. Cita-cita Kau Apa? 


Hari-hari melesat tidak terasa. 


Dua ribu poly bag yang berbaris rapi di bawah 
bangunan penyemaian dipenuhi oleh batang kopi muda 
yang mulai tumbuh tinggi. Daunnya tidak lagi dua, tapi 
sudah enam dan delapan. Hijau, lebar, dan segar. 
Batangnya lurus nan gagah. Semua batang kopi muda 
tumbuh rata bagai serdadu yang berbaris. Tidak ada yang 
lebih tinggi, pun lebih rendah. 


“Ini bibit yang hebat sekali, Juha.” Paman Unus 
menatap seluruh poly bag. “Belum pernah aku melihat dua 
ribu biji kopi yang tumbuh seragam dengan cepat. Tidak 
bisa dibedakan satu sama lain. Pohon kopi di tengah hutan 
lembah itu jelas induk terbaik.” 


Juha yang berdiri di belakang Paman Unus, 
manggut-manggut mengangguk. 


“Memangnya kau mengerti?” Pendi di sebelahnya 
berbisik, menyikut. 


“Kita tidak perlu mengerti untuk setuju. Sepanjang 
itu datang dari orang yang lebih berilmu. Besok lusa 
sepanjang mau terus belajar, aku juga akan mengerti 
dengan sendirinya. Bahkan bisa lebih mengerti lagi.” Juha 
mengangkat bahu, berkata sok bijak dengan wajah tanpa 
dosa. 
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Pendi menepuk dahinya, “Kau sepertinya terlalu 
lama memelototi batang kopi ini, Juha. Jadinya kacau 
mabuk kecambah begini.” 


Paman Unus tertawa mendengar dua karib itu 
saling olok. 


“Kita masih butuh waktu lama agar semua bibit ini 
siap. Sementara Amel dan teman-temannya berkeliling 
kampung, menjelaskan tentang usaha ini, pastikan kalian 
berdua merawatnya dengan baik.” 


“Siap, Kak.” Juha menjawab semangat. 


“Rawat sebaik mungkin. Aku tahu kalian berdua 
bahkan jarang gosok gigi dengan teratur, tapi bibit-bibit ini 
harus disiram dengan teratur. Paham?” 


Juha dan Pendi saling lirik, nyengir. Mengangguk 
serempak. 


Sementara setiap pulang sekolah, setelah lonceng 
dipukul kencang oleh Kak Pukat, aku, Maya, Norris, dan 
Tambusai berlarian pulang. Cepat-cepat berganti baju, 
makan siang, shalat, kemudian berkumpul di rumah 
panggung. Sekarang kami tidak hanya mendatangi rumah- 
rumah penduduk, karena beberapa penduduk ada yang 
bermalam di ladang, seharian ada di sungai, sepanjang 
siang di hutan, kami menyusul menemui mereka. Itu 
pengalaman yang seru dan menyenangkan. 


Seringnya kami berempat menjelaskan ke seorang 
penduduk. Tapi pernah juga kami berempat dikerumuni 
oleh banyak orang yang ingin mendengarkan. Sering kami 
tertawa lega setelah menyelesaikan satu rumah panggung. 
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Tidak sedikit pula turun dari anak tangga dengan wajah 
muram. 


Maya bahkan pernah menangis. Kami terpaksa 
berhenti berkeliling meski masih ada empat rumah lagi 
yang harus dikunjungi sore itu. Kertas-kertas yang 
diberikan oleh Norris dirobek oleh Bapak-bapak yang 
kami datangi. 


“Dasar pengecut. Jadi Bujuk hanya mengirim kalian 
untuk menjelaskan masalah ini? Berlindung dari empat 
anak-anak ingusan, hah?” 


Bapak-Bapak itu mengamuk. Wajahnya merah 
padam. Norris dengan tenang segera izin pamit. Kami 
memutuskan kembali ke belakang sekolah. Suasana hati 
Maya saat itu buruk sekali. 


“Setiap perubahan membutuhkan proses panjang, 
Maya.” Paman Unus yang sedang mengajari Juha dan 
Pendi tentang merawat ladang kopi, menghentikan 
kegiatannya. Mencoba membesarkan hati kami. 


“Kadang proses itu mudah dilakukan, bahkan 
menyenangkan. Kadang sebaliknya, menyakitkan, makan 
hati. Karena orang-orang sudah telanjur nyaman, terbiasa. 
Namanya juga diminta berubah. Anak kecil pun melawan 
saat diminta berubah. Tapi kalian sudah memulainya 
dengan baik sekali.” 


Paman Unus menatap kami satu per satu. 


“Ada pepatah bijak, siapa pun yang tidak mengambil 
langkah pertama untuk memulai sesuatu, maka dia tidak akan 
pernah melihat hasil sesuatu tersebut. Tidak akan pernah.” 
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“Tapi Bapak itu merobek kertas-kertas kita, 
Paman.” Tambusai menunjukkan potongan kertas. 


Paman Unus tersenyum. 


“Itu benar. Lantas kenapa, Tambusai? Apakah dia 
berarti merobek seluruh usaha ini. Coba kau lihat, dua ribu 
batang kopi kita masih tumbuh dengan subur. Puluhan 
bahkan ratusan penduduk yang kalian temui sudah 
mendukung. Itu hanya masalah kertas.” 


“Tapi kalau ada satu orang menolak, maka — “ 


“Aku tahu, satu orang menolak, maka usaha ini 
gagal dengan sendirinya. Dia belum menolak, Tambusai. 
Bahkan pertemuan kampung masih beberapa hari lagi. 
Apakah suara-suara sudah dihitung? Apakah keputusan 
telah diambil? Belum sama sekali.” Paman Unus menepuk 
bahu Tambusai, membesarkan hati. 


“Kalian berempat berada di gerbang terdepan 
proses perubahan. Puluhan tahun petani lembah ini hanya 
menggunakan cara-cara bertani yang diwariskan begitu 
saja. Usia pohon kopi di ladang orangtua kalian lebih tua 
dibandingkan usia kalian, bukti begitu lamanya mereka 
terbiasa dan nyaman. Maka tidak ada yang bilang akan 
mudah membujuk mereka berubah. Kita tidak akan 
berhenti hanya karena kertas-kertas kita disobek. Kita akan 
buat lebih banyak lagi kertas-kertas itu, apa susahnya. 
Kalian tahu, banyak orang hanya bicara tentang hal-hal 
hebat, tapi tidak pernah kongkret. Kalian, masih muda 
sekali, justru memulainya dengan kongkret. Maka jangan 
berkecil hati, Maya. Kita harus saling menguatkan satu 
sama lain. Kau mendengarku, Maya?” 
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Maya mengangguk, mengusap pipinya yang basah. 


Aku melirik Maya, menghela napas perlahan. 
Semoga suasana hati Maya jauh lebih baik sekarang. Aku 
juga jengkel sekali tadi. Bapak-bapak itu bukan hanya 
merobek kertas, tapi juga menghina Kak Bujuk. Ingin 
rasanya berteriak marah di teras rumah panggung itu, tapi 
Norris sudah mengajak kami pamit. 


“Eh, boleh aku bicara, Kak?” Juha yang duduk di 
belakang mengangkat tangan. 


“Iya? Ada apa, Juha?” Paman menoleh. 


“Aku kenal Bapak-bapak yang diceritakan Maya 
tadi. Sebenarnya masih kerabat dekat, terhitung bakwo 
dekat, kakak sepupu ayahku. Dia sepertinya tidak suka 
usaha ini karena dulu tidak suka Kak Bujuk terpilih jadi 
kepala kampung. Dia benci sekali karena orang yang 
didukungnya kalah. Aku tahu perangainya, memang 
begitu. Jadi biarkan aku saja yang menjelaskan, Kak.” 


Kami semua menatap Juha yang wajahnya cemong 
dengan tanah. 


“Kau ini, kan, bahkan tidak bisa berhitung, Juha.” 
Pendi berbisik, mengingatkan. 


“Eh iya, itu betul. Aku memang tidak bisa 
berhitung. Hanya bisa patah-patah membaca tulisan di 
atas kertas.” Juha nyengir. “Aku hanya sekolah hingga 
kelas dua. Dulu bosan menatap papan tulis dan 
mendengar suara Pak Bin. Tapi sepertinya aku bisa 
menjelaskannya dengan cara lain.” 


“Bagaimana caranya?” Pendi tidak percaya. 
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Juha meraih salah-satu poly bag, mengangkatnya. 


“Dengan ini.... Bakwo-ku itu tidak akan pernah bisa 
menemukan batang kopi sebaik ini di seluruh lembah. 
Aku akan menantangnya. Jika dia bisa, aku sendiri yang 
akan bilang usaha ini memang gila dan Kak Bujuk itu 
memang kesurupan jin hutan.” 


Kami semua terdiam sejenak, menatap wajah 
semangat Juha. 


Paman Unus akhirnya tertawa pelan, mengangkat 
bahu. 


“Baiklah, Juha. Sepertinya itu ide yang brilian. Kau 
bisa melakukannya.” 


Juha bersorak girang. Pendi menggaruk kepala 
yang tidak gatal, menatap kamerad dekatnya itu.Oi, sejak 
kapan ada yang bilang Juha punya ide brilian. Selama ini 
Juha itu hanya dikenal si tukang kerja. Disuruh ini, 
disuruh itu, menggali sumur, memperbaiki atap rumah, 
menebang pohon, memikul kayu, dan sejenisnya. Tidak 
masuk kamus kalau ia menggunakan otaknya untuk 
berpikir. 


“Nah, sudah ada Juha yang akan mengurusnya. Kau 
tidak perlu memikirkan hal itu lagi, Maya.” Paman Unus 
mengacak-acak lembut rambut Maya. “Kita terus 
melangkah maju.” 


Kali ini aku tidak keberatan Maya memasang wajah 
itu— wajah senang di perhatikan Paman Unus. 
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Besok malam adalah jadwal pertemuan besar. 
Minggu-minggu terakhir, sudah nyaris seluruh penduduk 
kami temui. Hanya menyisakan beberapa saja. Dan itu 
hanya untuk melengkapi syarat karena yang tersisa ini 
pasti akan setuju. 


“Kalian tidak menyentuh kue keringnya?” Wak Yati 
kembali dari dapur, membawa ceret dan gelas-gelas. 
“Tinggalkan saja kertas-kertas itu, aku tidak perlu 
membacanya. Aku sudah tahu apa yang sedang kalian 
lakukan. Semua penduduk kampung ramai sekali 
membicarakan kalian berempat. Kalian mendadak terkenal 
sekali.” Wak Yati terkekeh, “Ayo, jangan malu-malu, 
Nak.” 


“Mereka baru mau ambil kalau sudah disuruh Wak 
Yati.” Aku nyengir. 
“Oh, Schat, kalau begitu, silakan dinikmati kue 


keringnya. Tidak ada yang mengalahkan spesialnya kue 
kering buatanku.” 


Belum habis kalimat Wak Yati, Norris dan 
Tambusai langsung saling sikut menjulurkan tangan. Aku 
dan Maya tertawa. Mereka berdua tadi alim sekali 
menahan diri, seolah tidak tergoda kastangel dan nastar di 
atas piring. 


“Bagaimana pembibitan kopi kalian?” Wak Yati 
menuangkan teh panas ke gelas-gelas. 


“Lancar, Wak. Semakin besar.” Aku yang 
menjawab. 
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“Goed nieuws, Amel.” Wak Yati menatapku riang. 
“Ayo, juga diminum tehnya, anak-anak. Ah iya, nama 
lengkap kau Tuanku Tambusai, bukan? Nama yang elok 
sekali.” Wak Yati menoleh ke Tambusai yang duduk persis 
di sebelahnya. 


Tambusai yang ditanya mengangguk. 


“Kau tahu dari mana nama kau berasal, Nak?” Wak 
Yati menyelidik. 


Tambusai yang sedang mengunyah kastangel 
terhenti, menggeleng. Tidak tahu. 


“Lantas dari mana Bapak kau memberi nama itu? 
Pernahkah dia bercerita?” 


“Eh, kata bapakku, saat dia sedang membaca koran 
bekas pembungkus makanan di kota, Bapak melihat 
potongan judul tulisan dengan nama tersebut. Hanya itu.” 
Tambusai berkata polos. 


“Astaga, hanya dari koran bekas?” Wak Yati 
terkekeh. “Kau harus tahu, Nak, namamu diambil dari 
salah satu pahlawan besar tanah ini. Seorang ulama 
berilmu mendalam. Seorang panglima perang tak takut 
musuh. Seorang pembela kebenaran dan keadilan, anak 
kampung Sungai Rokan. Dua abad silam, dia gagah berani 
memimpin pasukan melawan Belanda. Menunggang kuda 
dengan tangkas, menyerbu para penjajah. Dia berhasil 
menghancurkan benteng musuh, merebut daerah yang 
terjajah. Orang-orang belanda memberikan dia julukan, 
‘De Padrische Tijger van Rokan’, kau tahu artinya, Nak? 
Harimau Paderi dari Sungai Rokan.” 
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Mulut Tambusai yang masih mengunyah kastangel 
terngaga. Jatuh sepotong dari sela giginya. Kami semua 
juga terpesona mendengar cerita Wak Yati. Ya ampun, aku 
kira nama itu keren saja didengar. Pak Bin memang belum 
membahas nama-nama pahlawan di kelas. 


“Itu nama yang megah dan menakutkan, Nak. 
Nama seorang pahlawan yang amat terhormat. Jadi tidak 
sekadar hanya potongan judul dari koran bekas.” Wak Yati 
masih tertawa pelan. “Tussen haakjes, omong-omong, apa 
cita-cita kau, Tambusai?” 


Tambusai menelan kue di mulutnya. Minum 
seteguk, baru menjawab. 


“Aku mau menjadi pedagang, Wak. Membawa 
barang-barang bagus dari lembah ini ke kota-kota jauh, 
lantas kembali dengan uang banyak. Aku mau tinggal di 
kampung ini.” 


“Oh ya? Maka itu cita-cita yang baik. Semoga kau 
pulang dengan uang yang banyak seperti yang kau bilang, 
Tambusai.” Wak Yati nyengir. 


Kami semua tertawa melihat wajah Tambusai yang 
ikut nyengir. 


“Nah, sekarang giliran kau, Chuck Norris. Kau pasti 
tahu dari mana nama kau berasal, bukan?” 


Wajah Norris memerah, mengangguk. 
“Apa cita-cita kau, Nak?” 
“Eh—” Norris menggaruk kepalanya. 


“Sebutkan saja, jangan malu-malu.” 
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“Aku ingin menjadi pelukis besar, Wak. Yang 
lukisannya dipajang di tempat-tempat jauh. Dilihat jutaan 
orang. Dan aku tetap bisa tinggal di kampung melukis 
semua karya itu, menemani Bapak. Atau besok lusa jika 
Ibu sudah ingat semua hal, menjaga Ibu di rumah. 
Menunjukkan banyak hal yang selama ini tidak bisa Ibu 
lihat dan ingat lagi.” 


Bahkan Wak Yati terdiam sejenak. Kami tahu 
kondisi Ibu Norris di Kota Provinsi. 


“Goed gezegd. Disampaikan dengan baik sekali, 
Norris.” Wak Yati akhirnya menepuk pelan meja. “Kau 
tahu, Norris. Kita memang tidak lagi butuh jagoan 
bersenapan besar yang menyerbu ke rumah-rumah 
penjahat, markas-markas musuh seperti aksi si Chuck 
Norris bintang film bule itu. Negeri ini lebih 
membutuhkan anak-anak yang bisa menyerbu rumah- 
rumah dengan tulisan yang baik, lagu yang menginspirasi, 
pun dengan lukisan-lukisan yang menenteramkan, 
memberikan rasa damai dan semangat. Bagus sekali cita- 
cita kau, Norris.” 


Norris menatap Wak Yati dengan wajah berseri-seri. 
Wak Yati balas menatapnya dengan kasih sayang. 


“Bahkan, boleh jadi, Nak. Ibu kau suatu saat nanti 
kembali ingatannya setelah menatap karya masterpiece dari 
anak tersayangnya. Bukankah demikian?” 


“Iya, Wak.” Norris menjawab amat riang. 


“Dan kau, Maya. Apa cita-cita kau, Nak?” Wak Yati 
pindah ke seberang. 
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Wajah Maya bahkan memerah sebelum bicara. 


“Ayo katakan saja, jangan malu-malu?” Wak Yati 
menunggu. 


Maya justru semakin malu-malu. 


“Dia ingin jadi seperti Paman Unus, Wak.” 
Tambusai yang menjawab, sambil menahan tawa. 


“Paman Unus?” Wak Yati tidak mengerti. “Unus 
adiknya Nung?” 


“Iya, Wak. Siapa lagi. Idola satu kampung.” 
Tambusai benar-benar tertawa sekarang. 


“Aku tidak ingin jadi seperti Paman Unus!” Maya 
berseru ketus. “Aku hanya ingin jadi petualang, tahu 
banyak hal mulai dari bertani, tentang hutan, bangunan, 
apa saja, aku ingin mengerjakan hal-hal seru. Dan aku bisa 
tetap tinggal di rumah, menjaga Bapak dan Mamak.” 


“Ya apa bedanya, Maya.” Tambusai memegang 
perutnya. “Dengan kata lain, apa yang kau inginkan itu 
sama persis seperti Paman Unus sekarang.” 


Wak Yati ikut tertawa. Ia segera menangkap 
maksud kalimat Tambusai. 


“Maka itu juga akan menarik, Maya. Itu sungguh 
cita-cita yang baik. Meskipun ya, apa mau dikata, kau 
condong ke sana karena menyukai Unus, bukan karena 
keinginan sendiri. Hei, Tambusai, berhenti mentertawakan 
Maya. Kalau tidak ada Paman Unus kalian itu, maka 
banyak sekali hal-hal seru yang kalian alami tidak akan 
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pernah terjadi. Dia banyak memberikan inspirasi bagi 
orang-orang di sekitarnya, terutama anak-anak.” 


Maya melotot ke arah Tambusai. 


Tambusai masih cengar-cengir merasa tidak 
berdosa. 


“Sekarang kita tiba ke bagian terakhir.” Wak Yati 
menoleh kepadaku. 


Aku mengeluh dalam hati. Aku tahu, Wak Yati 
pasti juga akan menanyaiku. 


“Apa cita-cita kau, Amel?” Wak Yati tersenyum., 
“Sudah berbulan-bulan sejak aku bertanya hal yang sama, 
dan kau menjawab belum ada. Apakah hari ini kau sudah 
punya satu?” 


Aku menelan ludah. Terdiam. 
Wak Yati menatapku lembut, menunggu. 
Aku menggeleng pelan, belum ada. 


“Ayo katakan, Amel.” Tambusai yang duluan 
berseru, tidak sabaran. 


“Iya, Amel. Kami ingin mendengarnya.” Norris 
menyemangati. 


“Kau harus mengatakannya, Amel. Kami sudah.” 
Maya berseru. 


Aku menunduk menatap meja. 
“Aku belum punya cita-cita.” 


Wak Yati menghela napas pelan. Teman-temanku 
yang lain berseru kecewa. 
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Aku tetap lebih banyak diam di rumah panggung 
terakhir yang harus kami kunjungi. Rumah Pak Bin. 
Sebenarnya Pak Bin tidak perlu penjelasan apa pun, dia 
salah-satu anggota pertemuan tetua kampung. Kami ke 
sana karena memang sudah dipesankan Pak Bin tadi pagi 
di sekolahan agar datang. 


Pak Bin menyambut di anak tangga. 


“Bagaimana? Sudah semua?” Langsung bertanya 
saat kami sudah duduk. 


“Sudah, Pak. Tidak ada lagi yang tersisa.” Norris 
yang menjawab. Ini persis tiga minggu kami berkeliling 
kampung, mendatangi ladang, hutan, sungai, semuanya. 


“Bagus, Norris.” Pak Bin mengangguk takzim. 
“Asal kau tahu saja, aku senang sekali melihat kau bisa 
membantu banyak teman-teman yang lain. Tidak 
terbayangkan, Chuck Norris setahun lalu, ternyata 
sekarang bisa berteman akrab dengan Maya. Bahu- 
membahu dalam usaha ini.” 


Teras depan rumah panggung Pak Bin ramai 
sebentar oleh suara tawa kami. 


“Seperti yang kalian sudah tahu, besok adalah 
pertemuan besar tersebut. Semua penduduk kampung 
akan datang; tua-muda, besar-kecil. Bapak-bapak, ibu-ibu, 
dari hulu hingga hilir sungai. Yang tinggal di dangau 
ladang pulang. Yang sibuk di Kota Kecamatan atau Kota 
Kabupaten mudik. Ini tradisi tahunan lembah kita.” Pak 
Bin bicara sambil menatap kami bergantian. 
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“Pun tanpa usaha yang sedang kalian lakukan, 
pertemuan itu sudah penting. Apalagi dengan rencana- 
rencana besar itu. Bujuk sudah memastikan, rencana 
mengganti batang kopi akan menjadi bahasan terakhir, 
topik paling penting. Maka semoga besok malam semua 
berjalan lancar. Apa pun hasilnya, kalian telah melakukan 
sesuatu yang hebat. Asal tahu saja, Bapak sudah 
memastikan nilai rapor kalian berempat untuk pelajaran 
IPA adalah sembilan. Proyek mencangkok pohon mangga 
itu tidak ada apa-apanya dibanding menyemai bibit kopi. 
Itu bahkan bahan praktik anak kuliahan.” Pak Bin tertawa 
kecil. 


Kami saling pandang satu sama lain. Nyengir lebar. 


“Pun Bahasa Indonesia khususnya materi pelajaran 
kemampuan berbicara. Kalian tidak perlu ikut, kalian 
semua sudah mendapatkan nilai sembilan. Kecuali, Norris.” 
Pak Bin masih tertawa dengan idenya itu. 


“Kecuali Norris, Pak? Dia tidak dapat nilai 
sembilan?” Maya segera protes. Bagaimana mungkin Norris 
tidak dapat nilai yang sama? 


“Tidak, Maya. Dia akan Bapak beri nilai sepuluh.” 
Pak Bin terkekeh. 


Kami kali ini ikut tertawa, mengangguk setuju. 


“Bagaimana kalau ternyata besok ada yang 
menolak, Pak?” Aku bertanya, memutus suasana riang. 


Pak Bin menggeleng, “Semoga tidak, Amel.” 
“Kalau tetap ada, Pak?” Aku mendesak, “Hingga 
hari ini, Juha bilang, dia tetap gagal membujuk bakwo-nya 
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itu. Bahkan bakwo-nya justru berhasil meyakinkan 
beberapa penduduk lain untuk ikut menolak. Satu saja 
menolak, kas kampung tidak bisa digunakan.” 


Pak Bin diam sejenak. 


“Kalau itu yang terjadi, maka sederhana, Amel, itu 
berarti kita harus mencari jalan keluar lain. Masih banyak 
solusinya.” 


“Misalnya apa?” Aku menelan ludah. 


“Itulah gunanya pertemuan besok, Amel. Ketika 
semua penduduk kampung hadir. Ada banyak kepala 
yang datang. Itu berarti ada banyak kemungkinan usulan. 
Tapi jangan cemas berlebihan. Bukankah aku dulu pernah 
bilang, bersabar juga usaha terbaik. Ketika tidak ada lagi 
yang bisa kau buat, setelah begitu banyak usaha terbaik 
dilakukan, maka saatnya untuk bersabar. Cepat atau 
lambat, keajaiban akan tiba. Dan ketika tiba, dia datang tak 
tertahankan, bahkan tembok paling keras pun runtuh. 
Batu paling besar pun berlubang oleh tetes air hujan kecil 
yang terus-menerus. Bukankah aku pernah bilang hal itu 
kepada kau, Amel?” 


Aku mengangguk. 


“Maka jika dulu kau bisa mempercayainya, tidak 
sulit untuk kembali percaya. Keajaiban itu akan kembali 
datang. Selalu begitu.” 


Pak Bin menangkupkan kedua telapak tangannya. 
Menatapku dengan tatapan yang sama ketika setahun lalu 
ia menasihatiku. 
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Kami pamit pulang setelah setengah jam duduk di 
teras rumah Pak Bin. 


“Amel, aku boleh bertanya?” Norris mensejajari 
langkah kakiku. 


“Iya?” Aku menoleh. 


“Aku baru tahu kalau Pak Bin pernah menasihati 
kau tentang keajaiban bersabar itu. Menarik sekali. Kapan 
Pak Bin bilang soal itu kepada kau, Amel?” 


“Dulu. Sudah lama.” 


“Sudah lama? Soal apa hingga Pak Bin harus bilang 
tentang itu?” 


“Soal kau, Norris. Agar aku bersabar pada kau.” 
“Eh?” Norris terdiam. 


Aku nyengir lebar, terus melangkah. Meninggalkan 
Norris yang nyengir tidak kalah lebar. 
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33. Pertemuan Besar 


Kejutan besar. Dengan kesibukan menjelaskan 
pembibitan kopi ini aku lupa kalau sore ini spesial. 
Sepulang dari rumah Pak Bin, tiba di rumah panggung, 
lengang. Tidak ada Mamak. Bukankah tadi siang Mamak 
menganyam keranjang? Kalau Bapak sepertinya masih ada 
di ladang karet, mengambil hasil getah sadapan. 
Sedangkan dua sigung nakal itu mungkin asyik bermain 
bersama teman-temannya. Tapi Mamak pergi ke mana? 


Aku ingat sesuatu. Menepuk dahi. Bagaimana bisa 
aku lupa kalau ini hari yang penting? Pantas saja Mamak 
tidak ada di rumah. Aku bergegas meletakkan kertas- 
kertas di anak tangga, menimpanya dengan sebutir batu 
agar tidak terbang dibawa angin. Bergegas balik kanan, 
berlarian menuju jalan aspal. 


PONGGG!! 
Suara kereta terdengar gagah dari kejauhan. 


Itu dia keretanya. Aku mempercepat lari. Tertawa 
riang. 


PONGGG!! 


Masinis kembali membunyikan peluit dari 
kejauhan, memberi tahu kalau kereta akan berhenti di 
stasiun. Penumpang yang hendak turun harus segera 
bersiap. Jalur peron harap segera bersih. 
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Aku berlari kencang. Aku harus tiba sebelum kereta 
itu merapat. Tersengal, aku tiba di stasiun tepat waktu. 
Mamak terlihat berdiri di peron. 


“Amel hampir lupa, Mak. Maaf.” 
Aku ikut berdiri di sebelah Mamak, menyeka peluh. 


Mamak tersenyum, “Tidak apa, Amel. Itu dia 
keretanya datang.” 


Aku menatap kelokan rel di ujung kampung. 
Lokomotif kereta terlihat mulai mendekat. Semakin lama 
semakin besar, menyibak hutan. Derap roda menggilas 
batang baja membuat peron bergetar. Kereta dengan gagah 
mendesis, menggeram, semakin lambat. Aku menunggu 
tidak sabaran. Rasanya ingin berlari menyambutnya. 


Setelah satu desis panjang, diikuti suara mendecit 
membuat nyilu kuping, percik api roda menggilas rel, 
kereta api itu akhirnya sempurna berhenti. Pintu salah- 
satu gerbong penumpang dibuka kondektur. 


Mataku langsung tertuju ke sana. Satu detik, 
lihatlah, Kak Eli melangkah turun. Aku bersorak riang. 


Hari ini Kak Eli pulang dari Kota Kabupaten —sejak 
seminggu lalu Kak Eli sudah memberi tahu lewat surat. Ini 
bukan liburan panjang, Kak Eli tidak lama pulangnya. 
Hanya libur tiga hari karena ada dua tanggal merah yang 
berdekatan. Kepulangan pertama Kak Eli sejak pergi dulu. 


Baru saja kakinya menyentuh peron, Kak Eli sudah 
lompat memeluk Mamak. Erat dan lama sekali. Bahkan 
menangis. 
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Aku melirik, memperhatikan. 


“Sudahlah, Eli. Jangan menangis. Kau dilihat 
banyak orang.” Mamak tersenyum. 


Kak Eli malah tambah keras tangisannya. 
“Ayo, mari kita segera pulang ke rumah.” 
Mamak mencium kening Kak Eli. Melepas pelukan. 


“Kau bantu kakakmu membawa barang-barangnya, 
Amel.... Oi, ke mana pula dua sigung itu? Sudah 
diingatkan tadi pagi agar ikut menunggu, malah tidak 
terlihat batang hidungnya.” 


Panjang umur. Baru saja diomeli Mamak, Kak 
Burlian dan Kak Pukat yang sepertinya juga habis berlari, 
menampakkan diri di peron. 


“Burlian! Pukat! Bantu bawa barang-barang kakak 
kalian.” Mamak langsung menyuruh. 


“Sebentar, Mak. Kami istirahat dulu.” Burlian 
memegangi perutnya, masih tersengal. “Kami habis lari 
jauh sekali, dari ladang jagung Lamsari.” 


“Jangan banyak alasan. Siapa pula yang suruh 
kalian bermain hingga ke seberang sungai sana?” Mamak 
melotot. “Seharusnya kalian sudah di peron sejak tadi.” 


“Apa kabar, Kak?” Aku bertanya kepada Kak Eli 
sambil menyeret sebuah tas. 


“Baik, Amel. Kau hari ini terlihat cantik sekali, 
Amel. Sejak kapan rambut panjang kau dikepang?” Kak 
Eli menatapku dengan mata berkaca-kaca, sisa 
menangisnya. 
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“Kak Eli juga cantik, kok.” Aku tersipu. 


“Apa kabar Burlian, Pukat?” Kak Eli bertanya, 
menegur mereka berdua yang sekarang mengangkat 
kardus-kardus bawaan Kak Eli. 


“Buruk, Kak.” Kak Burlian menjawab kesal. 
“Buruk apanya?” Kak Eli tidak mengerti. 


“Lihat saja. Kami ini masih lelah setelah berlarian 
dari ladang jagung Lamsari. Bukannya dikasih minuman 
segar, malah disuruh mengangkut kardus ini. Buruk sekali 
kabar kami. Mungkin kami ini termasuk orang paling 
malang sedunia, Kak.” Burlian bersungut-sungut. 


“Kau cakap apa, Burlian?” Mamak yang kembali 
dari menyapa kondektur—kerabat Bapak, menyelidik. 


“Eh, tidak bercakap apa pun, Mak.” Kak Burlian 
bergegas memperbaiki posisi kardus di pelukan. 


Kak Pukat di sebelahnya melotot. Menyuruh Kak 
Burlian diam segera agar tidak kena omel lagi. 


Kak Eli tertawa. 


“Tenang saja, Burlian, Pukat. Kakak bawakan oleh- 
oleh untuk kalian di dalam kardus itu. Jadi kalian 
seharusnya menggendongnya jauh lebih semangat.” 


“Sungguh?” Mata Kak Burlian membesar. 
PONGGG!!! 


Peluit kereta api melenguh panjang, memberi tahu 
kereta siap berangkat kembali. Kondektur beranjak naik. 
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Pintu gerbong penumpang ditutup rapat. Petugas stasiun 
kereta menaikkan tanda hijau. 


PONGG!!! 


Dan selepas suara peluit kedua kalinya, kereta itu 
mendesis, menggeram dengan gagah. Roda bajanya 
melanjutkan perjalanan. Seolah tersengal, tapi maju 
dengan pasti. 


“Ayo bergegas, Burlian, Pukat.” Mamak berseru. 


Kami segera meninggalkan peron stasiun dengan 
membawa barang-barang Kak Eli. Aku berjalan paling 
depan di samping Kak Eli. Diikuti oleh Mamak. Ditutup 
oleh Kak Burlian dan Kak Pukat yang sekarang asyik 
mencoba mengintip kardus yang mereka bawa. 


aa 


Itu salah-satu makan malam yang seru. Setelah 
berbulan-bulan meja makan tidak lengkap, kali ini, semua 
bangku terisi. Mamak sengaja menyiapkan masakan 
spesial untuk menyambut Kak Eli pulang. Ada sayur 
rebung kesukaan Kak Eli, udang besar sungai yang di 
goreng kering. Mamak juga memasak opor ayam, semur, 
dan sambal goreng kentang dicampur petai. 


“Ini bukan hari raya kan, ya? Atau Burlian yang 
salah lihat tanggal?” Kak Burlian nyeletuk, mengomentari 
meja makan yang dipenuhi piring masakan. 


Bapak tertawa, “Kau makan saja Burlian. Nanti 
Mamak kau marah.” 
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Tapi meskipun tidak nampak di wajah, aku tahu 
sekali suasana hati Mamak sedang riang karena Kak Eli 
pulang. Tidak ada yang bisa memancing Mamak marah 
malam itu. Termasuk Kak Burlian yang seperti biasa, suka 
nyeletuk sembarangan. 


“Kak Eli sekarang berbeda sekali.” Aku menatap 
Kak Eli. Kami sudah sibuk makan. 


“Apanya yang berbeda, Amel?” Kak Eli tersenyum. 
“Semuanya.” 

“Semuanya?” 

“Coba Kakak berdiri sebentar.” 

“Berdiri? Sekarang?” Kak Eli meletakkan sendok. 


Aku sudah menggeser bangku ke belakang, berdiri. 
Kak Eli ragu-ragu ikut berdiri di sebelahku. 


“Coba Bapak lihat, bukankah Kak Eli sekarang 
tinggi sekali? Dulu aku hampir setinggi telinga Kak Eli, 
sekarang hanya sebahunya.” Aku mengukur tinggiku, 
dibandingkan dengan tinggi Kak Eli di sebelah. 


Bapak  memperhatikanku dan Kak Eli, 
mengangguk. 


“Kau benar, Amel. Tinggi kakakmu bertambah 
lebih cepat selama di Kota Kabupaten.” 


“Semoga tidak cerewetnya saja yang bertambah 
lebih cepat. Bisa repot.” Kak Pukat nyeletuk, sambil 
menyendok opor ayam. 
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“Ah iya, benar sekali.” Kak Burlian menimpali. 
“Kak Pukat selalu jenius. Asal jangan sok ngatur dan galak 
Kak Eli yang bertambah. Tiga hari ke depan bisa malang 
sekali nasib kami. Anak paling malang sedunia.” 


“Kalian minta oleh-olehnya Kakak ambil lagi, ya?” 


Kak Eli melotot, mengancam. Kak Eli memang 
membawa banyak oleh-oleh. Mamak dibelikan baju. Bapak 
dibelikan sandal. Juga mainan perahu plastik untuk Kak 
Burlian dan Kak Pukat. Buku-buku untukku. Belum lagi 
kerupuk, ikan asin, dan makanan kering lain yang 
dikirimkan Koh Acung dalam kardus-kardus. 


“Tuh, kan, padahal baru saja dibilang.” Burlian 
nyengir. 


“Serius, ya, Burlian. Perahu plastiknya Kakak ambil 
lagi.” 


“Eh, nggak, Kak. Jangan!” Kak Burlian langsung 
berseru. “Kami hanya bergurau. Iya, kan, Kak Pukat?” 


Kak Pukat bergegas ikut mengangguk. Dua sigung 
itu kembali sibuk dengan makanan. 


Bukan hanya tingginya, penampilan Kak Eli juga 
berbeda dibandingkan beberapa bulan lalu. Rambut Kak 
Eli dipotong sebahu. Malam ini ia mengenakan kemeja 
lengan panjang dan celana kain. Aku suka melihat 
penampilan Kak Eli. Sederhana tapi keren. 


Wajah Kak Eli lebih bersih. Tangannya lebih halus. 
Tidak tersisa bekas terbakar karena bekerja membantu di 
ladang. Tinggal di kota sepertinya membuat lebih cantik, aku 
bergumam dalam hati. 
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“Dari mana Kak Eli punya uang membelikan Amel 
begitu banyak buku?” Aku teringat sesuatu, bertanya 
sambil membuka cangkang udang goreng. 


“Kakak sekarang bekerja, Amel.” Kak Eli menjawab 
riang. 


“Bekerja? Di mana?” Aku tidak mengerti. 


“Kakak diminta menjaga toko baju paling besar di 
Kota Kabupaten, Amel. Tidak sepanjang hari, hanya 
setelah pulang sekolah sampai maghrib.” 


“Oh ya?” Aku belum pernah mendengar cerita soal 
itu. “Bagaimana Kak Eli bisa bekerja di sana?” 


“Kebetulan saja, Amel. Sewaktu menumpang dokar 
ke pasar, Kakak tidak sengaja menemukan dompet yang 
tertinggal di bangku. Kakak mengembalikan dompet itu 
sesuai alamat yang tertulis di dalamnya. Pemilik dompet 
ternyata yang punya toko baju besar itu. Dia mau 
memberikan hadiah karena telah menemukan dompet itu, 
Kakak menolaknya. Dia lantas bertanya apakah Kakak bisa 
membaca, menulis, dan berhitung. Aku mengangguk, 
bilang justru sedang melanjutkan sekolah di kota. Dia 
menawarkan pekerjaan, bilang, tidak banyak orang yang 
bisa dipercaya sekarang. Lantas Kakak disuruh menjaga 
meja kasir, menghitung uang jualan. Jadilah Kakak bekerja 
di sana. Kebetulan, kan?” 


“Tidak ada yang kebetulan, Eli. Kesempatan itu 
datang karena kau jujur.” Mamak mengingatkan. 


“Iya, Mak.” Kak Eli mengangguk. 
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“Asal jangan sampai mengganggu sekolah kau, Eli.” 
Bapak ikut bicara. 


“Iya, Pak. Eli janji tidak akan mengganggu sekolah. 
Itu tetap yang paling utama.” Kak Eli mengangguk 
mantap. “Eli tidak bekerja setiap hari, hanya lima hari 
dalam seminggu. Pemilik toko memberikan kebebasan Eli 
bekerja kapan saja.” 


“Tentu menyenangkan sekali sekolah di kota ya, 
Kak?” Aku menatap wajah Kak Eli yang riang. “Belajar 
banyak hal baru, juga dapat uang.” 


“Kau juga besok-besok akan sekolah di kota, Amel.” 
Kak Eli tertawa. 


“Apa? Mana ada kamusnya Amel sekolah di kota?” 
Kak Burlian langsung bereaksi—seperti biasa. “Dia itu 
hanya akan jadi penunggu rumah. Nasib anak bungsu. 
Tidak akan jauh dari kampung ini.” 

“Tepat sekali, Burlian.” Kak Pukat ikut merecoki, 


tertawa. 


Aku menatap sebal ke seberang meja, ke arah Kak 
Burlian dan Kak Pukat yang asyik mengunyah opor ayam. 
Tapi aku memutuskan tidak menanggapi. Percuma, tidak 
banyak manfaatnya. 


“Syukurlah, Eli. Sepertinya kau baik-baik saja di 
kota sana.” Bapak menatap Kak Eli. 


“Iya, Pak. Eli baik-baik saja. Tidak ada yang perlu 
dicemaskan.” Kak Eli mengangguk. 
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“Bapak tidak cemas sedikit pun, Eli. Kau adalah 
anak paling pemberani di rumah ini. Tapi ada yang selalu 
cemas. Bahkan hampir saja menyusul kau ke kota.” Bapak 
tertawa pelan. 


Kak Eli mungkin tidak tahu persis maksud kalimat 
itu, menatap Bapak, menebak-nebak maksudnya. Juga Kak 
Burlian dan Kak Pukat yang sekarang sibuk berebut opor 
ayam terakhir di atas piring. Tapi aku tahu maksudnya. 
Aku nyengir, melirik Mamak yang justru sedang melotot 
ke arah Bapak. 


Makan malam itu berlalu amat menyenangkan. 


a 


Esok harinya, pertemuan besar yang ditunggu- 
tunggu akhirnya tiba. 


Balai kampung telah dihias sejak pagi. Janur kuning 
dan kertas berwarna-warni dipasang. Belasan tikar pandan 
dibentangkan. Sejak sore hari, halaman balai kampung 
sudah ramai. Anak-anak bermain di sana, saling 
berkejaran, bermain benteng, kasti, dan permainan 
kampung lainnya. Ibu-ibu dan remaja gadis tanggung 
menyiapkan makanan. 


Sementara sibuk di sana, aku semangat mengajak 
Kak Eli ke belakang sekolah. Menunjukkan pembibitan 
kopi yang sedang kami kerjakan. Kak Eli menatap 
tepesona dua ribu batang kopi yang tumbuh subur di poly 
bag. Maya, Norris, dan Tambusai juga datang. Kami 
menyiram batang kopi bergiliran. 
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Aku bercerita banyak kepada Kak Eli; tentang 
batang kopi di hutan, bedengan, bangunan pembibitan, 
membawa kertas-kertas keliling kampung, semuanya. 
Nasib bibit kopi ini akan segera ditentukan malam ini. 
Pertemuan besar akan memutuskannya. Kak Eli 
mendengarkan ceritaku dengan baik, mengangguk- 
angguk. 


“Kalian hebat sekali, Amel, Maya, Norris, dan 
Tambusai. Bahkan gengku dulu, Geng Empat Buntal kalah 
hebat dibanding kalian.” (Cerita tentang geng Kak Eli ini 
bisa dibaca dibuku ke-4, “Si Anak Pemberani”). Kami 
berempat kemudian tertawa menceritakan geng kami yang 
batal diberi nama ‘Geng Anak Bungsu. 


Demi kepulangan Kak Eli, seharian ini Mamak 
memang membebaskan kami dari pekerjaan rumah —aku 
jadi berharap Kak Eli ada terus di rumah jadinya. 


Siangnya aku menemani Kak Eli ke rumah Wak 
Yati. Kami duduk santai di lantai papan menghabiskan 
kue kastangel Wak Yati sambil bercakap-cakap banyak hal. 
Kak Eli asyik menceritakan sekolahnya. Juga kegiatan 
sehari-harinya di kamar sewaan. Semua terdengar seru 
dan menyenangkan. 


“Jangan-jangan sudah ada yang naksir kau di kota 
sana, Miesje?” Wak Yati menggoda, bertanya. 


Wajah Kak Eli langsung merah. Aku tertawa 
memegangi perut. Percakapan tentang teman laki-laki ini 
diteruskan hingga kami pulang dari rumah Wak Yati 
saking serunya. Wak Yati menasihati Kak Eli—dan aku— 
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panjang lebar. Matahari tumbang di kaki barat, kami 
bergegas pamit. 


Lepas shalat maghrib, penduduk mulai bergerak 
mendatangi balai kampung. Obor bambu yang dibawa 
seperti berbaris, berkerlap-kerlip sepanjang jalan aspal. 
Cuaca malam ini cerah, tidak ada awan. Bulan nampak 
hampir purnama. Bintang-gemintang terlihat memenuhi 
langit. Kami bahkan bisa menyimak formasi galaksi bima 
sakti yang terlihat menakjubkan. 


“Ayo, Burlian. Bergegas!” Mamak berseru. 


“Sebentar, Mak. Ada yang ketinggalan.” Kak 
Burlian menjawab dari dalam kamar. Kami sudah berdiri 
di anak tangga, segera berangkat menuju balai kampung. 


“Kau nanti jangan berkejaran di lapangan, Burlian. 
Juga Pukat. Semua masuk ke dalam balai kampung, ikut 
pertemuan.” Mamak mengingatkan, mengunci pintu 
rumah. 


Kak Burlian yang sudah keluar, mengangguk. 


Bapak berjalan di depan membawa obor bambu. 
Kami beriringan melewati jalan aspal. Bertemu dengan 
tetangga lain yang juga berangkat. Saling menyapa. 
Beberapa bertanya kabar kepada Kak Eli. 


Kami segera tiba di balai kampung. Sebenarnya 
tidak ada beda balai kampung dengan rumah panggung 
lain, kecuali di balai hanya ada satu ruangan luas saja; 
tidak ada kamar, dapur, atau teras depan. Ada belasan 
petromaks yang telah dipasang--di tiang-tiang rumah 
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panggung dan di galah bambu yang disisipkan di pagar, 
membuat terang sekitar. 


Halaman balai kampung ramai. Di atasnya, lebih 
ramai lagi. Sudah banyak penduduk yang duduk 
melingkar di atas tikar mengambil posisi. Bapak segera 
sibuk menyapa tetua kampung lainnya. Sedangkan 
Mamak pergi ke bagian ibu-ibu yang sedang menyiapkan 
makanan. Kak Burlian dan Kak Pukat, jangan ditanya ke 
mana, mereka sudah kabur. Menunjukkan perahu plastik 
baru mereka, lantas bermain kejar-kejaran dengan teman 
sekelasnya. Melupakan kalimat Mamak di rumah tadi. 


Aku bersorak riang, sungguh kejutan. Paman Unus 
tiba beberapa menit setelah kami datang. Motor trail 
Paman merapat di pagar balai kampung —yang segera 
dikerubuti anak-anak kampung karena ingin tahu. 


“Astaga, apakah ini Eliana?” Paman Unus tertawa. 
“Iya, Paman.” Kak Eli tersipu. 


“Paman tidak percaya. Ini pastilah Putri, bukan 
Eliana.” 


“Berhenti menggoda Eli, Paman.” Kak Eli semakin 
tersipu. 


“Empat bulan tinggal di kota kau nampak berubah 
sekali, Eli. Terlihat....” Paman Unus mematut-matut 
sebentar. “Susah Paman menjelaskannya. Kau sama sekali 
tidak terlihat seperti saat ikut bersama Paman 
berpetualang di hutan. Lihatlah, kau mengenakan syal di 
leher, Eli. Terlihat cantik dan pintar.” 
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“Aku kira Paman tidak datang.” Aku menyapa 
Paman Unus. 


“Tentu saja Paman datang, Amel.” Paman Unus 
menjawab mantap, menoleh kepadaku. “Aku memang 
bukan penduduk kampung ini, tapi kepala kampung 
kalian, Bujuk mengundangku secara resmi. Jadi anggap 
saja aku bintang tamu nomor dua malam ini.” 


“Bintang tamu nomor dua, Paman?” Aku bertanya. 


“Iya, nomor dua.” Paman menjawab sambil tertawa 
kecil. 


“Seharusnya Paman bintang tamu nomor satu, 
kan?” Aku tidak mengerti. Bukankah kalau Paman datang, 
semua orang akan menunggu penjelasan Paman Unus 
malam ini? 


“Karena maksud Paman, malam ini, kaulah bintang 
tamu nomor satunya, Amel.” Kak Eli yang menjawab, 
memegang bahuku. “Semua orang akan menunggu kau 
bicara di depan.” 


Paman Unus mengangguk mantap. 


“Kau benar sekali, Eli. Amel yang akan jadi bintang 
tamu nomor satu. Sebenarnya aku menduga, jangan- 
jangan kau memutuskan pulang kampung hanya karena 
ingin menyaksikan Amelia bicara di pertemuan besar ini, 
Eli. Bukankah begitu?” 


Kak Eli tertawa, mengangguk. 


Aku menelan ludah. Menoleh mereka berdua 
bergantian, tidak paham. Tidak ada satu pun yang bilang 
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kepadaku kalau aku diminta bicara malam ini. Bukankah 
Kak Bujuk sebagai kepala kampung yang akan memimpin 
pertemuan? Juga ada Pak Bin di sana? Paman Unus? 


Aku tidak sempat bertanya lebih banyak. Juga tidak 
sempat merasa tegang, cemas, atau gugup. Salah-satu 
tetua kampung sudah memukul gong besar di ruangan 
besar rumah panggung, tanda pertemuan akan segera 
dimulai. Semua penduduk bergegas mengambil posisi 
masing-masing. Anak-anak yang masih bermain di 
halaman disuruh berhenti, ikut naik ke atas. Ruangan 
besar itu lengang sejenak. Suara gong terdengar lagi, lebih 
kencang, lebih bergema. Kak Bujuk sudah duduk di 
tengah ruangan, memulai pertemuan besar. 


Satu jam berlalu dengan cepat. Setelah saling 
bertanya kabar, bertukar pantun, sambutan pembuka, 
kalimat-kalimat awal, dengan segera tiga poin telah selesai 
dibahas dalam pertemuan itu. Perbaikan masjid kampung, 
rencana pelebaran stasiun kereta—ada petugas dari PJKA 
yang datang menjelaskan, serta soal keberadaan tambang 
pasir di sungai kampung. Penduduk kampung bergantian 
melepas pendapat dan pertanyaan, sejauh ini berjalan 
hangat, akrab, dan lancar. 


Sesekali. balai kampung riuh oleh tawa karena ada 
yang bergurau. Juga wajah-wajah mendengarkan dengan 
takzim, ekspresi tidak mengerti, sedikit bersitegang tapi 
tidak serius. Dan kembali riuh oleh tawa dan gurauan 
yang membuat suasana lebih santai. Kak Bujuk pandai 
memimpin pertemuan besar itu. Suaranya tenang, tegas, 
dan terdengar hingga sudut-sudut balai kampung. 
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Sementara itu, kue-kue dan makanan kecil lezat 
dikirimkan dari bagian belakang ruangan. Juga ceret berisi 
minuman hangat. Gelas-gelas dibagikan. Juha, Pendi, dan 
beberapa pemuda tanggung lain hilir-mudik, sibuk 
membawa nampan. Satu jam berlalu lagi dengan cepat. 
Tanpa terasa, sudah tibalah saatnya membahas tentang 
bibit kopi tersebut. 


Gong besar ditabuh lagi. 


“Bapak-bapak, Ibu-ibu, dan seluruh peserta 
pertemuan yang kami hormati.” Suara Kak Bujuk 
terdengar empuk, menatap seluruh ruangan. “Kita akan 
segera membahas masalah paling penting. Topik terakhir 
pertemuan besar ini.” 


Penduduk kampung mengangguk. 


“Kabar baiknya, saya kira, hampir seluruh 
penduduk sudah tahu. Bahkan sebenarnya, minggu- 
minggu ini banyak dari kita yang jadi rajin sekali pergi ke 
sekolah— padahal dulu waktu masih sekolah paling malas 
melakukannya.” Kak Bujuk mencoba bergurau, tertawa 
kecil. “Kita semangat menengok bangunan penyemaian 
bibit kopi yang dilakukan oleh anak-anak kita sendiri. 
Menyaksikan batang kopi muda itu tumbuh semakin 
tinggi. Maka malam ini, kita tiba pada bagian paling 
penting, musyawarah tentang mengganti batang kopi di 
ladang kita dengan bibit yang lebih baik.” 


Kak Bujuk menoleh kepadaku. Persis saat itu, 
semua peserta pertemuan besar juga ikut menoleh 
kepadaku; tua-muda, besar-kecil, laki-laki-perempuan. 
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Ada dua ratus pasang mata lebih yang memadati ruangan 
besar itu. Semua menatapku. Aku menelan ludah. 


“Amelia, kau bisa maju ke depan.” Kak Bujuk 
menyeru namaku. 


Kakiku gemetar. Telapak tanganku basah. Tidak 
ada yang bilang aku disuruh ke depan. 


“Ayo maju, Amel. Jangan cemaskan apa pun.” 
Bapak yang duduk di sebelahku berbisik. “Kau adalah 
anak yang paling kuat. Teguhkan hatimu, Nak.” 


Aku mengangguk. Kak Eli di sebelahku menatap 
amat bangga. Aku tahu, dari tatapan matanya, boleh jadi 
jika tidak sedang di tengah seluruh penduduk, Kak Eli 
akan berteriak bilang, “Itu adikku! Adik perempuan satu- 
satunya.” 


Mamak tersenyum membesarkan hatiku. 
Mengangguk. Pun termasuk dua sigung nakal itu, Kak 
Burlian dan Kak Pukat mengacungkan jempolnya. 
Menyemangati. 


Paman Unus berbisik, bergurau, “Ayo, Amel. Acara 
ini tidak akan selesai-selesai jika kau tidak segera ke 
depan.” 


Aku berdiri dengan menguatkan hati. Lantas 
melangkah melintasi tikar kosong di tengah ruangan. Di 
bawah tatapan seluruh penduduk. 


“Bapak-bapak, Ibu-ibu, peserta pertemuan 
sekalian.” Suara Kak Bujuk menyambutku yang 
melangkah perlahan. “Kita semua tentu sudah 
mendengarkan penjelasan dari Amelia dan teman- 
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temannya, Maya, Norris, dan Tambusai. Mereka minggu- 
minggu terakhir berkeliling membawa kertas-kertas. 
Menemui kita semua, tidak peduli meski kita sedang di 
ladang jauh, di muara sungai, ataupun di hutan. Malam 
ini, sebelum kita membahas bersama tentang ini, 
mengambil keputusan, aku akan memberikan waktu 
beberapa menit kepada Amelia untuk bicara di depan kita 
semua.” 


Aku hampir tiba di sebelah Kak Bujuk. 


“Malam ini, kita akan mendengarkan langsung 
penjelasan dari anak kita sendiri, yang pertama kali 
mengusulkan semua usaha ini.” 


Aku sudah berdiri di sebelah Kak Bujuk. 


“Silakan, Amelia. Waktu dan tempat sempurna 
untukmu sekarang.” 
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Epilog 


Halo semua, kenalkan, namaku Amelia. 


Di sekolah aku selalu dipanggil “Amel'. Di tempat 
belajar mengaji Nek Kiba, di sungai, di balai kampung, 
teman-teman bermain dan bahkan semua orang 
memanggilku “Amel'. Juga di rumah. Hanya dalam situasi 
tertentu, aku dipanggil lengkap dengan namaku, 
‘Amelia — yang itu berarti hal penting sekali sedang 
dibicarakan. 


Sebenarnya, ceritaku secara teknis berakhir malam 
itu, saat aku bicara lantang di depan semua orang, 
menyebutkan mimpi-mimpiku, menyebutkan rencana- 
rencana besarku, kemudian menutupnya dengan seruan 
agar semua orang mau membantu mewujudkannya. 


Aku tahu, dalam sebuah proses perubahan, selalu 
bagian terpentingnya adalah memulai perubahan tersebut. 
Persis seperti bola salju yang menggelinding atau barisan 
kartu yang dirobohkan. Adalah pertama kali bola 
menggelinding atau kartu dirobohkan, itulah awal 
segalanya. Sisanya, apakah berhasil hingga ke ujung, 
membesar, bermanfaat, atau sebaliknya gagal, terhenti, 
tidak banyak faedahnya adalah hal lain, misteri Tuhan 
yang di luar kendali kita. 


Tapi aku tahu, tidak semua orang suka membaca 
buku dengan ending menggantung seperti itu. Kata kakak- 
kakakku — yang mereka sudah berpengalaman 
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menceritakan kisah, pembaca ingin akhir yang jelas. Akhir 
yang hebat. Besar. Bahagia. Bukan akhir yang tidak jelas, 
menyebalkan, menyuruh pembaca berpikir sendiri, 
mengambil kesimpulan sendiri. Maka, aku akan 
menambahkan epilog sebagai informasi tambahan dari 
seluruh cerita. Semoga itu cukup memadai menjawab 
berbagai pertanyaan tersisa. 


Apakah kisah kanak-kanakku berakhir bahagia? Atau 
tepatnya, apakah pembibitan kopi itu berakhir sukses? 
Jawabannya, tidak. Bahkan berakhir dengan air mata 
kesedihan—itulah kenapa aku memilih menutup cerita di 
pertemuan besar tersebut. Pembibitan kopi itu gagal total. 
Aku menangis terisak, terduduk di atas tanah becek, 
mencengkeram lumpur, tidak peduli kalau Bapak 
memelukku, menghibur. Tidak peduli saat Mamak 
berbisik menenangkan. Bahkan tidak peduli ketika banyak 
sekali orang-orang berusaha menghiburku. Orang-orang 
yang menyayangiku dan aku sayang kepada mereka. Tapi 
bukan malam saat pertemuan besar itu aku menangis. 
Bukan. Belum tepatnya. 


Malam itu, pertemuan memang berjalan panas. 
Setelah aku selesai bicara, bahkan sebelum Kak Bujuk 
memulai diskusi, Bakwo Hasan, kerabat dekat Juha 
bersama tiga tetangga lainnya langsung angkat bicara, 
menentang habis-habisan ide itu. Mereka bilang usaha 
tersebut hanya persekongkolan dari Kak Bujuk, Bapak, 
dan orang-orangnya agar dapat menggunakan kas 
kampung. Mereka amat membenci usaha tersebut, tutup 
mata. Maka tidak kurang Pak Bin dan beberapa tetua lain 
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berusaha menjelaskan. Tetap percuma, mereka menolak, 
tidak bersedia berdiskusi lagi. 


Sebelum pertemuan menjadi patah arang tanpa 
kesimpulan, sebelum nasib bibit-bibit itu akan sia-sia, dari 
pintu ruangan balai kampung melangkah masuk tertatih 
Nek Kiba, guru mengaji hampir seluruh penduduk. Di 
usianya yang sepuh, Nek Kiba memaksakan diri ikut hadir 
dalam pertemuan itu. 


“Dalam agama kita, Hasan, berbuat adil sangat 
penting. Aku sendiri yang mengajari kau mengaji ketika 
kau masih kanak-kanak macam Amel. Berbuat adil adalah 
segalanya. Apa pun.” Suara Nek Kiba terdengar lantang. 
Rambut berubannya terlihat dari balik tudung kepala. 
“Bahkan, agama ini memerintahkan agar kita tetap berbuat 
adil kepada musuh sekalipun. Sungguh, janganlah 
kebencian kita kepada seseorang atau kepada sebuah 
kaum, membuat kita tidak adil. Laknat Allah besar sekali 
kepada pelakunya, Hasan. Kemakmuran diangkat dari 
sebuah negeri, pertolongan ditahan atas sebuah negeri, 
ketika orang-orang di dalamnya enggan berbuat adil. Kau 
dengar itu, hah?” 


Ruangan besar itu terdiam. Juga Bakwo Hasan dan 
tiga tetangga lain. Wajah mereka merah padam. Tapi 
mereka terdiam, tidak ada yang berani menjawab kalimat 
tegas Nek Kiba. 


“Aku tahu kau tidak menyukai Bujuk, tidak 
menyukai Syahdan, bahkan kau membenci mereka. Kau 
berseberangan dengan mereka dalam banyak hal karena 
urusan pemilihan kepala kampung beberapa tahun silam. 
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Tapi coba kau tanyakan pada nurani terdalam yang masih 
kau miliki, apakah ada sepotong pun dari rencana anak- 
anak ini yang bisa kau bantah? Bisa kau tolak? Ada tidak, 
hah?” Nek Kiba mengangkat tongkatnya tinggi-tinggi, 
menunjuk. “Berbuat adillah, Hasan. Bahkan dengan 
musuh yang paling kau benci. Berbuat adillah. Apalagi 
dengan anak-anak kita sendiri, yang datang dengan niat 
tulus dan janji kebaikan. Sebelum semuanya amat 
terlambat.” 


Kesabaran selalu saja membawa keajaiban. Malam 
itu, saat aku sudah bersiap pertemuan itu gagal. Juga 
Maya, Tambusai, dan Norris sudah menunduk, menyerah. 
Nek Kiba datang memberikan bantuan. Lima menit setelah 
dia bicara, saat keputusan diambil, seluruh penduduk 
kampung mufakat bulat untuk menggunakan kas 
kampung membeli ladang kopi tidak produktif milik 
Bahar. Juga untuk perongkosan menjadikan ladang itu 
sebagai contoh bibit terbaik. Aku bersorak riang, juga 
penduduk kampung lain. Maya memelukku erat-erat. 
Tambusai dan Norris loncat menari-nari. 


Dengan keputusan itu, beberapa minggu kemudian, 
penduduk kampung bergotong-royong menebang batang 
kopi tidak berbuah di ladang itu. Juga minggu-minggu 
berikutnya, kami bekerja bersama-sama hingga akhirnya 
dua ribu bibit kopi di dalam poly bag berhasil ditanam di 
dalam lubang-lubang. Berbaris rapi sesuai jarak yang 
disarankan Paman Unus. 


Juha dan Pendi yang terlihat paling semangat. 
Mereka selalu hadir di ladang pertama kali dan pulang 
paling akhir. Mereka dengan mantap memberikan contoh 
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bagaimana memindahkan poly bag itu ke dalam lubang. 
Maju sekali pengetahuan berladang dua karib dekat itu. 
Dan melihat semua berjalan lancar, beberapa penduduk 
juga sudah mulai berani menawarkan ladang kopi mereka 
berikutnya yang diganti pohonnya. 


Enam bulan berlalu, pohon kopi sudah tumbuh 
bercabang. Tumbuh dengan cepat, amat mengagumkan. 
Tinggal dua tahun lagi, aku bahkan sudah membayangkan 
alangkah lebat buahnya nanti, persis seperti induknya di 
dalam hutan. Alangkah elok pohonnya, dengan daun- 
daun lebar tidak robek, dahan-dahan panjang dan kuat. 
Cukup dari beberapa pohon saja untuk memenuhi satu 
keranjang besar. Aku tersenyum lebar membayangkan 
masa depan itu. 


Sayangnya, ada banyak hal di dunia ini yang di luar 
kendali kita. Ketika semua seperti telah berjalan sesuai 
rencana, tidak ada lagi yang perlu dicemaskan, terjadilah 
hal besar itu. Hal yang membuatku menangis terisak. Hal 
yang membuat pembibitan kopi itu gagal total. 


Kalimat Paman Unus sebelumnya benar, bertani 
adalah proses panjang penuh kesabaran. Petani yang baik 
adalah yang paking tawakal dalam setiap urusan. Malam 
itu, hujan deras turun membungkus lembah. Lebat sekali. 
Itu musim penghujan, tidak ada yang menduga kalau 
hujan itu akan membawa bencana serius. Pukul empat dini 
hari terbetik kabar kalau bebat besar di hulu Sungai kami 
putus. 


Banjir bandang terjadi. Air bergulung dengan tinggi 
tiga meter tumpah dari lembah bagian atas, menelan apa 
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saja yang dilewatinya. Suaranya terdengar menakutkan 
hingga ke rumah panggung. Dan sungai di belakang 
kampung yang lebarnya lima puluh meter berubah 
seketika menjadi hamparan air cokelat mengalir amat 
deras selebar nyaris dua ratus meter, membawa pohon- 
pohon yang tercerabut. Bibir banjir bandang menjilat-jilat 
ganas hingga tiang rumah panggung. Sekolah kami 
terendam semata kaki. Jalanan aspal dipenuhi air. 


Tidak ada korban jiwa. Juga tidak ada rumah 
panggung di kampung yang rusak. Tapi ladang kopi 
tempat dua ribu bibit kopi terbaik itu berada tidak jauh 
dari tepi sungai. Bersama ladang-ladang lain, hancur lebur 
dihantam air bah. Batang kopinya tercerabut, rebah 
jimpah. Pagar ladangnya tidak bersisa sedikit pun. Saat 
banjir mulai surut, tidak ada lagi yang tersisa di ladang 
selain lumpur di mana-mana. Hilang sudah dua ribu 
batang kopi subur yang berbaris rapi. Hilang sudah semua 
rencana-rencana besar itu. Dibawa pergi oleh banjir 
bandang. 


Aku menangis menatap sekeliling. Aku terduduk, 
berteriak parau. Lihatlah! Sungguh kejam nasib ladang 
kopi ini. Semua mimpi-mimpi kami. Hanyut begitu saja. 

“Tidak ada yang bisa disalahkan, Amel.” Mamak 
dan Bapak memeluk bahuku, mencoba menenangkan. “Ini 
di luar kuasa kita. Allah menghendaki lain.” 


Aku tetap terisak, mencengkeram lumpur di 
depanku. Pakaianku kotor. Wajahku cemong. 


“Kita bisa memulainya lagi, Amel. Tahun depan. 
Tidak ada penduduk kampung yang akan menyalahkan 
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kau, Nak.” Kak Bujuk dan Pak Bin juga berusaha 
nenghiburku. 


Aku tetap tergugu. Pekerjaan kami selama setahun 
hancur dalam semalam. Seluruh kas kampung telah 
digunakan, tidak ada yang tersisa Uang yang 
dikumpulkan bertahun-tahun oleh seluruh penduduk. 


Hampir setengah jam aku duduk, menatap kosong 
sekitar. Hingga Paman Unus datang dari Kota Kecamatan. 
Ia memelukku dari belakang. 


Berbisik, “Kau baru saja memulainya, Amel. Kau 
baru saja memulai perjalanan panjang itu, Nak. Ini bukan 
akhir. Ini justru awal segalanya. Kau bahkan baru menulis 
bab pertama seluruh kisah kau di lembah ini. Kau adalah 
Amelia, anak bungsu keluarga ini. Amelia, si penunggu 
rumah. Kau selalu kembali. Dengan kekuatan yang lebih 
besar. Kau adalah anak yang kuat.” 


Aku menyeka air mata. Paman Unus benar. Akulah 
Amelia, anak bungsu keluarga. Aku penunggu rumah. 
Kampung ini adalah duniaku. Jika ada orang yang 
bertanya apa cita-citaku, sejak ladang kopi ini mulai 
ditanami aku sudah memilikinya. Tidak besar, tidak 
megah, sederhana saja, tapi itu adalah pilihan hidupku. 
Aku memilihnya sendiri dengan kesadaran terbaik. 


A 


Suara lonceng berdentang kencang. Ratusan anak- 
anak yang asyik bermain di lapangan, di lorong kelas atau 
di warung dekat sekolah bergegas berlarian masuk ke 
dalam kelas. 
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Hima —teman sekelas Kak Eli dulu, berjalan mantap 
dari ruang guru menuju kelas enam. Pak Bin sudah lama 
pensiun, sepuluh tahun lalu. Hima yang 
menggantikannya, bersama beberapa guru lain. 


“Anak-anak, perhatikan ke depan.” Hima berseru 
lembut. 


Murid kelas enam sudah dari tadi menatap 
penasaran ke depan, berbisik satu sama lain. 


“Hari ini, kita punya guru tamu yang spesial sekali. 
Guru yang memiliki dua gelas doktoral sekaligus. Kalian 
tahu apa itu Doktor? Ph.D? Nanti kalian bisa bertanya 
langsung.” Hima tertawa menatap wajah bingung anak- 
anak. “Satu gelar doktornya datang dari bidang Pedagogi, 
satu lagi dalam bidang Pertanian Kultur Jaringan. Dua- 
duanya diperoleh dari universitas ternama luar negeri. Oi, 
kalian juga pasti akan bertanya-tanya tentang istilah tadi.” 


“Dua puluh tahun lalu, dia adalah murid sekolah 
ini. Murid terbaik yang pernah ada. Dua puluh tahun 
terakhir, dia pergi menimba ilmu ke tempat-tempat jauh, 
tempat-tempat yang selama ini hanya kita lihat di dalam 
peta. Hari ini, genap sudah masa dua puluh tahun itu. Dia 
telah kembali.” Hima berhenti sejenak, menoleh padaku 
yang mengiringinya dari ruang guru. “Baiklah, tanpa 
berpanjang-panjang lagi, mari kita sapa ramai-ramai, 
selamat pagi Ibu Guru Amelia!” 


Tanpa disuruh dua kali, dua puluh murid kelas 
enam dengan antusias sudah berseru serempak. 


“Selamat pagi Ibu Guru Amelia.” 
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Itulah aku, berdiri di sini, di depan anak-anak. 
Ruangan yang sama persis dua puluh tahun lalu saat Pak 
Bin mengajar kami. Bangunan sekolah ini tentu sudah 
banyak berubah. Sudah berkali-kali berganti. Murid- 
muridnya juga sudah tidak seperti dulu lagi. Tapi seluruh 
lembah ini tetap sama. Lembah kami yang permai dan 
indah. 


Apakah aku meninggalkan rumah? Iya, Bapak dan 
Mamak mengizinkanku untuk berangkat ke kota 
melanjutkan sekolah. Saat melepasku di peron stasiun 
kereta, Mamak memelukku lama. 


Ia berbisik, “Tidak akan ada yang menahan anak 
bungsu Mamak. Kau pergilah, Amel. Jangan pikirkan hal- 
hal yang tidak perlu kau pikirkan. Doa Mamak 
menyertaimu, Nak.” 


Aku menangis, menggeleng. 
“Amel akan segera kembali, Mak.” 
Mamak tersenyum, menyeka pipiku. 


“Maka kembalilah dengan segera, Nak. Kembalilah 
dengan segera. Kejar ilmu setinggi mungkin yang hendak 
kau raih, bawa kembali ke kampung ini.” 


“Amel berjanji, Mak. Amel akan pulang segera.” 
Aku memeluk Mamak erat-erat. 


Aku menamatkan seluruh sekolah menengahku di 
Kota Kabupaten, lantas menyusul Kak Pukat kuliah di 
Belanda dua belas tahun lalu. Kak Burlian sudah menetap 
di Jepang, terus asyik melihat seluruh dunia. Sedangkan 
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Kak Eliana sudah sibuk dengan gerakan perlawanan 
mereka terhadap perusahaan tambang, perkebunan besar 
yang menghancurkan hutan-hutan kami. (Kisah ketiga 
kakakku bisa kalian baca di buku-buku mereka). Setelah 
menamatkan pendidikan doktor dalam dua bidang, sesuai 
janjiku pada Mamak, aku kembali lagi ke kampung ini. 


Inilah duniaku sekarang. Aku menjadi dosen 
Universitas Terbuka, juga menjadi guru tamu di berbagai 
institusi pendidikan, termasuk di SD, SMP, SMA. Menjadi 
(dosen) guru adalah cita-cita terbaik yang pernah kumiliki 
saat menatap wajah tulus Pak Bin dan senyum lapang Nek 
Kiba mengurus kami dulu. Aku memiliki teladan guru- 
guru terbaik dalam hidupku. Guru-guru yang dulu punya 
banyak keterbatasan tapi terus mengajar dengan baik dan 
semangat. Maka, hari ini, tidak boleh ada lagi keterbatasan 
di lembah ini. Tidak ada. Anak-anak lembah berhak atas 
pendidikan terbaik. Aku akan memastikannya. Penduduk 
lembah juga berhak atas kehidupan yang lebih layak dan 
berkecukupan. Aku akan membantunya. 


Aku telah kembali dengan kekuatan penuh. 


A 


“Serial Keluarga Nusantara” 
Buku ke-1: Si Anak Kuat 


Buku ke-2: Si Anak Spesia 
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Buku ke-3: Si Anak Pintar 
Buku ke-4: Si Anak Pemberani 


Buku ke-5: Si Anak Cahaya 
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